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Era Prin 1875, cînd abonaţii ziarului „El Solfeo“ descoperiră 
o nouă semnătură, cu rezonanțe „filarmonice“! — Clarín (Trim- 
bițaş) — în josul unor rînduri destul de usturătoare ca să atragă 
de la bun început atenţia. În scurt timp, articolele intitulate 
autoironic „paliques“ (flecăreli), semnate Clarín, aveau să fie cu- 
noscute în întreaga Spanie și în America latină, așteptate cu ne- 
răbdare și apoi comentate cu pasiune și interes. Spiritualul şi ne- 
cruțătorul cenzor al producţiilor literare ale vremii era doctor 
în dreptul civil şi canonic, pasionat de literatură pînă la dăruire 
totală. | 

Leopoldo Alas y Ureña „Clarín“ s-a născut în 1852 la Zamora, 
într-o înstărită familie de origine asturiană. Īşi face studiile la 


1 Gonzalo Sobejano, Forma literaria y sensibilidad social, Editorial 
Gredos, S.A., Madrid, 1967. 


Colegiul iezuit din León și apoi la Institutul din Oviedo, oraș 
unde de altfel își va petrece întreaga viaţă. Literatura îl fasci- 
nează incă din copilărie, şi la doisprezece ani scrie prima sa operă 
„serioasă“ — o piesă de teatru intitulată Asediul Zamorei (El cerco 
de Zamora), urmată de o alta, burlescă, O comedie pentru un 
real (Una comedia por un real). Poate că Leopoldo Alas ar fi de- 
venit încă de pe atunci scriitor, așa cum eroul său de mai tirziu, 
don Victor Quintanar, ar fi jucat teatru toată viața, dacă această 
meserie i-ar fi permis să trăiască „decent“. Dar așa cum Quinta- 
nar va deveni magistrat şi apoi prezident de tribunal, în ciuda 
faptului că nu se simţea chemat în slujba dreptăţii, tot astfel Leo- 
poldo Alas y Ureña studiază dreptul, obține titlul de doctor în 
1877, iar din 1883 ocupă catedra de economie politică și statistică 
la Universitatea din Oviedo, pînă aproape de sfîrşitul vieţii — 
1901. Spirit liber-cugetător, qornic de cunoaștere, Clarin este 
obligat să-și ducă existența monotonă de profesor într-un oraș 
de provincie muribund, dominat de turnul catedralei și de bigo- 
tism. Aceste circumstanțe vor fi determinante pentru întreaga 
sa viaţă. Dorinţa sa arzătoare de a scrie, vocaţia sa scriitoricească 
sint coordonate fundamentale pentru activitatea sa literară. Plăs- 
muirea narativă va fi însă întotdeauna dublată de reflecţia didac- 
tică. Pentru Clarin, literatura nu va fi niciodată o profesiune, ci 
„opera sa de dilettanti“ în activitatea lui de profesor — sublinia 
pertinent doctorul Marañón. 

Clarín îşi incepe activitatea literară ca ziarist și critic, amă- 
nunt ce nu trebuie pierdut din vedere în analiza operei sale 
romaneşti. De-a lungul întregii sale vieţi a continuat să-și scrie ce- 
lebrele „paliques“. Cu puţin înainte de-a muri, este prezent cu re- 
gularitate în paginile ziarului Madrid Cómico, la fel de neîndu- 
plecat şi de tăios, dar obiectiv şi drept in criticile sale. Putem 
afirma fără teama de-a greşi că Alas Clarin a fost întreaga sa 
viață un ziarist, fin observator al realităţii înconjurătoare, ironic 
pînă la causticitate uneori, dar hîtru, ușor mucalit, arborînd în- 
totdeauna un zîmbet de condescendenţă în fața „micilor“ păcate ale 
semenilor săi, 

În calitate de critic literar, Clarín şi-a desfăşurat munca adînc 
ancorat în contemporaneitate, comentind producţiile din ultimele: 
două decenii ale veacului trecut. După cum declară el însuși, inten- 
tia criticilor sale este morală. Activitatea sa de critic a fost mult 
discutată ; pusă chiar sub semnul întrebării. „Clarín a fost în- 
tr-adevăr un critic literar ? Critic literar care pătrunde în opere, 
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ne spune cum au fost construite, le descompune în cele mai mici 
piese... şi apoi montează totul la loc ?..“ se intreba Azorin. As- 
lăzi, Torrente Ballester îl consideră pe Clarín „prototipul cri- 
ticului literar ca ființă morală“1. Creaţia sa de publicist şi cri- 
tic din perioada 1881—1898 a fost grupată sub următoarele 
titluri : La literatura en 1881 (în colaborare cu Armando Palacio 
Valdés), Sermón Perdido, Nueva Campaña, Ensayos y revistas, 
Paliques, Solos de Clarin (5 vol.) 

În literatura propriu-zisă, Clarin păirunde vroindu-se, ase- 
meni iui Flaubert, „artist, artist cu adevărat“. Spuneam mai îna- 
inte că Alas Clarin a fost intreaga sa viață un ziarist, Primul 
său roman, pe care incepe să-l scrie în 1883 şi il termină în 1884 
— La Regenta (Prezidenta) — în versiunea română Pasiunea Anei 
Ozores — nu face decît să întărească această afirmație. Sint 
Jouă volume de observație și analiză minuțioasă, o adevărată 
cadiografie socială a orașului Oviedo — cenușia fostă capitală re- 
gală, Vetusta — făcută cu vădită ironie şi comprehensiune, cu ne- 
îndoielnice calități artistice. Se pare că niciodată Clarín n-a 
renunțat la intenția de a-şi face cititorul să zimbească — e drept, 
de cele mai multe ori cu amărăciune — și în La Regenta reușește 
pe deplin. Nu trebuie să înțelegem că scriitorul este partizanul 
unui stil superficial. În eseul său Estilo Fácil arată în mod expli- 
Cit că „stilul facil este una dintre supapele prin care respiră cu 
mai multă ușurință marea nevroză a prostiei naţionale“. Pentru 
Clarin, literatura are o deosebită însemnătate şi îi acordă între- 
gul său respect, considerînd activitatea literară ca o acţiune de 
mare noblețe, ce nu poate fi făptuită decît de cei ce se simt cu ade- 
vărat chemat: să scrie. „Eu, care sînt democrat în adincul sufle- 
tului — îi spunea el marelui său prieten Marcelino Menéndez y 
Pelayo — cred că în literatură încă n-a trecut vremea oligar- 
hiilor.“ 

În ierarhia genurilor literare, Clarin situează pe cea mai de 
sus treaptă romanul, deoarece — arată el — romancierul are da- 
rul superior de-a se putea instala în interiorul omului, al per- 
sonajului. 

După La Regenta, Clarín a publicat romanele Su único hijo 
(Fiul unic), Las dos cajas (Cele două lăzi) și Sperandeo, care în in- 
tenția autorului urmau să constituie prima parte a unuei trilo- 
gii, neterminată însă din pricina morţii sale premature. Aceste 


1 C. Torrente Ballester, Panorama de la literatura española contem- 
poránea, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1965, 
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romane, ca şi nuvelele Doña Berta şi Cuervo (Corbul) sînt 
mai puţin realizate decît La Regenta. 

În perioada anilor 1886—1900, mai apar volumele sale de po- 
vestiri, Pipd, El señor y lo demás son cuentos (Domnul şi celelalte 
sînt poveşti), Cuentos morales (Povestiri morale) şi El gallo de 
Socrates (Cocoșul lui Socrate). 


* 


Spania ultimei treimi a secolului trecut trăieşte agonia ma- 
rilor muribunzi. Coloniile din Lumea Nouă — de fapt, gloria, mă- 
reția, dar mai ales bogăţia fabuloasă a imperiului lui Carol Quin- 
tul — îşi cuceresc rind pe rînd independenţa sau trec sub alti 
stăpinitori, privînd astfel Spania de toate privilegiile de mare pu- 
tere colonială, pe plan extern, şi antrenînd pe de altă parte, pe 
Plan intern, ascuțirea tuturor contradicţiilor sociale, Este momen- 
tul trecerii spre imperialism, marcat în Spania de existența unor 
puternice rămăşiţe feudale. Marea aristocrație latifundiară, cv 
prerogative cvasi-absolute, se vede silită să accepte un nou par- 
tener la cîrma țării — burghezia puternică, bogată, în plin avint, 
„bogaţii Lumii Noi“, „americanii“ sau „indienii“ cum mai sirt 
numiţi, întorși din fostele colonii şi dornici de putere şi mărire. 
Biserica are însă și ea un cuvint de spus. Investită cu puteri ab- 
solute, nu acceptă o știrbire a forței sale atotputernice, După 
ce participă fățiș sau aproape la războaiele carliste, biserica spa- 
niolă adoptă tactica dominaţiei spirituale a oamenilor, în scopu- 
Tile cele mai materiale și josnice, devenind la un moment dat 
un adevărat pericol social. La începutul secolului nostru, Blasco 
Ibáñez denunța acest adevărat flagel al Spaniei în romanul E? In- 
truso (Intrusul). 

Burghezia şi aristocrația îşi vor împărţi de acum încolo con- 
ducerea vieţii politice, economice și sociale a Spaniei. Se produce 
o vagă înaintare pe plan economic ; apar citeva ramuri industriale 
noi și se dezvoltă căile de comunicaţie, dar procesul este lent şi 
foarte departe de avînţul economic ce caracteriza restul Europei 
capitaliste. 

In pofida unei evidente rămineri în urmă pe planul evoluţiei 
istorice, în comparaţie cu celelalte țări mari europene, a unor ca- 
racteristici feudale ce-și pun amprenta asupra vieţii spaniole, 
ultimele trei decenii ale veacului al XIX-lea sint marcate de efor- 
tul Spaniei de a merge înainte, de încercările de descătuşare, de 
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dărimare a zidurilor strimte, ridicate de orînduirile trecute, şi 
de crearea unor relaţii sociale și a unor instituţii noi, pe măsura 
timpului. Acesta este fundaluj economico-social pe care se ţese 
acțiunea romanului Pasiunea Anei Ozores. 

Numai cunoscind, chiar în linii generale, situația reală a Spa- 
niej anilor 1870—1900, romanul lui Clarin îşi dezvăluie adevăratele 
sale valenţe. Aşa cum, peste cîteva decenii, un alt mare scrii- 
tor spaniol, Vicente Blasco Ibáñez avea să spună „Spania era în- 
tr-o situaţie ruşinoasă, iar eu am atacat cu asprime anumite ma- 
nifestări ale vieţii leneșe a țării noastre...“, Clarin zugrăvește in 
romanul său panorama social-politică a Spaniei de sfîrșit de se- 
col în adevăratele ei culori, 

Pasiunea Anei Ozores este romanul unor ambiţii ce se în- 
îfruntă. Zilele cenușii ale Vetustei, viața ce se scurge aparent la 
fel, monoton, ca lungile luni de ploaie măruntă ce cad an de an 
asupra fostului oraş regal ascund marile pasiuni: ambiția, vani- 
tatea, zgircenia. Conflictul romanului este de fapt această luptă 
surdă și crîncenă ce se dă între trei ambiţii : canonicul don Fer- 
mir. De Pas, don Alvaro Mesia și doña Ana de Ozores de Quinta- 
nar. Paradoxal (şi aici se cere să subliniem în mod deosebit me- 
ritul autorului in construirea romanului), cele trei personaje 
principale au nevoie unul de celălalt ; fiecare dintre ele este în- 
tr-o febrilă şi neîntreruptă inaintare spre celălalt: Mesia are 
nevoie de Ana, dar aceasta are nevoie de Canonic; Canonicul 
o doreşte pe Ana, dar acum ea aleargă spre Alvaro Mesia sau 
spre don Victor de Quintanar, soțul ei, Se creează un soi de cerc 
vicios, din care personajele ies de-abia spre sfîrșitul romanului. 
Paralel, are loc un conflict intern, nu mai puțin dramatic, ce se 
petrece cu fiecare personaj în parte. Căci fiecare dintre cei trei 
nu are de luptat numai împotriva unui dușman din afară, ci şi 
contra unor dușmani lăuntrici : tendinţe antagonice ce înving sau 
sint învinse determinind de fapt victoria sau înfrîngerea în con- 
flictul exterior al celor trei. 

Pasiunea Anei Ozores este însă şi romanul unor taraţi, a unor 
oameni asupra cărora societatea în care trăiesc și-a pus adinc pe- 
cetea, mutilîndu-i sufletește, Ana de Ozores, don Fermin de 
Pas, Alvaro Mesia trăiesc într-o lume de ipocrizie, unde singu- 
rul lucru care contează sînt aparențele, Această lume te învață 
să fii venal, corupt, să calci totul în picioare pentru propriile tale 
interese, 


IX 


Fermin de Pas este fiu de ţărani, crescut in nevoie şi cu 
mari sacrificii de mama sa. Aceasta învățase încă de mic copil, 
în satul ei de mineri din nord, că singurul lucru ce contează pe 
lumea asta sînt banii. Şi dofia Paula va face totul pentru a de- 
veni bogată şi, deci, puternică, prin fiul ei. Nu se va da în lături 
de la şantaj, speculă şi intrigi pentru a-şi vedea visul. împlinit, 
Fermin este crescut în aceeași atmosferă: totul pentru mărire, 
putere, bogăţie. În numele crucii — spun părinţii iezuiți la cole- 
giu ; pentru tine, ca Să-ţi fie bine — ii Spune doña Paula. Rezul- 
tatul nu se lasă mult așteptat. Don Fermin ajunge vicar-general 
al diocezei Vetusta, temut în toată provincia, pînă și de episcop — 
instrument docil în miinile doñei Paul și ale fiului său, A re- 
nunțat la visele din tinereţe, la fapte glorioase în numele Cru- 
cii, asemeni călugărilor iezuiţi ce-și pierdeau viața pe păminturi ne- 
cunoscute ; vrea doar să stăpînească, să aibă universul la picioa- 
vele sale. Fermin este stăpinit de dorința de a domina, de n 
deveni atotputernic, pentru ca astfel să compenseze viața frustrată 
şi umilinţele la care l-a obligat sutana. Şi pentru asta nu se dă 
în lături de la nimic. Josnic neguțător de bunuri materiale şi 
de suflete, consideră că scopul său — mărirea, atotputernicia — 
îi dă drepturi nelimitate. Abuzînd de puterea pe care i-o con- 
feră sutana, în calitatea sa de duhovnic, dictează, de fapt, după 
bunul plac, prin intermediul fiicelor sau soțiilor, aproape tuturor 
familiilor bogate și influente din oraș. De sus, din virful clopot- 
niţei catedralei, Fermin priveşte oraşul printr-un ochean, ase- 
meni unui rege absolut. La adăpostul însemnelor ecleziastice, a 
falsei modestii și umilințe, Canonicu] are un cuvint de spus în 
orice împrejurare. Don Fermín doreşte să-și extindă puterea morală 
şi asupra dofei Ana de Ozores, dar aceasta devine încetul cu în- 
cetul o ispită pentru ambițiosul cleric, 

O dată cu don Fermin de Pas, pătrundem în lumea eclezias- 
tică, Slujitorii Bisericii sînt stăpiniți de invidii, dușmănii, pizmă, 
Intre ei se dă o luptă acerbă pentru sferele de influenţă în „lumea 
bună“ a Vetustei, pentru avantaje materiale, pentru posturi inalte 
în ierarhia ecleziastică. Consiliile canonicilor sînt prilejuri de 
birfe grosolane despre clerici şi restul locuitorilor din oraș; şi 
toate aceste lucruri se petrec sub cele mai respectabile aparențe. 
Tot așa cum doña Paula vinde obiecte de cult, arendează pămin- 
turi la ţară, dă bani cu camătă şi pretinde tinerelor servitoare 
aduse de prin satele din împrejurimi să doarmă alături de camera 
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„domnişorului“. Totu) trebuie să pară decent şi respectabil, căci 
se face în numele Crucii. 

În comparaţie cu Fermin de Pas, don Alvaro Mesia este 
mult mai liniar. „Tipul perfect al corupției pe care-o numim de 
bon-ton, aristocrat de rasă... om ce stăpiîneşte arta de a se face 
plăcut, şi de a-și impune tirania de șef“1, este don Juan-ul Ve- 
tustei, Chipeș, indolent, exagerat de elegant, se bucură de faima 
de cuceritor ce nu dă niciodată greş. Ambiţia lui mărturisită este 
„să-și slujească patria făcînd politică“, Cucerirea femeilor nu mai 
reprezintă o ambiţie pentru el, ci un eventual mijloc de a ajunge la 
o funcţie politică mai importantă. Don Alvaro Mesia este intrigat 
de aureola de castitate și virtute ce-o încunună pe Ana de Ozo- 
res, atit de frumoasa Prezidentă căsătorită la nouăsprezece ani cu 
don Victor, magistrat trecut de patruzeci de ani, Dorinţa lui ar- 
zătoare este să îngenunche virtutea Anei. Drama sa interioară 
este provocată de teama unuj eșec în îndrăzneata întreprindere la 
care pornește, eșec de două ori mai zdrobitor, datorită condiției 
rivalului — Canonicul. 

In sfîrşit, Ana de Ozores este poate personajul cel mai com- 
plex al romanului. Formată rînd pe rînd la școala unei guver- 
nante de modă englezească cu false pudori, apoi la cea a tatălui 
său, un liber-cugetător al cărui principiu suprem era naturalia 
non turpia, şi în cele din urmă în ambianța saturată de ipocrizie 
a mătuşilor sale, pretinse domnişoare bătrine a căror lege de con- 
duită este, bineinteles, salvarea aparenţelor, Ana suferă de cele 
mai bizare complexe ce lasă urme adinci în sufletul ei de adoles- 
centă. Pe acest fond, educaţia catolică sădește sămînța misticis- 
mului. Aceasta este Ang, cea care la nouăsprezece ani se căsă- 
toreşte cu don Victor, un om bun, blind, iubitor, dar care n-o 
poate iubi decit ca un tată ocrotitor, Sentimentul căsniciei frus- 
trate si mai ales lipsa unui copil sînt sufocante. Drama Anei în- 
cepe în clipa cînd devine conştientă de această frustrare. Acum 
are nevoie de ajutor, şi ajutorul nu-i poate veni decît de la Dum- 
rezeu şi slujitorul său — Don Fermin, Şi tocmai în aceste momente 
de cumpănă înțelege că De Pas o iubește şi se cutremură „ca la 
atingerea unui corp Viscos și rece“, Ambiţia supremă a Anei este 
Ge a rămine credincioasă „bunului ei Quintanar“ şi de-a realiza în 
același timp echilibrul moral interior de care are atita nevoie. 
De o parte, o pîndese don Alvaro și Canonicul, asemeni „Dia- 


1 B. Pârez-Galds în prologul la L, Alas „Clarin“, la Regenta, Emecé 
— Buenos-Aires, 1946, 
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volului şi Arhanghelului“ cum îşi spune chiar ea, de cealaltă, pro- 
priile ei porniri, dictate de trupul tînăr şi lipsit de bucurii, 

În jurul înfruntării acestor trei voințe și a implicaţiilor ine- 
rente, Clarin zugrăvește viața oraşului de provincie și creează o 
galerie de personaje deosebit de autentice şi sugestive. Don Vic- 
tor Quintanar, prezident pensionar, mare amator de teatru și vf- 
nătoare, botanist, entomolog, ebenist și multe altele, este, în fond, 
inapt pentru viaţă. Lipsit de simțul realului şi al ridicolului, Quin- 
tanar îşi creează o lume imaginară papulată de eroi calderonieni 
și vieţuitoare de pădure, în care se refugiază cu încăpăținarea 
unui copil. Găsim în îndîrjirea cu care îşi apără această lume, 
în bunătatea sa, ceva din eroismul și măreţia lui don Quijote. 
Şi dacă autorul îngroașă pe alocuri comicul și ridicolul vieții lui 
Quintanar, sensul existenţei sale păstrează acelaşi tragism quijo- 
tesc. La fel de vii şi autentici sînt Frigilis, filozoful plin de înţe- 
legere care găseşte adevărul vieţii doar în natură, Visitaciân, 
soţia funcţionarului de Bancă, fostă amantă a lui Mesia, acum mina 
lui dreaptă în bătălia pentru cucerirea Anei Ozores, vădind reale 
veleități de codoaşă, Obdulia Fandiño, văduva oricind dispusă să 
aibă o aventură galantă, Ronzal alias Flintă, un Rastignac cu 
nimic mai prejos decît eroul balzacian, doña Petronila Rianzares, 
episcopul-mamă sau Constantin cel Mare, cum i se mai spune, 
prototipul desăvirșit al bigotei, marchizii de Vegallana, fuduli și 
găunoşi, în sfîrşit seria canonicilor din Consiliul ecleziastic — 
adevărate portrete în agua-forte. Fiecare din episoadele ce au 
în centrul lor unul sau altul din aceste personaje pot reprezenta 
un embrion de roman de moravuri. 

Nu mai puțin realizate sînt tablourile „costumbriste“ — de- 
scrierea casei marchizilor de Vegallana, a petrecerilor de aici sau 
de la Vivero, apartamentul doiiei Petronila sau al Canonicului, 
Cazinoul cu toate secretele şi tainele sale, sau scenele colective, 
slujbele de la Catedrală cu prilejul marilor sărbători religioase, 
balul de la Cazino, procesiunile religioase, plimbările pe Espolón 
sau strada Comerţului. În descrierile sale Clarin deține, în mod 
neindoios, arta unei savante dozări şi este înzestrat cu un ascuţit 
simţ al necesarului. 


* 
Critica spaniolă este unanimă sau aproape în a considera 
Pasiunea Anei Ozores drept cel mai bun roman spaniol al seco- 
lului trecut ; uneori se afirmă că superlativul absolut l-ar deține 
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romanul Fortunato şi Jacinta de B. Perez-Galdâs şi apoi ar urma 
Pasiunea Anei Ozores (C. Torrente Ballester, op. cit.). Cu toate 
acestea, asupra romanului lui Clarin au planat de-a lungul anilor 
grave şi contradictorii acuzaţii. Clarín a fost învinuit de natura- 
lism şi regionalism pe de o parte, iar pe de alta, că ar fi copiat 
romanul lui Flaubert, Madame Bovary. 

Este ştiut că în literatura spaniolă nu se poate vorbi despre 
naturalism în adevăratul înţeles al cuvîntului ; despre acel natu- 
ralism teoretizat de Zola în prefața la Therese Raquin din 1867 
sau în Le roman experimental (1880). Spania a preluat din na- 
turalismul francez intenția de a zugrăvi viaţa reală, a oamenilor 
simpli, a claselor de jos. Această trăsătură va influenţa cel mai 
mult asupra romanelor spaniole din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. Scriitorii grupaţi de critica literară în curentul na- 
turalist ca Emilia Pardo Bazân, Armando Palacio Valdes, Clarin, 
Vicente Blasco Ibanez n-au făcut decît să continue şi să adîncească 
cele mai bune tradiţii ale realismului spaniol. Naturalismul în 
Spania a respins Categoric violența, duritățile, aspectele licen- 
țioase, teoria eredității, a „cazurilor patologice” — determinante 
ale naturalismului, potrivit teoreticienilor săi. 

Cit priveşte regionalismul, acuzația aproape că nu merită 
să mai fie combătută. Clarin poate fi considerat regionalist doar in 
măsura în care toți marii scriitori sînt regionalişti pentru că zu- 
grăvesc realitatea apropiată şi cunoscută lor, în mijlocul căreia 
își duc ei înşişi existența. Era oare posibil ca un observator 
atît de atent, partizan al analizei minuţioase, să lase nevalorificat 
ace] atît de bogat material uman pe care i-l oferea provincia unde 
trăise o viaţă ? Ce poate fi mai binevenit pentru un scriitor de- 
cît viaţa unei capitale de provincie, unde zilele se scurg aparent 
ia fel, una după alta, şi unde singurele evenimente sînt trupele 
de teatru sosite de la Madrid, plimbările pe boulevard, sindrofiile 
date de familiile din lumea bună și rivalităţile pe plan local ! 

În repetate rînduri s-a afirmat că Ana Ozores ar fi o va- 
riantă spaniolă a doamnei Bovary. În prefața semnată la versiunea 
românească a romanului lui Flaubert, Tudor Vianu o caracteriza 
astfel pe eroină: „Flaubert ne-a înfăţişat în Emma Rouault un 
exemplar al) educaţiei romantice, cum trebuie să fi existat cu 
sutele de mii în epoca tinereţii lui. Pe acest om romantic, atit 
de inapt pentru viaţă, purtind stigmatul în același timp tragic 
și ridicol al tuturor formelor false, inautentice ale existenţei, 
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Flaubert l-a văzut din unghiul unei vremi noi, în care vechile 
idealuri romantice se perimaseră... ţărăncuţa lui Flaubert, de- 
venită o mică burgheză romantică, trăiește toate ipostazele că- 
derii şi aventura ei este lamentabilă şi sfişietoare.“1 Fără îndo- 
ială, există puncte comune între cele două personaje; Emma 
acceptă căsătoria cu doctorul Bovary pentru a scăpa de existenţa 
în casa părintească de ţară, aşa cum Ana Ozores acceptă căsăto- 
Tia cu don Victor Quintanar, prezident de tribunal, pentru a scăpa 
de ipocrizia lumii în care o sileau să trăiască mătuşile ei. Cele 
două eroine sînt nefericite în căsniciile lor şi aspiră la o altă 
existenţă. Dar similitudinile biografice nu sint definitorii nici 
pentru structura intimă a figurilor şi nici pentru maniera de crea- 
ție a scriitorilor care le-au dat viaţă. 

În sfîrşit, romanul lui Clarin, şi aceasta e o trăsătură defi- 
nitorie a acestuia, este una dintre cela mai viguroase scrieri 
anticlericale din Spania de la sfîrşitul veacului trecut, Situîn- 
du-se pe poziţii net realiste, Clarin creează un roman social, bo- 
gat în caractere şi împrejurări tipice, zugrăvește o frescă amplă 
şi profundă a societăţii spaniole contemporane lui. În ciuda aces- 
tor incontestabile calităţi, nu putem trece cu vederea lipsa unor 
orizonturi mai largi din partea unui scriitor ca Leopoldo Alas 
Clarin. În sumbrul tablou al societăţii spaniole din Vetusta, im- 
portant centru industrial — după cum reiese chiar din citeva re- 
feriri presărate în paginile romanului — autorul nu vede nici o 
forţă socială sănătoasă. Proletariatul este foarte vag schiţat, lip- 
sit de orientare și de o conducere de clasă. Uneori, descrierea 
muncitorilor, a vieţii şi reacţiilor acestora vădesc o slabă cunoaș- 
tere din partea lui Clarín a realităților marei mase a poporului. 
De altfel în romanul său lipseşte cu desăvirsire conflictul dintre 
cele două clase antagonice — proletariat și burghezie — ce înce- 
pea să se cristalizeze în Spania în condiţiile ultimelor trei decenii 
ale secolului al XIX-lea. Într-un singur loc se afirmă că „fana- 
tismul era rău, dar mai rău cra Capitalismul”. Și aceasta la cîţiva 
ani după ce clasa muncitoare din Spania avea un partid mar- 
xist ce începuse să organizeze lupta proletariatului, Este, de aseme- 
nea, curios că în romanu! lui Clarin nu-și face loc, decit foarte 
estompată şi mai degrabă prin citeva referiri indirecte, „drama“ 
imperiului spaniol — pierderea coloniilor — care avea să afecteze 


1 T. Vianu, Prefaţă la G. Flaubert, Doamna Bovary, ES.P.L.A., 
București, 1956. 
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nu numai clasele conducătoare, dar şi intelectualitatea. Acţiunea ro- 
manului lui Clarin se petrece tocmai în perioada ce pregătea 
nașterea „generației de la '98* sau a „catastrofei“ cum a mai fost 
denumită. Şi aceasta cu atît mai mult cu cît, într-o serie de scri- 
eri cu caracter teoretic, Clarin proclamă temporalitatea operei 
de artă, legătura sa profundă cu epoca în care se realizează. 

În ciuda acestor lipsuri, unele vădind o anumită dezorientare 
ideologică din partea lui Clarín, Pasiunea Anei Ozores rămîne 
un valoros roman realist, o ascuţită critică la adresa societăţii 
capitaliste spaniole de la sfirşitul secolului trecut şi un aspru 
rechizitoriu adresat clerului și mai ales înaltei ierarhii eclezias- 
tice, Iar Clarin rămîne, aşa cum l-a definit Juan Ramon Jimenez, 
„un mare scriitor“ 1. 


DAN MUNTEANU 


1 Ricardo Gullón, Convorbiri cu Juan Ramón, Madrid, Taurus, 1958. 


Unu 


Eroicul oraș își dormea somnul de după-amiază. Vintul 
dinspre miazănoapte, călduţ şi leneş, împingea norii albi- 
cioşi ce se sfişiau în fuga lor spre nord. Pe străzi nu se 
auzeau alte sunete decît zgomotul şuierător al virtejurilor 
de praf, zdrenţe, paie şi hirtii ce se mutau dintr-o rigolă 
în alta, de pe un trotuar pe altul, din colţul unei străzi 
în colțul alteia, zburătăcind şi fucîndu-se de-a prinselea 
ca niște fluturi ce se caută şi se fugăresc, pe care aerul 
îi învăluie în faldurile lui invizibile. Asemeni unei cete de 
ștrengari, fărîmele acelea de gunoi, resturi de tot soiul, 
se adunau într-o grămăjoară, se opreau, adormite parcă 
pentru o clipită, apoi ţișneau din nou, alarmate, risipin- 
du-se, cățărindu-se, unele, pe ziduri, pînă în dreptul gea- 
murilor tremurătoare ale fanarelor, altele, pină la afişele 


de hîrtie lipite prost în cite-un colţ ; cîte-o pană ajungea 
pînă la etajul trei al vreunei case, iar cîte un grăunte de 
nisip se încrusta pentru multe zile, sau pentru ani, pe 
geamul vreunei vitrine, în rama de plumb. 

Vetusta, nobilul și credinciosul oraş de curte în veacuri 
depărtate, îşi făcea digestia după supă și mincare şi se 
odihnea, auzind prin vis, monotonul și familiarul dangăt 
al clopotelor pentru slujba de după-amiază ce răsuna acolo 
sus, în zveltul turn al Sfîntei Bazilici. Turnul catedralei, 
poem romantic în piatră, imn delicat cu linii blînde de o 
frumuseţe mută şi veşnică, era opera secolului al XVI-lea, 
deși fusese început înainte; în stil gotic, dar, trebuie 
spus, moderat de un instinct de prudenţă și armonie, care 
tempera exagerările obișnuite ale acestei arhitecturi. Ochii 
nu oboseau să privească ceasuri întregi degetul de piatră 
ce arăta cerul; nu era unul dintre turnurile acelea al 
căror vîrf se frînge fiind prea subţire, mai degrabă firave 
decit zvelte, afectate ca niște domnișoare moderne care-și 
string corsetul prea tare; era masiv, fără să-şi piardă 
nimic din măreția sa spirituală, şi pînă şi al doilea rind 
de galerii, cu o elegantă balustradă, se înălța ca un castel 
puternic, închipuind, de-acolo, o piramidă în unghi ele- 
gant, de neimitat în privința dimensiunilor şi a propor- 
ţiilor. Ca un mănunchi de mușchi şi nervi, piatra, 
încolăcindu-se pe piatră, se căţăra spre înălţimi, într-un 
echilibru de acrobat ; şi, ca o minunăţie de jonglerie, pe un 
virf de mortar se sprijinea, parcă sub puterea unui mag- 
net, un glob mare de bronz aurit, deasupra altul mai mic, 
iar peste acesta, o cruce de fier ce se sfirșea cu un pa- 
ratrăsnet, 

Cu prilejul marilor sărbători, cînd din ordinul consiliu- 
lui clerical turnul era iluminat cu lampioane de hirtie și 
lanterne colorate, forma aceea romantică se vedea foarte 
frumoasă, decupată în întuneric; în aceste ocazii festive 
își pierdea însă inefabila eleganţă a profilului şi căpăta 
înfățișarea unei enorme sticle de şampanie. Era mai bine 
să-l contempli în nopţile cu lună, desenindu-se pe un cer 
senin, înconjurat de stele ce păreau o aureolă, fringîndu-se 
în falduri de lumină și întuneric, fantasmă uriaşă ce ve- 
ghea peste orașul mic și negru care dormea la picica- 
rele sale. 


Bismarck, un ştrengar celebru al Vetustei, poreclit 
astfel de către ciracii de teapa lui din nu se știe ce motiv, 
trăgea fringhia uzată legată de formidabila limbă a 
Wambei, marele clopot care-i chema la cor pe venerabilii 
canonici, consiliul catedralei, cu eminente calităţi și pri- 
vilegii. 

Bismarck era de meserie vizitiu de diligenţă, căruţaș, 
cum li se spunea în Vetusta celor de condiţia lui; pa- 
siunea sa însă îl purta spre clopotniţe și, prin delegaţia 
dată de Celedonio, om al bisericii, țîrcovnic cu funcţie de 
clopotar, dar nici el titular, ilustrul căruțaș se bucura cî- 
teva zile de onoarea de-a trezi veneratul consiliu clerical 
din siestă, chemindu-l la rugăciuni și psalmi. 

Vizitiul, de obicei glumet, vesel şi zecmotos, mînuia 
limba Wambei cu seriozitatea unui preoti antic plin de 
credinţă. Cind bătea pentru cor — așa se spunea — Bis- 
marck simţea în el ceva din demnitatea și responsabili- 
tatea unui ceasornic. 

Celedonio, cu sutana-i neagră, murdară și roasă strînsă 
pe trup, stătea la o fereastră, ca un domn, şi scuipa cu 
dispreț, în pieţișoară, făcînd pe-grozavul, iar cînd îi venea 
chef, zvirlea cu pietricele în cîte-un rar trecător, ce i se 
părea de dimensiunile şi importanța unui şoricel. Înăl- 
țimea aceea li se urca la cap ştrengarilor şi le inspira un 
profund dispreț pentru lucrurile pămîntești. 

— Fii atent, la Chiripa, că zice că poa’ mai ca mine! 
spuse ministrantul, scuipînd aproape cuvintele ; şi azvirli 
o jumătate de cartof prăjit şi putrezit în stradă, ochind 
un canonic, sigur însă că nu-l va atinge. 

— Ce să poată! răspunse Bismarck, care în turn îl 
linguşea pe Celedonio, iar pe stradă îl trata cu picioare-n 
tund și-i smulgea cu forța cheile ca să urce și să bată 
rugăciunile. Tu po’ mai ceva ca to! vizitii, în afară de mine. 

— Pentru că tu pui piedică, gigă, și ești mai mare... 
Ia ui’, bă, ce l-o fi apucat pe dom’ Canonic de vine-acum ? 

— Îl recunoşti tu de-aici ? 

— Te cred, prostule ; îl cunosc după cum își leagănă 
anteriul. Ui’, vino-ncoa. Vezi cum i se mişcă, ba-nainte, ba- 
napoi cînd merge? De la înfumurare o să i se tragă. 
C-așa-i zicea şi dom’ Custodio, prebendiarul, lui don Pedro, 
clopotarul, zilele trecute : „Don Fermín ăsta-i mai îngîm- 
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tat decît don Rodrigo cînd i-au pus ștreangul“, şi don Pe- 
dro ridea ; şi să vezi, pe urmă, după ce-a trecut don Fer- 
min, ce-o spus ălălalt : „Haide, hai, frumosule, că ţi se văd 
dresurile !“ Ce zici, bă ? Se dă cu dresuri pe faţă ! 

Bismarck negă povestea cu dresurile. Don Custodio 
era invidios. Dacă Bismarck ar fi canonic și o denitate 
(aşa credea că e Canonicul) în loc să fie vizitiu, cu o deviză 
dă pă cutiile de chibrituri, și-ar da mai multă importanţă 
decît un domnișor. Şi dac-ar fi clopotar cu adevărat, aşa 
ca don Pedro... ei, Dumnezeule! Atunci n-ar mai sta de: 
vorbă decît cu Episcopul și cu domnul Roque, șeful poştei. 

— Ei bine, băiete, nu știi ce tare păcătuiești, că zicea 
prebendiarul că în biserică trebuie să fii umil, cum s-ar: 
spune, să te cobori la oameni, ce mai, adică să te pleci 
și să rabzi și-o scatoalcă, dacă e cazu ; şi dacă nu, aici e 
Papa, care e... Nu ştiu cum a spus... aşa... ceva cam aşa... 
servitoru la toţi servitorii. 

— Astea-s palavre, răspunse Bismarck. Ţ-ai găsit, 
Papa care poruncește mai abitir ca regele! Şi l-am văzut 
eu pictat într-o icoană foarte mare, în trăsura lui de era 
ca un fotel, şi-n loc să-l poarte catirii, îl trăgeau nişte 
carlişti (popi după Bismarck) şi alţii îl apărau de muşte 
cu o umbrelă, că era ca la teatru... da, bă... ce să mai 
vorbim! + 

Discuţia se încălzi. Celedonio apăra obiceiurile Bise- 
ricii primitive ; Bismarck era pentru toate splendorile cul- 
tului. Celedonio îl ameninţa pe clopotarul interimar că-i 
va cere demisia. Căruțașul îi sugeră pe ocolite niște pro- 
babili ghionţi la coborire. Un clopot care sună însă sub 
acoperișul catedralei îl chemă la ordine. 

— E Laudas! strigă Celedonio; trape, că ne-au 
anunţat. 

Şi Bismarck apucă frînghia și biciui metalul cu măciuca 
formidabilei limbi. 

Aerul tremură şi vizitiul închise ochii, în timp ce Cele- 
donio făcea paradă de calmul său imperturbabil, ascul- 
tind, de parcă s-ar fi aflat la două leghe, bătăile de clopot 
grave, puternice, pe care vintul le smulgea din turn ca să 
le poarte vibraţiile pe deasupra Vetustei, spre munţii din 
apropiere și cîmpiile întinse scînteind în depărtare, covor 
verde în sute de nuanțe. 


Începea toamna. Cîmpiile renăşteau, iarba crescuse 
fragedă și înaltă sub ultimele ploi din septembrie. Pîlcu- 
rile de castani și goruni, livezile cu meri ce se întindeau 
ici şi colo în valea adîncă, pe costișe și prin zănoage, se 
desenau în tonuri închise printre cimpuri şi lanuri de 
porumb ; paiul grîului, rar, îngălbenea printre peticele 
verzi. Fermele şi cîteva vile, toate albe, presărate pe 
coastă și în vale, răsfringeau lumina ca nişte oglinzi. 
Verdele acela strălucitor cu cîmpuri de floarea-soarelui 
aurite și argintate se stingea la poalele muntelui, acoperit 
parcă pînă pe creastă de un nor invizibil ; o nuanţă roșcată 
apărea printre semnele de pleşuvie ale vegetației, nu atît 
de variată şi de plină de sevă ca cea din vale. Muntele 
se afla la nord-vest, iar spre sud, unde panorama rămînea 
deschisă, zarea se îndepărta, marcată de siluetele munţilor 
estompaţi în ceață, strălucind ca o pulbere scînteietoare. 
Spre miazănoapte se ghicea marea, dincolo de arcul per- 
fect al orizontului, sub un cer senin, brăzdat de cîțiva 
norişori, asemeni unor nave de un auriu palid. Un petic 
diafan de nor părea că-i luna, stinsă, plutind printre 
ei pe albastrul albicios, 

În apropiere de oraş, pămînturile cultivate mai intens, 
îngrășate bine, cu grijă, pe care creşteau multe soiuri de 
plante, dădeau naștere unor tonuri de culoare fără nume 
precise, ce se conturau pe fondul cenușiu-închis al pă- 
mâîntului mereu scormonit și udat din belșug. 

Cineva urca pe scara în spirală. Cei doi ștrengari se 
priviră uimiţi. Cine era îndrăznețul ? 

— O fi Chiripa ? întrebă Celedonio, furios și speriat 
în acelaşi timp. 

— Nu; e un carlist, nu auzi foşnetul anteriului ? 

Bismarck avea dreptate ; atingerea stofei de piatră 
producea un şuierat, ca cel al unei voci stinse care ar cere 
linişte. Anteriul apăru prin trapă; era cel al lui don 
Fermín de Pas, canonic la acea sfintă catedrală și vicar al 
Episcopatului. Pe vizitiu îl trecură fiorii. Îşi spuse : 

„O veni să ne altoiască ?“ 

N-avea motiv, dar asta nu conta. Era obișnuit să înca- 
seze palme și picioare fără să știe pentru ce. Bismarck își 
închipuia că fiecare personaj de vază — şi, pentru el, 
don Fermin era unul dintre personajele cele mai sus 
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cocoțate ca funcţie — uza şi abuza de dreptul de-a îm- 
părţi pumni. Nu discuta legitimitatea acestei prerogative ; 
nu făcea decit să fugă de mai marii lumii acesteia, printre 
care figurau paracliserii şi copoii. Se învoia cu această 
lege, ale cărei efecte încerca să le evite. Dacă ar fi fost 
şi el un domn, primar, canonic, sacagiu, paznic la Gră- 
dina Botanică, casier, portar, într-un cuvint, ceva de 
seamă, ar fi făcut la fel: ar fi dat picioare! Nu era însă 
decit Bismarck, un vizitiu de diligenţă şi își știa îndato- 
ririle : să fugă de șmecherii Vetustei. 

Acolo însă, n-avea cum să scape. Sau se arunca pe fe- 
reastră, sau aștepta furtuna. Pe scara în spirală se afla 
canonicul. Bismarck nu avu altă soluție decît să se facă 
ghem, să se ascundă în spatele Wambei, cocoțat pe o 
grindă, şi să aștepte astfel evenimentele. 

Celedonio nu se mira de acea vizită. Îşi amintea că-l 
mai văzuse pe canonic urcînd în turn, înainte sau după 
cor. 

Ce făcea acolo acel domn atit de respectabil ? Asta în- 
trebau ochii vizitiului pe cei ai ministrantului. Ceea ce Ce- 
ledonio știa foarte bine, dar tăcea și surîdea, mulțumit de 
spaima prietenului său. 

Înfăţişarea trufașă a ministrantului se transformase 
într-o atitudine umilă. Figura lui își luase dintr-odată ex- 
presia oficială. Celedonio avea doisprezece sau treispre- 
zece ani, dar ştia să-și potrivească mușchii feței la exigen- 
tele liturghiei. Avea ochii mari, de un căprui murdar, şi 
șnapanul, cînd îşi închipuia că îndeplineşte anumite funcţii 
ecleziastice, şi-i rotea cu afectare, de jos în sus, de sus 
în jos, imitind preoții şi cuvioasele doamne cu care avea 
de-a face. 

Fără să vrea însă, privirea lui căpăta o sclipire lu- 
brică şi cinică, asemeni cu a unei tirfe care-și anunţă tris- 
ta-i meserie cu privirea, fără ca poliţia să poată invoca 
drepturile moralei publice. Gura, foarte largă şi fără 
dinţi, urma, în felul ei, rizgiielile ochilor ; şi Celedonio, cu 
expresia lui de fericire umilă, trecea de la o urîțenie to- 
lerabilă la o urîțenie scîrboasă. 

După cum, la fetele de virsta lui, elegantele linii ale 
ieminității sînt anunțate de anumite rotunjimi, tot așa, 
la ţircovnicul novice se putea ghici o viitoare și apropiată 
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pervertire a instinctelor naturale, provocată de aberaţiile 
unei educații greșite. Cind, îmbrăcat cu sutana pătată de 
ceară, vroia să imite mișcările ritmice și unduitoare ale 
lui don Anacleto, rudă de-a Episcopului — crezînd că 
astfel îşi arată vocaţia — Celedonio se mișca şi gesticula 
ca o muiere destrînată, sirenă de cazarmă. Palomo, sluj- 
bas laic la catedrală, îngrijitor de cîini, cum i se mai 
spunea în batjocură meseriei lui, observase asta. Dar nu 
îndrăznise să-şi comunice temerile vreunui superior, as- 
cultind de un criteriu graţie căruia își îndeplinise timp de 
treizeci de ani neîntrerupţi, cu demnitate și stimă, obli- 
gațiile complexe privind curăţenia si paza. 

În prezenţa Canonicului, Celedonio, după ce se dădu 
jos de la fereastră, își încrucişă brațele și înclină capul. 
Don Fermin, care, acolo jos, pe strada Rua, părea un 
cărăbuș, ce mare se înfățișa acum ochilor umiliți ai mini- 
strantului şi privirii îngrozite a tovarăşului său ! Celedonio 
de-abia îi ajungea Canonicului pînă la brîu. Vedea în faţa 
lui sutana impecabilă, cu pliuri ca sculptate, drepte, sime- 
trice, o sutană de toamnă dintr-un postav scump, subțire, 
de castor, iar pe deasupra fluturînd pelerina de mătase, 
bogată, cu multe falduri. 

Bismarck, în spatele Wambei, nu-l vedea pe Canonie 
decit de la talie în jos și îl admira. Asta înseamnă să 
fii domn ! Nici o pată! Picioarele păreau ale unei doamne ; 
avea ciorapi violeţi, ca de episcop ; pantofii erau lucraţi 
cu multă grijă, dintr-o piele foarte fină, iar catarama de 
argint, simplă dar elegantă, strălucea, într-o armonie de- 
săvirşită cu culoarea ciorapilor. 

Dacă ștrengarii ar fi îndrăznit să-l privească drept 
în faţă pe don Fermin, l-ar fi văzut apropiindu-se de clo- 
potniță serios și încruntat ; cînd, uşor tulburat, observă 
prezenţa clopotarilor, l-ar fi văzut dintr-odată surizător, 
cu o blindeţe alunecoasă în priviri şi o bunătate stereo- 
tipizată pe buze. Vizitiul avea dreptate : De Pas nu se dă- 
dea cu pudră. Faţa lui părea mai degrabă de ipsos. Într-a- 
devăr, tenul, alb, avea reflexe de stuc. Pomeţii, putin ieşiţi, 
suficient ca să dea o expresie de energie caracteristică fe- 
tei, fără s-o uriţească, aveau o ușoară roşeaţă, care uneori 
bătea în culoarea gulerului înalt și a ciorapilor. Nu era 
nici pomadă, nici semn de sănătate, nici vreun vestitor 
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al alcoolului ; ci roşeața ce-ţi aprinde obrajii la căldura 
vorbelor de dragoste sau de rușine, spuse în față, vorbe 
ce par magneţi ce atrag fierul din sînge. Acest soi de 
congestie e cauzată și de orgasmul gîndurilor de același 
fel. Ce] mai izbitor lucru la ochii Canonicului, verzi, cu 
punctișoare ca nişte fire de tutun, era moliciunea lor, ase- 
meni lichenilor ; uneori însă, în mijlocul acelei moliciuni 
lipicioase ţișnea o străfulgerare ascuţită — surpriză ne- 
plăcută, ca un ac într-o pernă de puf. Puţini rezistau 
acelei priviri ; unora le inspira frică, altora silă ; cînd ci- 
neva reușea s-o suporte, Canonicul o umilea acoperind-o 
cu cortina cărnoasă a unor pleoape late, groase, insignifi- 
ante, așa cum e întotdeauna carnea informă. Nasul lung, 
drept, lipsit de demnitate, era foarte cărnos spre vîrf şi 
se apleca întocmai ca un pom sub greutatea prea mare a 
fructelor. Nasul acela era ceva mort pe figura plină de-o 
expresivitate oarecum ambiguă, căci nu era ușor să ci- 
teşti şi să traduci ceea ce simtea şi gîndea Canonicul,. 
Buzele, lungi şi subţiri, fine, palide, păreau obligate să 
trăiască înghesuite de bărbia care tindea să se înalțe, ame- 
nințind ca, la bătrineţea, încă îndepărtată, să intre în 
relaţii cu nasul ce călca strimb. Acum, defectul acesta: 
nu-i dădea figurii o aparenţă de bătrineţe, ci o expresie 
de prudenţă ce frizează ipocrizia laşă și anunţă un egoism 
rece şi calculat. Puteai fi sigur că acele buze păstrau, ca 
pe-o comoară, cel mai bun cuvint, cel care nu se pronunţă 
niciodată. Bărbia, ascuţită şi levantină, părea lacătul ace- 
lui tezaur. Capul, mic şi de-o formă perfectă, cu un păr des, 
negru, tuns foarte scurt, se sprijinea pe un gît robust, alb, 
cu mușchii puternici, un gît de atlet, proporționat cu 
trunchiul și membrele chipeșului canonic, care, în satul 
lui, ar îi fost cel mai bun jucător de popice, cea mai gro- 
zavă partidă, iar în Vetusta, îmbrăcat cu o redingotă ajus- 
tată pe talie, cel mai dichisit fante. 

Canonicul îl salută pe Celedonio ca şi cum ar fi fost 
un personaj de seamă, înclinîndu-se cu eleganţă și întin- 
zind spre el mîna dreaptă, albă, fină, cu degete foarte 
subțiri, nu mai puţin îngrijită decît cea a unei doamne din 
aristocrație. Celedonio răspunse cu o genuflexiune, ca cele 
făcute cind ajuta la slujbă. 


Bismarck, ascuns, văzu cu spaimă cum Canonicul 
scoate dintr-un buzunar interior al sutanei un tub, carei 
se păru de aur. Văzu că tubul se lungește, ca și cum ar fi 
fost de cauciuc, și se transformă în două, apoi în trei 
bucăţi, una din alta, unite între ele. Fără îndoială că era un 
tun mic, de ajuns ca să nimicească un vizitiu atît de ne- 
insemnat ca el. Nu ; era o pușcă; Canonicul şi-o apropie 
de faţă şi ochi. Bismarck răsuflă ușurat; glonţul acela 
nu era pentru firava lui persoană ; preotul ochea, de la fe- 
reastră, în cineva de pe stradă. Țircovnicul, pe vîrfuri, 
fără să facă zgomot, se apropiase de Vicar prin spate şi 
incerca să urmărească direcția ocheanului. Celedonio era 
un ministrant de lume, intra, ca prieten de nădejde, în 
cele mai bune case din Vetusta, și dacă ar fi știut că Bis- 
marck lua o lunetă drept pușcă, i-ar fi ris în nas. 

Una din distracţiile solitare ale lui don Fermin de 
Pas era să urce pe înălțimi. Era muntean şi căuta din 
instinct vârfurile munţilor și clopotniţele bisericilor. În 
toate țările pe care le vizitase se urcase pe muntele cel 
mai înalt și, dacă nu existau munți, în cel mai măreț turn. 
Nu se considera lămurit asupra unui lucru dacă nu-l vedea 
din înaltul cerului, cuprinzîndu-l complet cu privirea, 
de sus. Cînd se ducea prin sate, însoțindu-l pe Episcop 
în vizitele sale, trebuia să facă întotdeauna o excursie, 
călare sau pe jos, cum se putea, spre locurile cele mai 
înalte. În provincia a cărei capitală era Vetusta, se aflau 
din belșug, în toate părțile, munţi cu vîrful pierdut în 
nori; Canonicul se căţăra pe cei mai anevoioşi de urcat 
și pe cei mai înalţi, lăsînd în urmă omul cel mai rezistent 
și mai iute de picior, pe cel mai încercat muntean. Cu cît 
urca, cu atît dorea să suie mai sus; în loc de oboseală, 
simtea un fel de febră ce transmitea picioarelor o tărie 
de oțel şi plămiînilor o răsuilare de forjă. Să atingă punc- 
tul cel mai înalt însemna pentru De Pas un triumf plin de 
voluptate. Să privească nenumărate leghe de pămint, să 
întrezărească marea îndepărtată, să contemple la picioarele 
sale satele ca pe nişte jucării, să-și imagineze oamenii ca 
pe niște fiinţe minuscule, să vadă un vultur sau un uliu, 
după cum era ţinutul, trecîndu-i pe sub ochi, arătindu-şi 
spatele poleit de soare, să privească norii de sus, erau 
adevăratele plăceri ale spiritului său mindru, pe care De 
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Pas şi le oferea ori de cite ori îi stătea în putinţă. Atunci 
obrajii lui ardeau şi ochii îi scinteiau. În Vetusta nu-și 
putea potoli această pasiune ; trebuia să se mulțumească, 
din cînd în cînd, cu turnul catedralei. Obişnuia să urce la 
ceasul liturghiei, dimineaţa sau seara, după cum îi venea 
mai bine. Celedonio, care profitase o dată de o clipă de 
ncatenţie și privise prin ocheanul Vicarului, ştia că apropie 
foarte mult; de la al doilea rînd de galerii, mult mai 
înalte decît clopotnița, o văzuse perfect pe Prezidentă, o 
doamnă foarte frumoasă, plimbindu-se cu o carte în 
mînă prin grădina ei căreia i se spunea Parcul familiei 
Ozores ; da, domnule, o văzuse de parcă ar fi putut s-o 
atingă cu mîna, cu toate că palatul ei era în colțul Pieţii 
Noi, destul de departe de turn, pentru că între ele se 
afla pieţişoara catedralei, strada Rua şi strada San Pelayo. 
Ce mai! Cu ocheanul acela se vedea și o parte din sala 
de biliard de la Cazino, care era alături de biserica Santa 
Maria ; şi el, Celedonio, văzuse mișcîndu-se bilele de fil- 
deș pe masă. lar fără ochean, ce mai, fereastra se vedea 
ca o găurică de greiere. În timp ce ministrantul îi spunea 
toate astea, pe şoptite, lui Bismarck, care îndrăznise să se 
apropie, sigur că nu-l ameninţă nici o primejdie, Cano- 
nicul, uitind complet de clopotari, își plimba încet privirea 
peste oraș, scrutîndu-i ungherele, dînd la o parte cu ima- 
ginația acoperișurile, exersindu-și spiritul în acea cerce- 
tare minuțioasă, asemeni naturalistului ce studiază, cu un 
microscop puternic, amănuntele corpurilor. Nu privea 
cîmpia, nu contempla munţii îndepărtați sau norii; privi- 
rile lui nu treceau dincolo de oraș. 

Vetusta era pasiunea și prada lui. În timp ce alţii îl 
considerau un savant în materie de teologie, filozofie şi 
drept, el considera mai presus de toate știința sa despre 
Vetusta. O cunoştea bucată cu bucată, pe dinăuntru şi pe 
dinafară, îi știa trupul și sufletul, scrutase ungherele con- 
științelor şi pe cele ale caselor. În prezenţa eroicului oraș 
devenea lacom ; îi analiza anatomia, nu ca un fiziolog dor- 
nic să facă investigaţii, ci ca un gastronom care caută 
bucăţile gustoase; el nu lucra cu bisturiul, ci cu satîrul. 

Era destulă resemnare din parte-i să se mulțumească, 
pentru moment, cu Vetusta. De Pas visase un destin mai 
înalt și încă nu renunţase la el. Păstra în minte, ca pe 
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niște fragmente dintr-un poem eroic citit în tinereţe cu 
entuziasm, imaginile strălucitoare pe care ambiția i le 
„ugrăvise în închipuire ; se vedea oficiind ca pontif la 
Toledo şi asistind la un conclav al cardinalilor la Roma. 
Nici chiar tiara nu i se părea prea departe ; totul se afla 
în drumul său ; important era să meargă înainte. Dar, pe 
măsură ce timpul trecea, aceste visuri deveneau tot mai 
vaporoase, îndepărtindu-se parcă, „Așa sînt perspectivele 
speranţei, se gîndea Canonicul, cu cît ne apropiem mai 
mult de capătul ambițiilor noastre, cu atît mai departe ni 
se pare obiectul dorit, pentru că nu se află în viitor, ci 
în trecut ; ceea ce vedem în faţa noastră e o oglindă care 
reflectă imaginea visătoare ce rămîne în urmă, în depăr- 
iata zi a visului...“ Nu renunţa să suie, să ajungă cit mai 
sus cu putinţă dar, pe zi ce trecea, se gîndea tot mai puţin 
la aceste nebulozităţi pe termen lung ale ambiţiei, proprii 
tinereţii. Ajunsese la treizeci şi cinci de ani şi dorinţa 
lui de putere era mai puternică, dar şi mai puţin idea- 
listă ; se mulțumea cu mai puţin, dar dorea puterea cu 
mai multă tărie, avea nevoie de ea cît mai repede; cra 
foamea care nu pregetă, setea din pustiu ce piîrjoleşte 
şi se potolește în băltoaca murdară, fără să aştepte să 
ajungi la izvorul care e undeva departe, într-un loc 
necunoscut. 

Fără să mărturisească, simțea uneori cum vointa și 
increderea în el însuși îi slăbeau şi-l treceau fiorii; în 
asemenea momente se gîndea că poate nu va fi niciodată 
nimic din tot ceea ce năzuise, că limita carierei sale va 
[i poate stadiul actual sau vreun episcopat oarecare la 
hătrîneţe — o glumă sarcastică. Cînd îl asaltau aceste 
idei, ca să le înfringă și să le uite, se cufunda cu frenezie 
in bucuria prezentului, a puterii pe care-o ţinea în mină; 
îşi devora prada — Vetusta ecleziastică — așa cum leul 
din cușcă devorează bucăţile mizerabile de carne arun- 
cate de îmblinzitor. 

Atunci, ambiția lui, concentrată asupra unui punct 
concret și tangibil, era mult mâi intensă ; energia voinţei 
nu întilnea în toată dioceza un obstacol capabil să-i re- 
miste. El era stăpinul stăpinului. Pe Episcop îl ţinea în 
gheare, prizonier voluntar care nici măcar nu-și dădea 
scama că se află în temniţă. În astfel de zile, Vicarul era 
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un uragan ecleziastic, o pedeapsă biblică, biciul lui 
Dumnezeu, cu aprobarea preasfinţiei-sale. 

De obicei, aceste crize sufleteşti se deslănţuiau la 
aflarea anumitor veşti : de pildă, numirea unui episcop 
tînăr. Îşi făcea socotelile : el se afla foarte în urmă, nu 
va putea să ajungă la o serie de demnități ierarhice. 
Aşa gindea, în vreme ce don Custodio, canonicul pre- 
bendiar îl ura, în primul rînd, pentru că era canonic de 
la treizeci de ani. 

Don Fermin contempla oraşul. Era o pradă pe care 
vroiau să i-o smulgă, dar va sfirși prin a o devora el 
singur. Cum aşa! Vroiau să-i ia pînă și acel meschin 
imperiu ? Nu, era al lui. Îl cîştigase în luptă dreaptă. De 
ce erau proști ? Şi Canonicului i se urca înălțimea la cap ; 
și îi vedea pe vetusteni ca pe nişte gîngănii ; casele lor 
bătrîne şi negricioase, turtite, pe care vanitoşii lor lo- 
cuitori le credeau palate, erau vizuini, grote, muşuroaie 
de pămînt, muncă de cirtiță... Ce făcuseră stăpinii acelor 
palate vechi și dărăpănate de pe Encimada, pe care le 
vedea acolo, la picioarele lui ? Ce făcuseră ? Moșteniseră. 
Dar el? El ce făcuse? Cucerise. Cînd ambiţia-i din ti- 
nerețe începea să-i mistuie sufletul, don Fermín găsea 
strimt domeniul Vetustei ; el, care predicase la Roma, 
care simţise şi gustase pentru puţină vreme tămiierile 
laudelor în sfere foarte înalte, se considera subapreciat 
în catedrala din Vetusta. Altădată, ba chiar de cele mai 
multe ori, era asaltat de amintirea visurilor sale ambi- 
ţioase de copil precoce, şi atunci vedea, în acel oraş ce i 
se prosterna la picioare, culmea dorințelor sale celor mai 
nebunești. Ceea ce simțea era un fel de plăcere mate- 
rială — se pindea De Pas — comparindu-și iluziile din 
copilărie cu realitatea prezentă. Dacă în tinerețe visase 
măriri mult mai însemnate, imperiul său prezent părea 
pămîntul făgăduinței față de şovăielile din copilăria-i 
plină de după-amieze melancolice și solitare pe maida- 
nele din porturi. Canonicul începea să disprețuiască puţin 
ultimii ani ai tinereții sale, visele de-atunci i se păreau 
întrucîtva ridicole, iar conștiința nu se complăcea în a 
trece în revistă actele acelei epoci de pasiuni stăpinite, 
satisfăcute doar pe jumătate. De cele mai multe ori pre- 
fera să-și odihnească spiritul, contemplindu-și trecutul 
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din zonele cele mai îndepărtate ale amintirii; copilăria 
îl înduioșa, tinerețea îl dezgusta ca amintirea unei femei 
foarte iubită care ne-a făcut să comitem mii de nebunii, 
iar azi ni se pare vrednică de uitare și dispreț. Ceea ce 
numea el plăcere materială, ceva foarte pueril de altfel, 
însemna mingiierea sufletului său în frecventele prăbuşiri 
ale inimii. 

Canonicul fusese pastor în porturile de pe Tarsa, iar 
acum era el însuşi cel ce poruncea, în felul său, în Ve- 
tusta ! În saltul imaginaţiei se afla esența plăcerii in- 
tense, copilărești şi materiale de care se bucura De Pas 
ca de un păcat trupesc. 

De cîte ori în amvon, sub veșmîntul imaculat, cu 
falduri, şi pelerina scurtă, aristocratică, ce-i stringea 
corpul robust și elegant, fusese nevoit să-și îrîngă zborul 
elocinței pentru că îl înăbușea plăcerea și cuvintele i se 
opreau în gît, văzînd acolo jos, pe figurile tuturor cre- 
dincioşilor, admiraţia şi încîntarea ! În timp ce auditoriul 
aștepta în tăcere, abia respirînd, ca emoția religioasă să-i 
permită oratorului să continue, el asculta, ca într-un 
extaz de autolatrie, pilpîitul lumînărilor şi al candelabre- 
lor ; aspira cu o stranie voluptate atmosfera îmbălsămată 
de tămiie din capela principală și de emanaţiile calde și 
frumos mirositoare  răspîndite de doamnele din jur; 
simţea, ca adierea vintului prin frunzişul unei păduri, foş- 
netul continuu al mătăsurilor şi al evantaielor ; și în tă- 
cerea aceea încordată, delirantă, credea că percepe şi gustă 
o adoraţie mută ce se înălța spre el; era sigur că, în 
acel moment, credincioșii se gindeau la oratorul zvelt, 
elegant, cu glas melodios, cu gesturi cumpănite, pe care 
îl auzeau și-l vedeau, şi nu la Dumnezeul despre care le 
vorbea. Atunci, într-adevăr, fără ca el să poată risipi 
acele amintiri, i se înfățișa copilăria lui în porturi, după- 
amiezele vieţii lui de pastor melancolic și meditativ. Pe- 
trecea ceasuri întregi, pină la apusul soarelui, visind cu 
ochii deschişi pe o culme, ascultind tălăngile turmelor ri- 
sipite pe înălţimi; și ce visa? Că acolo, jos, în lumea 
largă, foarte departe, era un oraş imens, de-o sută de ori 
mai mare, ba mai mult chiar, decit meleagurile Tarsei; 
orașul acela se numea Vetusta și era mult mai mare decît 
San Gil de la Llana, capitala provinciei, pe care el n-o 
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văzuse. În orașul acela mare credea că se află minunăţii 
ce mîngiiau simţurile și umpleau singurătatea spiritului 
său neliniștit. Între copilăria-i neştiutoare şi vizionară şi 
momentul în care se contempla predicatorul nu exista o 
perioadă de trecere ; se vedea copil și se vedea canonic; 
prezentul era realitatea visului din copilărie, şi de asta 
se bucura. 

Emoţii asemănătoare îi cuprindeau sufletul în timp ce 
luneta, reflectînd în străluciri vii razele soarelui, se mișca 
încet, mutind panorama de la un acoperiş la altul, de la 
o fereastră la altă fereastră, de la o grădină la alta. 

În jurul catedralei se întindea, într-o zonă restrinsă, 
Vetusta primitivă. Cuprindea ceea ce se numea cartierul 
umcimada, și domina întreg orașul ce se extinsese spre 
nord-vest și sud-est. Diri turn se vedeau, în unele curți și 
grădini aparţinînd caselor vechi și dărăpănate, resturi din 
vechiul zid al orașului, transformate în pietre de pavaj 
sau despărţituri între curți și grădini. Encimada era car- 
tierul nobil și cartierul sărac al Vetustei. Persoanele cele 
mai de viță, ca şi cele mai zdrențăroase locuiau acolo, 
aproape unii de alţii, primii în largul lor, ceilalţi înghe- 
suiți. Adevăratul vetustean era din Encimada. Pentru unii 
nătărăi prețuia foarte mult să ai o casă, oricît de mize- 
rabilă ar fi, în partea de sus a oraşului, în umbra cate- 
dralei, sau a celor două biserici antice — Santa Maria la 
Mayor și San Pedro — din apropierea bazilicii, parohii 
ce-și împărțeau nobilul teritoriu al Encimadei. Canonicul 
vedea la picioarele lui cartierul nobil, ale cărui case mari 
îşi dădeau aere de palat; mănăstiri imense cât nişte sate 
și cocioabe în care se îngrămădea plebea vetusteană, prea 
săracă pentru a putea locui în cartierele noi, acolo jos, în 
Campo del Sol, spre sud-est, unde Fabrica Veche îşi înălța 
augustele coșuri în jurul cărora se ivise o aşezare munci- 
torească. Aproape toate străzile din Encimada erau în- 
guste, întortocheate, umede, fără soare; pe unele creștea 
iarba ; curăţenia străzilor, unde predominau familiile 
nobile, sau cel putin cu pretenții de acest fel, era jalnică, 
aproape mizerabilă, asemenea curăţeniei din bucătăriile 
azilelor ; părea că măturile municipiului și cele ale no- 
bilimii lăsaseră în acele pieţișoare şi stradele urmele pe 
care le lasă peria pe o stofă uzată. Prăvălii erau foarte 


14 


puţine și nu prea elegante. Din turn se vedea istoria cla 
selor privilegiate, povestită de pietre şi cărămizi între 
vechile ziduri ale Vetustei. În primul rînd biserica ; mă- 
năstirile ocupau aproape jumătate din suprafata cartie- 
rului ; numai Santo Domingo se întindea pe o cincime 
din aria totală a Encimadei; urmau, ca mărime, Recole- 
tas, unde în timpul Revoluţiei din septembrie! două co- 
munităţi, numărînd împreună zece călugărițe, ocupau cu 
mănăstirea și livada lor, a șasea parte din cartier. E ade- 
vărat că San Vincente fusese transformat în cazarmă, şi 
de după zidurile sale răsuna indiscret glasul goarnei, veş- 
nică profanare a sacrei tăceri seculare; statul transfor- 
mase bombastica și plateresca?2 mănăstire a Clariselor 
într-o clădire pentru tot soiul de birouri, cît privește 
mănăstirea San Benito era, acum, o închisoare întune- 
coasă. Toate erau triste; Canonicul însă, care vedea, cu 
amărăciune pe chip, aceste rămășițe elocvent prezentate 
de lunetă, putea să-și deschidă sufletul mingiicrii şi 
speranței, contemplind, dincolo de cartierul nobil, la vest 
și la nord, semnele grafice ale credinței reînviate în 
împrejurimile Vetustei, unde pioşenia ridica noi lăcașuri 
pentru viața monahală, mai luxoase, mai elegante decit 
cele vechi, deși nu atît de solide și de mari. Revoluţia 
dărimase, jefuise ; Restauraţia ?, care nu putea restitui 
cele dispărute, însufleţea spiritul reconstrucției; iar lă- 
cașul Surioarelor Săracilor se şi ridica, asemeni unei 
ceşcuţe de argint ce scînteia în apropiere de Espolón, spre 
apus, nu departe de palatele şi chaletele din Colonia — 
cartierul nou al americanilor și al comercianților rega- 
tului. Spre miazănoapte, printre pășuni de catifea groasă, 
de un verde întunecat, tare, se înălța clădirea albă pe care 
și-o construiau, cu sume fabuloase, călugărițele Salesane, 
înghesuite acum în mijlocul orașului, într-o clădire veche 


1 Revoluţia din 1868 a înlăturat-o de la tron pe regina Isabel a Il-a, 
după treizeci și cinci de ani de domnie, și a pregătit condiţiile pentru 
instaurarea primei Republici spaniole (1873). 

£ Stil arhitectonic tipic spaniol, caracterizat printr-o delicată omma- 
mentaţie bazată pe elemente florale. 

2 A doua Restauraţie a avut loc în 1874, prin lovitura de stat dată 
de Martinez Campos, care l-a adus la tronul Spaniei pe Alfonso a] XII-lea. 

+ Nume dat spaniolilor rezidenţi o perioadă de timp în coloniile Spa- 
niei din America de Sud. 
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ce avea drept biserică un oratoriu meschin, lîngă gurile 
de scurgere din Encimada, între haznale. Acolo locuiau, 
ca în nişte firide, moștenitoarele multor familii bogate şi 
nobile ; lăsaseră jertfă Mintuitorului palatul lor încăpător 
şi comod de-acolo de sus, în schimbul înghesuielii ne- 
sănătoase a acelei cocini, în timp ce părinții, frații şi 
celelalte rubedenii se lăfăiau în casele mari și triste, dar 
spaţioase din Encimada. Nu numai Biserica era cea care 
putea huzuri şi se putea întinde în Vetusta de sus ; moste- 
nitorii pergamentelor și ale caselor strămoşeşti îşi adju- 
decaseră suprafeţe întinse, grădini şi livezi, adevărate 
păduri în raport cu suprafaţa orașului, și care se şi nu- 
meau, puţin hiperbolic, parcuri, cînd erau mari ca cele 
ale familiei Ozores sau Vegallana. Şi în timp ce, nu numai 
mănăstirilor și palatelor, dar chiar și copacilor li se lăsa 
cîmp liber să crească și să se întindă cum vroiau, neno- 
rociții plebei, care, din pricina sărăciei nu putuseră fugi 
de ghionturile egoismului nobil sau de rînd, trăiau claie 
peste grămadă în bordeie de pămint pe care municipiul 
îi obliga să le acopere cu un strat de var; și merita să 
vezi căsuţele acelea înghesuite cum se cățărau una peste 
alta, vîrîndu-și acoperișurile în ochi, adică în ferestre. 
Păreau o cireadă de vite neastîmpărate care, îmbulzin- 
du-se pe un drumeag, calcă pe de lături și se urcă pe 
spinarea celor din față. 

În ciuda acestei împărțiri nedrepte, pe care don Fer- 
min o avea sub ochi fără să-l irite, bunul canonic iubea 
cartierul catedralei, acel fiu preferat, printre ceilalți, al 
Bisericii. Encimada era imperiul său natural, metropola 
puterii spirituale pe care o exercita. Fumul şi șuierătu- 
rile fabricii îl făceau să arunce priviri temătoare spre 
Campo del Sol ; acolo locuiau rebelii ; muncitorii murdari, 
negri de cărbunele și fieru] frămintat cu sudoare; cet 
care-i ascultau cu gura căscată pe energumenii ce pro- 
povăduiau egalitatea, împărțirea bogățiilor, mii de absur- 
dități, și care nu vroiau să-l asculte pe el cînd le vorbea 
despre răsplata cerească și bucuriile din viața de apoi. 
Nu însemna că acolo nu avea nici o influenţă, dar si-o 
exercita asupra unui număr foarte mic de enoriaşi. E ade- 
vărat că atunci cînd credința pură, catolică, prindea ră- 
dăcini acolo, acestea erau puternice ca niște lanţuri de 
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fier. Dar dacă murea un muncitor bun, credincios, se 
năşteau doi-trei care nu mai vroiau să audă niciodată de 
resemnare, fidelitate, de credință şi supunere. Canonicul 
nu-şi făcea iluzii. Campo del Sol era pierdut. Femeile 
apărau acolo ultimele tranșee. Cu puţin timp înainte de 
ziua în care De Pas medita la aceste lucruri, cîteva cre- 
dincioase din cartierul muncitoresc vroiseră să-l omoare 
cu pietre pe un străin ce-şi spunea pastor protestant; 
excesele acestea însă, paroxisme ale credinței muribunde, 
mai mult il întristau decit îl încurajau pe Canonic. Nu, 
fumul acela nu era de tămiie; urca spre înălțimi, dar 
nu spre cer; şuierăturile mașinilor i se păreau burlești, 
șuierături satirice, șfichiuri de bici. Pînă şi coşurile zvelte, 
înalte, ca niște monumente ale idolatriei, păreau nişte 
parodii ale turnurilor bisericii... 

Canonicul îşi îndrepta ocheanul spre nord-vest ; acolo 
era Colonia, Vetusta cea nouă, trasă cu sfoara, orbitoare 
de culori vii cu reflexe de otel; părea o pasăre din pădu- 
rile Americii sau o bravă indiancă împodobită cu pene şi 
panglici în tonuri discordante. Disciplină geometrică, in- 
disciplină, anarhie cromatică. Acoperișurile — toate cu- 
lorile curcubeului, ca pe zidurile din Ecbatana! ; galerii 
de sticiă furind clădirilor, din toate părțile, supletea pe 
care o presupuneau ; paradă de piatră fără sens, solidi- 
tate afectată ; lux ţipător. Orașul de vis al unui indian? 
laolaltă cu orașul unui cămătar sau al unui nepuțător de 
pinzeturi ori făină care visează cu ochii deschisi. O pneu- 
monie pentru un perete economisit; o cameră sigur in- 
comodă pentru un fast ridicol. Nu contează însă, Cano- 
nicul nu ia în seamă nimic din toate astea ; nu vede aici 
decit bogăție ; un Peru in miniatură, al cărui Pizarro? 
spiritua] pretinde să fie. Şi începea de fapt să și fie. 
Indienii din Colonia, care ascultaseră puţine liturghii în 
America, revin în Vetusta, ca la patria-mamă, la cucer- 
nicia strămoşilor : religia, cu formele învățate în copi- 
lărie, e pentru ei una din acele dulci promisiuni ale 
Spaniei pe care o vedeau în visurile lor, de cealaltă parte 

1 Capitala Mediei (Persia). 

1 Vezi nota nr, 4 de la p. 15. 


3 Francisco Pizarro (1475 ?—1541), conchistador spaniel, cuceritorul 
Perului. 
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3 —- Pasiun2a Ansi Ozores, vol. [I 


a oceanului. În plus, indienii nu vor nimic care să nu fie 
de bon-ton, să miroase a plebeu și să poată aminti origi- 
nile umile ale neamului lor ; în Vetusta, necredincioşi nu 
sînt decit patru ticăloși care n-au după ce să bea apă; 
toate persoanele înstărite cred și practică, așa cum se 
spune acum. Páez, don Frutos Redondo, familiile Jacas, 
Antolinez, Argumoso şi atîția alți iluștri Américo Vespucio 
din cartierul Coloniei urmează cu scrupulozitate, pe cît le 
stă în putinţă, obiceiurile distinse ale familiilor Coru- 
jedo, Vegallana, Membibres, Ozores, Carraspigue şi ale 
altor familii nobile din Encimada, care se consideră creş- 
tini buni şi de viţă veche. Şi dacă numiții Páez, Redondo 
etc., etc., n-ar face asta din propriu imbold, respectivele 
lor soţii, fiice și celelalte reprezentante ale sexului slab 
din familie i-ar obliga să imite în privinţa religiei, ca și 
în celelalte, manierele, ideile și cuvintele invidiatei aristo- 
craţii. Din toate aceste motive, Vicarul priveşte cartierul 
din nord-vest mai mult cu lăcomie decît cu antipatie; 
acolo sînt multe spirite pe care nu le-a cercetat încă, sînt 
multe pămînturi de descoperit în acea Americă în mi- 
niatură ; explorările făcute, manufacturile deschise au dat 
foarte bune rezultate, și don Fermin nu se indoiește că 
va scoate la lumina credinţei celei mai pătimașe — şi, 
o dată cu ea, a influenței sale naturale — toate ungherele 
caselor bine aliniate din Colonia, cărora municipiul le-a 
nivelat acoperișurile cu rigla. 

Între timp însă, De Pas își îndrepta luneta cu dragoste 
spre Encimada lui iubită, nobilă, bătrină. îngrămădită în 
umbra mîndrului turn. Acolo jos, prezentind parcă onorul 
catedralei, una la răsărit, alta la apus, cele două biserici 
vechi, care o văzuseră poate născîndu-se sau, cel puţin, 
ajungînd la măreţia și splendoarea pe care ele nu le atin- 
seseră niciodată. Se numeau, cum am mai spus, Santa 
Maria şi San Pedro ; istoria lor e scrisă în cronicile Re- 
conquistei 1 și acum putrezesc glorios, încetul cu încetul, 
victime ale umezelii, reduse la nimic de veacuri. În jurul 
bisericilor Santa Maria şi San Pedro, pe străduţe şi prin 
piețișoare, sînt răspîndite case rezidenţiale a căror glorie 

1 Perioadă cuprinsă între 118 (bătălia de la Covadonga) şi 1492 (cuceri- 


sea Granadei), în care are loc recucerirea întregii Peninsule Iberice, de 
către regii spanioli, din mîinile maurilor, 
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supremă ar fi să se poată proclama contemporane cu cele 
două temple dărăpănate. Nu pot însă, pentru că relativa 
tinereţe a acestor palate e dezvăluită de arhitectura lor, 
ce vădește prostul gust decadent, greoi și încărcat, al 
unor veacuri mult mai tirzii, Piatra tuturor acestor edi- 
ficii e înnegrită de vitregiile intemperiilor care în Ve- 
tusta cea umedă nu lasă multă vreme nimic curat, nici 
nu acceptă albul veşnic. 

Don Saturnino Bermúdez, care se jura că are docu- 
mente care-i dovedeau celui priceput într-ale heraldicii 
că numele de Bermúdez vine de la regele Bermudo în 
persoană, era cel mai expert în relatarea istoriei fiecăruia 
din acele palate, pe care le considera tot atitea glorii na- 
ționale. De cîte ori vreun Consiliu municipal radical în- 
cepea sau proiecta măcar demolarea vreunor ruine sau 
exproprierea vreunei case rezidenţiale pentru serviciile 
publice, don Saturnino striga ca din gură de şarpe şi pu- 
blica în E! Ldbaro, organul ultramontanilor ! din Vetusta, 
lungi articole pe care nu le citea nimeni; și nici n-ar fi 
fost înţelese de primar, dacă le-ar fi citit; in acestea, 
ridica în slăvi meritul arheologic al fiecărui perete, iar 
dacă era vorba de vreun perete principal, demonstra că 
era în întregime un monument. Nu încape îndoială că 
sefior don Saturnino, chiar dacă o făcea spre binele artei, 
minţea destul și abuza de stilul romanic și de stilul 
mudejar 2. Pentru el. totul era mudéjar sau romanic și 
nu o dată făcuse să dateze din vremea lui Fruela? fun- 
daia unui perete turnată de un modest cioplitor în piatră 
ce trăia încă. Aceste lapsus-uri nu dăunau reputației eru- 
ditului, pentru că puţinii care le puteau descoperi le con- 
siderau pioase exaperări, lăudabile anacronisme, pe cînd 
ceilalți locuitori ai Vetustei nu citeau nimic despre așa 
ceva. Dar nu din acest motiv s-ar fi oprit savantul din 
retorica de care făcea caz, in care credea, inchipuind 
imagini îndrăznețe, figuri de mare forţă, printre care 
ieșeau la lumină cele mai temerare personificări ; zidu- 

: Adepţi ai ultramontanismului, partid politic şi religios ce predică 
atașamentul total faţă de Roma şi puterea papală. Prin extensie — con- 
servatorism fanatic. 

2 Stil arhitectonic din perioada Reconquistei ce reunea eiemente de 


arhitectură creştină cu elemente maure, 
3 Rege al Asturiei (757—768). 
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rile vorbeau precum cărţile şi spuneau de obicei : „teme- 
liile mele se cutremură și crenelurile asemeni“ ; iar porţile 
curților plingeau ascultind aceste discursuri patetice ; așa 
încât articolul arheologului se incheia de obicei astfel: 
„În sfirșit, domnilor membri ai comisiei pentru monu- 
mentele istorice, sunt lacrymae rerum !“ 1 

În după-amiaza aceea, Canonicul petrecu mai bine de 
o jumătate de oră în observatorul lui. Obosit să privească, 
sau neputind vedea ceea ce căuta acolo, în Piaţa Nouă, 
spre care își îndrepia mereu ocheanul, se îndepărtă de 
îereastră, reduse la dimensiunea sa minimă instrumentul 
optic, îl puse cu grijă în buzunar şi, salutindu-i cu mîna 
și din cap pe clopotari, cobori cu pasul lui maiestuos pe 
scara de piatră în spirală. De cum deschise ușa turnului 
și se găsi în nava de nord a bisericii, își reluă zimbetul 
imobil, expresia obișnuită a figurii, își încrucișă mîinile 
pe piept, își aplecă înainte, cu o oarecare lincezeală, pe 
jumătate mistică, pe jumătate romantică, capul bine mo- 
delat, și mai mult alunecă, decît păși, pe marmura pardo- 
selii ce închipuia o tablă de şah în alb si negru. Prin 
ferestrele înalte și prin rozetele arcului principal și ale 
celor laterale pătrundeau snopi de lumină în multe culori, 
ce imitau înlăuntrul navelor bucăţi de curcubeu. Pelerina, 
pe care Canonicul şi-o mișca în ritmul pașilor și al uşoru- 
lui său mers legănat, avea, în faldurile sale largi, plutind 
aproape pe suprafața pardoselii, ape ca penele de fazan; 
alteori părea coada unui păun; unele fișii de lumină se 
căţărau pînă pe fata Canonicului, cînd zugrăvindu-l 
într-un verde palid-alburiu, ca cel al unei plante triste, 
cind dindu-i înfățișarea viscoasă a unei plante subma- 
rine sau paloarea unui cadavru. 

În marea navă centrală din spatele corului erau puţini 
credincioşi, risipiţi la mare distanţă unii de alţii; în ca- 
pelele laterale, săpate în zidurile groase, scufundate în 
negură, de-abia se vedeau grupuri de femei îngenuncheate 
sau în picioare, înconjurind confesionalele. Ici şi colo se 
auzea murmurul uşor al dialogului secret dintre un preot 
și o credincioasă la tribunalul penitenţei. În a doua capelă 
dinspre miazănoapte, cea mai întunecoasă, don Fermin 
rbservă două doamne care vorbeau în șoaptă. Merse mai 


1 Sint lacrimile lucrurilor (at). 


29 


departe. Vrură să se ia după el, să-l strige, dar nu in- 
drăzniră. Îl aşteptau, îl căutau și rămăseseră fără el. 

— Se duce la cor, zise una dintre doamne. 

Şi se așezară pe postamentul ce înconjura confesio- 
nalul scufundat în tenebre. Era capela Canonicului. Pe 
altar se aflau două sfeșnice de bronz, fără luminări, prinse 
cu lănțișoare de fier. În fața tăbliei de altar se afla un 
Isus Nazarineanul cioplit în lemn ; ochii de cristal, trişti, 
sclipeau în întuneric ; reflexele sticlei păreau o umezeală 
rece. Era figura unui anemic; expresia afectată a feţii 
anunţa o idee fixă, împietrită pe acele buze fine și acei 
pomeţi ascuţiţi, uzați parcă de atingerea atitor sărutări 
cucernice, 

Canonicul trecu, fără să se oprească, pe lingă ușa de 
la cor. Ajunse în mijlocul catedralei ; grilajul ce se în- 
tindea de la cor la capela principală era închis. Don Fer- 
min, care se îndrepta spre sacristie, făcu ocolul navei din 
spatele altarului, străjuită de un alt rînd de capele. În 
fața fiecăreia dintre ele, încastrate în pereţii absidei, se 
aflau grupuri de coloane între care se ascundeau tot atitea 
confesionale, invizibile pină în clipa cînd te așezai în fața 
lor. Dintr-o astfel de ascunzătoare ieși, cind trecu Vicarul, 
ca ọ potirniche speriată de cîini, señor don Custodio 
prebendiarul, cu faţa palidă, în afara obrajilor care-i 
ardeau într-o nuanţă stacojie. Transpira ca un perete 
umed. Canonicul îl privi pe prebendiar fără să zimbească, 
străpungindu-l cu âcele ascunse în grăsimea albă a ochi- 
lor. Don Custodio și-i ascunse pe-ai săi și păşi cu capul 
plecat, zăpăcit, inspre cor. Era grăsuț, cu trăsături fe- 
minine ; avea aerul unui comis-voiajor francez îmbrăcat 
într-o rochie lungă cu trenă, foarte curat şi elegant. 
Corpul bine alcătuit era înveșmîntat, sub faldurile pele- 
rinei, cu un anteriu ce părea o rochie, iar deasupra purta 
o pelerină foarte scurtă, de mătase, semn al rangului 
său. Acest don Custodio era un duşman domestic, un pre- 
bendiar al opoziţiei. Credea, sau cel puţin colporta, toate in- 
juriile cu care lumea vroia să-l doboare pe Vicar şi îl 
invidia pentru ceea ce ar fi putut fi adevărat în toate 
aceste calomnii. De Pas îl dispreţuia ; invidia acelui biet 
cleric îi slujea să-și vadă, ca într-o oglindă, propriile 
merite. Prebendiarul îl admira pe Canonic, credea în 
2) 


viitorul lui, și-l închipuia episcop, cardinal, favorit al 
curții, om cu influenţă la ministere, in saloane, adulat de 
doamne şi magnați. Invidia prebendiarului visa pentru 
don Fermín mai multe măreții decit vedea însuși Cano- 
nicul în speranţele sale. Privirea acestuia se îndreptă 
rapid și cercetător spre confesionalul de unde ieșea invi- 
diosul. Văzu o tinără palidă în veșmîntul ordinului Car- 
melitelor, îngenuncheată lîngă una din îerestruicile ză- 
brelite. 

Nu era o domnişoară; trebuia să fie vreo fată în 
casă, vreo croitoreasă sau aşa ceva, își spuse Canonicul. 
Avea privirile încărcate de o curiozitate malițioasă, mai 
mult iritată decit satisfăcută ; se închină, de parcă ar fi 
vrut să înghită semnul crucii şi se reculese, lăsîndu-se 
puţin pe spate, savurind- amănuntele spovedaniei, fără să 
se miște din loc, lipită de confesionalul încă plin de căl- 
dura și mirosul lui don Custodio. 

Canonicul își urmă drumul, ocoli absida și intră în 
sacristie. Era o capelă în formă de cruce latină, mare, 
rece, cu patru bolți înalte. De-a lungul pereţilor se aflau 
cuferele de castan în care se păstrau veșmintele şi obiec- 
tele de cult. Deasupra cuferelor, atirnau tablouri ale unor 
pictori de duzină, vechi cele mai multe, și citeva copii, 
nu prea rele, după cîțiva artiști renumiţi. Între tablouri, 
își etalau luciul vechi citeva oglinzi cu sfeşnice, ale căror 
ape de-abia mai reflectau obiectele, din pricina prafului și 
a muştelor, În mijlocul sacristiei, un spaţiu mare era 
ocupat de o masă de marmură neagră din regiune. Doi 
ministranti cu cămăşi purpurii aranjau odăjdiile în du- 
lapuri. Palomo, cu o sutană murdară şi desfăcută la git, 
cu capul acoperit de o enormă perucă dată pe ceafă, tocmai 
terminase de curățat, într-un colţ, murdăria unui anume 
motan care, nu se ştie cum, intra în catedrală și profana 
totul. Îngrijitorul era furios. Ministranţii se făceau că nu 
observă, dar el, fără să-i privească, îi apostrofa şi-i ame- 
nința cu teribile pedepse ipotetice, dezgustătoare în pri- 
mul rînd pentru stomac. Canonicul îşi văzu de drum, 
făcindu-se că nu ia seama la aceste amănunte vulgare, 
atît de străine sfințeniei cultului. Se apropie de un grup 
care şușotea la celălalt capăt al sacristiei, cu vocea stinsă 
a conversațţiilor profane ce vor să respecte un loc sfint. 
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Erau două doamne și doi domni. Cei patru îşi ţineau capul 
dat pe spate. Priveau un tablou. Lumina pătrundea prin 
ferestrele inguste, deschise în boltă, și cădea pe tablouri 
răsfrintă și diminuată. Tabloul pe care-l priveau era 
aproape cufundai în întuneric și părea o pată mare de 
un negru mat. Nu se vedea, în altă culoare, decit fruntea 
unui craniu și tarsul] unui picior descărnat. Cu toate 
acestea, don Saturnino Bermudez explica deja de cinci 
minute meritele picturii acelor doamne și cavalerului care, 
plini de credință și cu gura căscată, îl ascultau pe ar- 
heolog, Canonicul îl găsea aproape în fiecare zi pe don 
Saturnino făcînd treaba asta. De cum sosea vreun străin 
cît de cît important în Vetusta, acesta căuta în toate 
părţile o recomandare pentru ca Bermudez să fie atit de 
amabil și să-l conducă să vadă antichităţile catedralei şi 
cele din Encimada. Don Saturnino era foarte ocupat toată 
ziua, dar între trei și patru jumătate era la dispoziţia 
tuturor persoanelor decente, cum spunea el, care doreau 
să-i pună la încercare cunoștințele arheologice şi inve- 
terata sa amabilitate. Pentru că, în afară de-a fi primul 
colecţionar de obiecte vechi din provincie, credea că este 
— şi era adevărat — bărbatul cel mai fin și mai politicos 
din Spania. Nu era cleric, ci amfibie. În costumul său 
elegant și negru din cap pînă-n picioare se vedea ceea 
ce Frigilis, personaj darwinist pe care-l vom întîlni mai 
tirziu, denumea adaptare la sutană, influența mediului 
etc. ; cu alte cuvinte, dacă don Saturnino ar fi atît de în- 
drăzneţ încît să se hotărască să procreeze un Bermúdez, 
acesta ar ieși după părerea lui Frigilis cel puţin diacon. 
Arheologul era scund, avea părul tuns ca o perie de păr 
de cal negru ; căuta să-şi lase cit mai descoperită fruntea 
şi îţi dădeai seama că un început de chelie precoce l-ar fi 
măgulit îndeajuns. Nu era bătrin; „„Virsta Domnului 
nostru Isus Cristos“, spunea el, crezind că lansa un spirit 
respectuos şi oarecum lumesc, Cum faptul că se asemăna 
cu un preot nu se datora intenţiei sale, ci legilor naturii, 
don Saturno — așa i se spunea — după ce pierduse nişte 
iluzii într-o aventură serioasă, cînd fusese luat drept cle- 
TIC, îşi lăsase barbă, de un negru de tuş, dar și-o tăia 
ca pe tufele de cimișir din grădina lui. Avea gura foarte 
mare, iar cînd zîmbea, cu intenția de a fi amabil, gura îi 
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ajungea pină la urechi. Nu se știe de ce, aiunci se vedea 
cel mai bine că Bermúdez nu se plingea de dragui de-a se 
plinge cind vorbea de stomacul lui viclean, de digestii 
dificile și mai ales de veșnice constipații. Surisul acela 
plin de riduri, ce echivala cu o strimbătură provocată de 
o durere intestinală, era zimbetul cu care Bermudez vroia 
să treacă drept omul cel mai spiritual din Vetusta și cel 
mai capabil să înțeleagă o pasiune profundă și alambi- 
cată. Căci trebuie să spunem că lecturile sale serioase 
— hrisoave și alte cărți vechi — alternau, în ambițiosul 
său spirit, cu cele mai fine şi psihologice romane ce se 
scriau pe atunci la Paris. Faptul că părea cleric îl deranja 
toarte mult. Își comanda redingote de postav fin, ca de 
fante, dar croitorul vedea uluit că îmbrăcarea hainei de 
către don Saturnino şi transformarea ei în sutană era un 
singur proces. Întotdeauna părea că e în doliu, chiar cînd 
nu era, Totuşi, rareori își scotea doliul de la pălărie, 
fiindcă se ținea rudă cu toată nobilimea din Vetusta și, 
cum murea vreun aristocrat, se pregătea să primească şi 
condoleante. Undeva, în adîncul sufletului său, se credea 
născut pentru iubire, și pasiunea lui pentru arheologie 
era un sentiment din categoria succedaneelor. Văzind în 
romanele cele mai la modă în Franţa și Spania că perso- 
najele de condiție mai bună sufereau, mai mult sau mai 
puţin, de aceleași frămîntări lăuntrice a căror victimă era 
el, nu mai şovăi în convingerea că ceea ce îi lipsise fusese 
ambianța. Fetele din Vetusta erau incapabile să-l înțe- 
leagă, aşa că, după cum își mărturisea e] de unul singur, 
n-ar îndrăzni niciodată să se apropie de o tinără ca să-i 
spună ceva mai multe în materie de dragoste. 

Femeile căsătorite, unele cel puţin, l-ar fi putut în- 
telege mai bine. Prima oară cînd se gîndise la asta, fusese 
chinuit de remuşcări o săptămînă ; ideea însă i se înfăţişă 
din nou, ispititoare ; și cum în romanele pe care le savura 
se întîmpla aproape întotdeauna ca eroinele să păcătu- 
iască fiind căsătorite, şi să fie mîntuite, în cele din urmă, 
prin iubire şi o mare credință, verifică și văzu că o 
femeie căsătorită poate fi iubită, ba i se pot face chiar 
mărturisiri, dar iubirea se consuma în limitele celui mai 
pătimaș idealism. Don Saturno se îndrăgosti, într-adevăr, 
de o femeie măritată ; i se întîmplă însă şi cu ea ceea 
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ce i se întimplase cu cele necăsătorite : nu îndrăzni să 
i-o spună. Îi dădea de înţeles din priviri și chiar cu aju- 
torul unor parabole și alegorii luate din Biblie și din 
alte cărți orientale ; doamna inimii sale, însă, nu lua în 
seamă privirile lui don Saturno şi nici nu înțelegea ale- 
goriile și parabolele ; nu făcea decit să spună în spatele 
lui Bermudez : 

— Nu știu cum pcate don Saturno ăsta să știe atitea ; 
cred că-i ţicnit. 

Această doamnă, căreia în Vetusta i se spunea Pre- 
zidenta, pentru că soţul ei, acum pensionar, fusese prezi- 
dent de tribunal, nu află niciodată de pasiunea arzătoare 
a arheologului. Tînărul sentimental şi iubitor de știință 
obosi să-și tot devoreze în tăcere iubirea unică şi se 
strădui să devină flușturatic, să se aiurească, și lucrul 
acesta din urmă nu-i fu greu de loc, pentru că niciodată 
nu s-a văzut vreun bărbat mai aiuril ca cl de îndată ce-o 
femeie vroia să-l ameţească cu vreo privire două. De 
patru ani nu pierdea un bal, o sindrofie intimă, o piesă 
de teatru sau plimbare, și doamnele, de fiecare dată cînd 
îl vedeau dansind un rigodon (vals şi polcă nu îndrăznea), 
tot mai spuneau : 

— Bermudez ăsta e de nerecunoscut ! 

Toţi, toţi se încăpăținau să-l creadă călugăr! Asta îl 
ducea la disperare. Sigur să nu gusiaso niciodată din 
plăcerile vulgare şi materiale ale iubirii carnale ; dar ce-i 
interesa asta pe oameri? Era adevărat că mai degrabă 
nu răsărea soarele decit ca don Saturnino să lipsească 
de la liturghia de opt; devoţiunea însă, ca și faptul că 
se împărtăşea de două ori pe lună, nu prejudicia (stilul 
său) cu nimic calificativele de om de lume pe care le re- 
vendica. Dac-ar ști lumea ! Cine era bărbatul cu fața aco- 
perită care seara, cind ies slujnicele la poartă, cum se 
spune în Vetusta, pornea pe ascuns pe strada Rosario, 
o apuca prin întuneric pe Quintana și tot așa ajungea la 
colonadele din Piaţa lui Pan, lăsa Encimada şi se aventura 
prin Colonia, solitară la acele ceasuri ? Ei bine, era don 
Saturnino Bermudez, doctor în teologie, în ambele drep- 
turi — civil și canonic — licenţiat în litere și filozofie şi 
diplomat în științe ; nici mai mult nici mai puţin decât 
autorul operelor despre Vetusta : Vetusta Romană, Ve- 
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tusta Gotică, Vetusta Feudală, Vetusta Creștină, Vetusta 
Transformată. E] era cel ce ieşea învăluit în pelerină şi 
cu pălărie cu boruri moi. Nu se temea că-l va recunoaște 
cineva, astfel deghizat. Şi unde se ducea? Să lupte cu 
ispita sub cerul liber ; să-şi obosească trupul în plimbări 
interminabile și să adulmece niţel viciul, crima, gîndea 
el; viciul în care era sigur că nu va cădea, nu atît dato- 
rită strădaniilor virtuţii, cît invincibilei tării a fricii ce 
nu-l lăsa niciodată să facă pasul ultim, hotăritor, pe calea 
spre pierzanie. În fiecare noapte ajungea pînă la buza 
prăpastiei — de obicei o poartă ieşită din ţiţini, murdară 
şi neagră, în întunecimea vreunei ulicioare imunde. 
Uneori, din fundul amintitului hău îl chema ispita ; atunci 
Savantul se trăgea înapoi cît mai repede, cîştiga terenul 
pierdut, se întorcea pe străzile largi şi respira cu desfă- 
tare aerul pur ca și trupul său și, ca să ajungă mai iute 
în sferele idealului, mediul său propriu, cînta Casta diva, 
Spirto gentil sau Santo Fuerte și se gindea la iubirile lui 
din copilărie sau la vreuna din eroinele romanelor sale. 

Ah, cîtă fericire se afla în aceste victorii ale virtuţii ! 
Cît de clar și evident îi apărea atunci ideea unei Pro- 
vidențe ! Ceva cam în felul ăsta trebuie să fie extazul 
misticilor ! Și don Saturno, iuțind pasul, se întorcea acasă 
îmbătat de idealism, udînd pulpanele pelerinei cu lacri- 
mile pe care le vărsa datorită acelei îmbăieri în ideal, 
cum spunea el în sinea lui. Înduioșările lui erau emina- 
mente pioase, mai ales în nopţile cu lună. 

Închis în casă, în biroul lui, după ce mînca, fie că 
scria versuri la lumina lămpii cu gaz, fie că-şi răsfoia 
cărțoaiele ; iar în cele din urmă se culca, satisfăcut de 
sine, mulțumit de viață, fericit în lumea asta calomniată 
unde, orice s-ar spune, mai sint încă oameni buni, suflete 
tari. Această voluptate ideală a căii celei drepte, ameste- 
cîndu-se cu senzaţia plăcută a căldurii patului moale îl 
transforma încetul cu încetul în alt om; își închipuia 
aventuri de dragoste romantică la Paris, patria visurilor 
sale de om monden. În romanele lui dinainte de-a adormi 
apărea de obicei Prezidenta, şi atunci purta cu ea, sau 
cu alte doamne nu mai puţin frumoase, dialoguri pline 
de savoare în care geniul feminin se lua la întrecere cu 
geniul său grav de bărbat; şi în timpul acestor conver- 
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sații, în care totul era spirit și cel mult vagi promisiuni 
de favoruri viitoare, pe arheolog îl cuprindea somnul, 
logica bătea cîmpii şi pînă și simţul moral se pervertea, 
iar fortăreaţa fricii, ce l-ar fi salvat cu puțin înainte pe 
doctorul în teologie, se prăbușea. 

A doua zi dimineaţa, don Saturno se trezea prost dis- 
pus, cu dureri de stomac, cu sufletul plin de un pesimism 
deznădăjduit şi corpul fără vlagă. „Memento komol“! 
— își spunea nefericitul şi se smulgea din pat cu scîrbă, 
ajutindu-se cu jeturi de apă pe ceafă și frecindu-se cu un 
burete mare. Poate că acea virtute măreaţă pe care o re- 
comandă atit de mult Mahomed, curăţenia, era unica pe 
care o avea cu adevărat autorul Vetustei Transformate. 
După ce se spăla bine, se ducea negreșit la liturghie, să 
caute omul nou cerut de Evanghelie. Încetul cu încetul, 
omul nou apărea ; şi, din vanitate sau credință, acel cre- 
dincios al Inimii lui Isus credea, în fiecare dimineaţă, în 
regenerarea lui. De aceea, spiritul nu-i îmbătrinea ; stoma- 
cul, vicleanul de stomac era cel care nu ţinea seama de 
pocăinţa fierbinte a bietului om. Şi să i se mai spună lui 
don Saturno că materia nu e josnică și vulgară ! 

În ziua aceea, înainte de-a lua masa, primise un bilet 
parfumat de la buna lui prietenă Obdulia Fandiño, văduva 
lui Pomares. Ce emoție! Nu vru să deschidă misteriosul 
plic decît după ce-și termină supa. De ce să nu viseze? 
O.F. spuneau două litere încolăcite pe plic ca niște vipere, 
în chip de antet. „Din partea doñei Obdulia“, spusese ser- 
vitorul, Doamna aceea, știa toată Vetusta, era o femeie 
care nu respecta obiceiurile înrădăcinate ; poate în prea 
mare măsură; era o originală... Atunci... poate... de ce 
nu ?... o întîlnire... Ei, în sfîrșit, se înțelegeau niţel, nu chiar 
aşa cum birfeau unii, dar se înțelegeau... Ea îl privea la 
biserică şi ofta. li spusese, cu puţin mai înainte, că știa 
mai multe decit Tostado 2, elogiu pe care don Saturno 
ştiu să-l aprecieze la adevărata valoare, pentru că-l citise 
pe ilustrul fiu al Avilei. Odată, ea lăsase să-i cadă ba- 
tista, o batistă ce mirosea ca şi scrisoarea, iar el o ridicase ; 

1 Aminteşte-ţi de om! (lat.). 


» Alonso de Madrigal, el Tostado (1400-1455), scriitor spaniol, episcop 
de Avila. 
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cînd i-a dat-o, mîinile lor se atinseseră şi ca Îi spusese; 
„Mulţumesc, Saturno“. Saturno, fără don. 

Într-o seară, la o sindrofie la Visitación Oljas de 
Cuervo, Obdulia îi atinsese piciorul cu genunchiul. El 
nu-și retrăsese piciorul şi nici ea genunchiul; pe urmă, 
atinsese el piciorul frumoasei, iar ea nu şi-l retrăsese... 
O lingură de supă ii rămase în git. Bău niște vin şi des- 
chise scrisoarea. Glăsuia astfel : 

„Saturnillo, dumneata, care ești atit de bun, ai vrea 
să-mi faci marea favoare de-a veni la mine acasă astăzi la 
trei după-masă ? Te aştept cu...“ Trebui să întoarcă pagina. 

— Nerăbadare, își spuse savantul. Dar urma : „...Te aş- 
tept cu niște prieteni din Palomares care vor să viziteze ca- 
tedrala însoţiţi de o persoană inteligentă... etc.“ 

Don Saturno se inroși, de parcă s-ar fi făcut de rîs în 
fața unei adunări. ~ 

— Nu contează, îşi spuse, vizita asta la catedrală e 
un pretext. 

Şi adăugă : 

— Dumnezeu mi-e martor : simt că sint invitat la o 
profanare ! 

Se îmbrăcă pe cit mai corect cu putinţă și, după ce se 
văzu în oglindă în chip de Lovelace! ce studiază ar- 
heologia în clipele lui de răgaz, plecă spre casa dofei 
Obdulia. 

Acesta era personajul care le explica celor două 
doamne şi unui domn meritul unui tablou complet negru, 
în mijlocul căruia de-abia se vedea un craniu de culoare 
măslinie şi călciiul unui picior descărnat. Pictura îl înfă- 
tişa pe Sfintul Pavel, primul schimnic; autorul era un 
vetustean din secolul șaptesprezece, cunoscut doar de 
specialiştii în opere de artă veche din Vetusta şi din pro- 
vincie. De aceea, tabloul și pictorul se bucurau de atita 
faimă în ochii lui Bermudez. 

Domnul din Palomares era îmbrăcat cu o haină de vară, 
foarte lungă, de culoarea stafidei, şi avea în mînă o pa- 
nama de sezon, care costase patru-cinci uncii — preţul 
ei la Havana — de aceea credea c-o poate purta toată 


1 Tipul seducătorului cinic, lipsit de scrupule, din romanul Clarisu 
Harlowe de scriitorul englez Samuel Richardson. 


toamna. Domnul Infanzón se credea în situatia de-a în- 
țelege entuziasmul artistic al savantului mai bine decit 
doamnele care, prin ignoranţa lor naturală, aveau o 
oarecare scuză dacă nu rămîneau uluite în faţa unui ta- 
blou ce nu se vedea. Căută ceva potrivit, dar pentru mo- 
ment nu găsi decit : 

— Oh, mult ! Evident, de acord ! 

Apoi își lăsă capul în piept, ca pentru a medita, dar în 
realitate — știa Bermudez — ca să se odihnească, prin- 
tr-o reacţie proporţională, de pe urma poziţiei incomode 
în care-l ținuse savantul un sfert de oră. În sfirșit, dom- 
nul cu panamaua exclamă : 

— Mi se pare, domnule Bermúdez, că acest deosebit 
de celebru tablou al ilustrului... 

— Cenceâo. 

— Da, al ilustrului Cencefio, ar fi pus mai în valoare 
dacă... 

— Dacă s-ar putea vedea... întrerupse soţia domnului 
Infanzón. 

Acesta o străfulgeră cu o teribilă privire de repre- 
siune conjugală și rectifică, spunínd : 

— Ar fi pus mai în valoare... dacă n-ar fi puțin afu- 
mat... Poate că ceara... tămiia... 

— Nu, domnule ; ce să fie afumat! răspunse savantul, 
zîmbind cu gura pînă la urechi. Ceea ce dumneata crezi 
că e opera fumului e patina ; tocmai ăsta e farmecul ta- 
blourilor vechi. 

— Patina ! exclamă omul de la ţară, convins. Da, e mai 
probabil. 

Și se jură ca, de îndată ce sosește la Palomares, să 
se uite în dicționar ca să afle ce e patina. 

În momentul acela, Canonicul se apropia să-l salute 
pe don Saturno; o recunoscu pe Obdulia şi se înclină 
zîimbitor, mai putin însă decit atunci cînd îl salutase pe 
Bermudez. După aceea își înclină capul şi o parte din corp 
în faţa celor din Palomares, care-i fură prezentaţi de către 
savant. 

— Señor don Fermin de Pas, Canonic și Vicar al dio- 
cezei... 

— Oh, oh, da, da! exclamă Infanzón, care-l admira de 
multă vreme de la distanţă pe Canonic. 
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Soţia provincialului își manifestă dorința de-a săruta 
mina Vicarului ; privirea bărbatului ei însă o opri din nou 
şi nu făcu altceva decît să-și îndoaie genunchii, de parcă 
s-ar fi prăbușit. Canonicul vorbea cu glas tare, aşa încît 
cuvintele sale răsunau sub bolți şi ceilalţi, luînd exemplu, 
prinseră și ei curaj și începură să strige. După puţin, 
hohotele Obduliei Fandiño, proaspete, perlate, cum le 
numea don Saturno, umplură atmosfera, profanată deja 
de mirosul lumesc cu care infestase sacristia din clipa 
cînd intrase. Era mirosul scrisorii, mirosul batistei, mirosul 
Obduliei, visat de savant uneori. Amestecat cu mirosul 
cerii şi al tămiii era o încîntare pentru colecţionarul de 
antichităţi, al cărui ideal era să împreuneze miresmele 
mistice cu cele erotice, cu'ajutorul unei armonii sau tran- 
zacții, care, credea el, trebuia să fie, într-o altă lume mai 
bună, recompensa celor ce-au știut, pe pămînt, să reziste 
tuturor ispitelor. 

Obdulia, care îşi ascundea cu greu plictiseala în 
timp ce se vorbea despre picturi, ogive, arcuri, pietre de 
boltă și alte prostii, întotdeauna de neînțeles pentru ea, 
se însufleţi datorită prezentei Canonicului a cărui fiică 
întru spovedanie era, oricît se străduise acesta să i-o 
predea lui don Custodio, înfometat de asemenea pradă. 
Femeia aceea îi biciuia nervii lui don Fermin ; era în- 
truchiparea scandalului. Nu trebuia să observi decit cum 
venea îmbrăcată la catedrală. „Doamnele astea discredi- 
tează religia.“ Obdulia etala o pălăriuţă din catifea staco- 
jie, de sub care ieșeau în toate părţile, ca o cascadă de 
aur, bucle, bucle de un blond murdar, metalic, artificial, 
Cu opt zile înainte, Canonicul văzuse acel păr printre gra- 
tiile confesionalului şi era complet negru ! Fusta nu avea 
nimic specia] cîtă vreme doamna nu se mişca; era de 
atlas negru. Cel mai groaznic dintre toate era însă un soi 
de ilic din mătase purpurie, strigătoare la cer. Ilicu] acela 
era apretat pe un manechin (altfel nu se putea) ce avea 
formele unei femei exagerat dotată cu atributele sexului 
său, Ce brațe, ce piept! Totul părea că plesneşte pe ea! 
Toate astea îl încîntau pe don Saturno, pe cîtă vreme pe 
Canonic, care nu vroia asemenea scandaluri în biserică, 
îl iritau. Doamna înţelegea devoţiunea într-un mod ce ar 
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putea fi acceptat în alte părţi, într-un oraş mare, la Ma- 
drid, Paris, Roma; dar în Vetusta, nu! La spovedanie 
spunea lucruri îngrozitoare, pe ton confidenţial, așa cum 
putea să le povestească vreunei prietene de aceeaşi teapă, 
în budoar. Îl cita adesea pe prietenul ei Patriarhul şi pe 
filotimul Episcop de Nauplia ; propunea organizarea unor 
tombole catolice, punea la cale baluri de caritate, no- 
vene |! și aniversări cu ușile închise, pentru persoanele 
decente... mii de timpenii! Canonicul o ţinea din scurt, 
de cîte ori putea, dar nu putea întotdeauna. Autoritatea 
lui aproape absolută nu reușea să supună acel argint-viu 
care-i fugea printre degete. Doña Obdulia îl obosea, îl 
ameţea. Şi ea care vroia să-l seducă, să-l supună, ca pe 
Episcopul de Nauplia, prelatul acela atit de fin ce nu se 
mai despărțea de ea pe cînd locuiau la Hotel de La Paix, 
la Madrid, perete în perete ! Privirile cele mai arzătoare 
şi mai negre ale acelor ochi negri, mari şi înfocaţi erau 
pentru De Pas ; adoratorii văduvei o ştiau şi îl invidiau. 
El, însă, blestema acel asalt. 

„Proasta, şi-o închipui că pe mine mă cucereşte ca pe 
don Saturno ?“ 

În ciuda acestei antipatii cordiale, era întotdeauna afa- 
bil şi politicos cu văduva, pentru că la acest capitol nu 
făcea distincţie între prieteni şi dușmani. Trebuia ca o 
persoană să fie sub călcîiul său, zdrobită, pentru ca don 
Fermín să nu aibă față de ea o purtare ireproşabilă. Ur- 
banitatea era o dogmă pentru Canonic, ca şi pentru Ber- 
mudez, dar profitau de pe urma ei în mod foarte diferit. 

În timp ce se vorbea despre operele de valoare din ca- 
tedrală și provincialul se mira, iar nevastă-sa îi repeta 
exclamaţiile, Obdulia se privea, cum putea, în oglinzile 
înalte. 

Canonicul se despărți de ei. Nu le putea însoți pe 
doamne ; îi părea rău... dar îl așteptau obligaţiile... corul. 
Toţi se înclinară. 

— Ce-i în primul rînd, e în primul rînd, spuse dom- 
nul din Palomares, făcînd o aluzie la Divinitate şi o 
genuflexiune (în fața Divinităţii sau a Vicarului, nu se 
știe). 


1 Anumit tip de rugăciuni la catolici, 
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Din fericire — după don Fermin — prezența lui nu 
le-ar servi la nimic, în timp ce Bermudez era o cronică 
vie a antichităţilor vetustene. 

Don Saturno ridică din sprincene şi dădu semne c-ar 
vrea să sărute pardoseala ; apoi se uită la Obdulia cu o 
privire serioasă, pătrunzătoare, ca o sondă, spunîndu-i 
Parcă : 

„Ai auzit ; eu, cel mai mare anticar din Vetusta, după 
părerea celui mai bun teolog, sînt cel ce se declară robul 
tău“, Toate astea vru să le spună din priviri; ea însă 
n-a înțeles probabil, pentru că se despărți de Canonic 
lăsindu-și sufletul, prin mijlocirea ochilor, între faldurile 
largi şi ritmice ale pelerinei acestuia. Don Fermin își 
scoase pelerina după ce se apropie de un dulap și, foarte 
grav, îşi îmbrăcă sutana strinsă pe trup, îşi puse aristo- 
crata pelerină scurtă și capa pentru cor. 

— Ce frumos e! zise de departe Obdulia, în timp ce 
provincialii admirau alt tablou lăudat de don Saturnino 

Făcură ccolul întregii sacristii. Aproape de ușă erau 
citeva tablouri noi, còpii destul de izbutite după pictori 
celebri. Doamnei Infanzón probabil că i-au fost mai pe 
plac decit minunăţiile lui Cenceño, fără îndoială pentru 
că se vedeau mai bine. Prudentul ei soț însă, observind 
că Bermúdez trecea cu un dispreţ afectat prin fața acelor 
culori vii și strălucitoare, îi dădu un ghiont nevesti-si 
ca să priceapă că pe-acolo trebuia să treacă fără să ad- 
mire nimic. Printre acele tablouri se afla o copie destul 
de fidelă și foarte discret executată a celebrei pînze a 
lui Murillo, San Juan de Dios, aflată la Spitalul pentru 
boli incurabile din Sevilla. Doamnei de la țară îi atrase 
atenţia capul sfintului, pe care, dacă l-ai văzut o dată, 
nu-l mai uiţi. 

— Oh, ce frumos! exclamă fără să se poată stăpini. 

Don Saturnino privi cu un zîmbet compătimitor și 
spuse : 

— Da, e drăguţ ; dar foarte cunoscut. 

Şi se întoarse cu spatele la San Juan care-l purta, 
prin întuneric, pe cerșetorul bolnav. 

Domnul Infanzon o ciupi pe nevastă-sa; se înroşi 
foarte tare şi o certă în șoaptă. 
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— Întotdeauna trebuie să mă faci de ris. Nu vezi că 
ăsta n-are... patină ? 

Ieşiră din sacristie. 

— Pe aici, spuse Bermúdez, arătînd spre dreapta ; tra- 
versară centrul bisericii, nu fără a scandaliza cîteva bise- 
ricoase care-și întrerupseră rugăciunile ca să descoasă 
și să croiască ilicul de foc al Obâuliei. Fusta de atlas, 
care n-avea nimic deosebit cît timp rămînea nemișcată, 
devenea elementul cel mai subversiv al toaletei, de în- 
dată ce văduva începea să meargă. Se lipea în așa fel 
de trup, încît ceea ce era fustă părea un pantalon strimt 
ce îmbrăca niște forme sculpturale care, expuse astfel, 
nu se potriveau de loc cu sfințenia locului. 

— Domnilor, o să vizităm Panteonul Regilor, murmură 
foarte încet arheologul, care-și pregătea diferite frag- 
mente din Vetusta Gotică și Vetusta Creștină. 

Și, pentru respectarea adevărului, trebuie spus ba că-i 
veneau, ba că-i fugeau din minte regii, îi amesteca adică 
și-i confunda, cauza acestei tulburări fiind fusta Obduliei, 
pentru că savantul nu mai putea face altceva decit să 
admire acea invenție foarte îndrăzneață, inedită în Ve- 
tusta, prin mijlocirea căreia în faţa ochilor săi apăreau 
graţioase şi grăitoare curbe, niciodată văzute de el altfel 
decît în vis. Cucernicul anticar înţelegea cu multă tris- 
tețe că opoziţia dintre lăcașul sacru şi însinuările vesti- 
mentare ale doamnei Fandiño, în loc să-i potolească fo- 
cul lăuntric, era hrana arderii pe care-o deplora; ca şi 
cum ai fi aruncat gaz peste o vilvătaie... 

Intrară în capela Panteonului. Era spațioasă, întune- 
coasă, rece, construită mai din topor, dar de o simplitate 
maiestuoasă şi impunătoare. Bocănitul ireverenţios al 
tocurilor cizmulițelor de culoarea bronzului, pe care le 
arăta Obdulia de sub fusta scurtă şi strinsă pe corp, foş- 
netul mătăsii frecîndu-se de jupoane, fișiitul dantelăriei 
de zăpadă şi spumă apretată, aşa cum şi le închipuia 
don Saturno, ar fi tăcut parte din ceremonialul de tre- 
zire din somnul de veacuri a regilor îngropaţi acolo, dacă 
ar fi fost adevărat ceea ce spunea arheologul cu privire 
la odihna veşnică a acelor respectabili domni : 
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— Aici odihnesc din secolul al VIII-lea regii don..., 
și pronunță numele a şase sau șapte suverani cu variante 
vocalice, în pronunția provincialului, care, urmînd niște 
modificări vulgare, spunea ue in loc de of și alte năzbiti. 

Domnul Infanzón era profund uimit de înțelepciunea 
și elocvența lui don Saturnino. 

Într-o criptă săpată într-unul din pereţi se afla un 
mormiînt de dimensiuni mari, acoperit de basoreliefuri 
şi inscripții ilizibile. Între mormint și zid era un culoar 
îngust, iar de cealaltă parte, la aceeaşi distanţă, un grilaj 
de fier. Înăuntru, întunericul era deplin. Provincialii ră- 
maseră de partea grilajului. Bermúdez, și după el Obdulia, 
dispărură din raza lor vizuală în culoarul scufundat în 
tenebre. După enumerările lui don Saturno, se lăsă o 
tăcere adincă. Savantul tuşise, se pregătea să vorbească. 

— Aprinde un chibrit, domnule Infanzón, spuse Ob- 
dulia. 

— N-am... la mine. Putem însă cere o lumînare. 

— Nu, domnule, nu e nevoie. Eu ştiu inscripțiile pe 
dinafară... şi pe urmă, nici nu se pot citi. 

— Sint în latină? îndrăzni să întrebe doamna In- 
fanzân. 

— Nu doamnă, sînt şterse. 

Nu se făcu lumină. 

Arheologul vorbi aproape un sfert de oră. Recită, fă- 
cînd pe şmecherul care improvizează, capitolele 1, 2, 3, 
şi 4 dintr-una din Vetustele lui, şi tocmai sfirsşea cu epi- 
logul pe care-l vom copia întocmai, cind Obdulia îl în- 
trerupse spunînd : 

— Dumnezeule ! Or fi şoareci pe-aici ? Cred că sint... 

Şi scoase un țipăt, agățindu-se de don Saturno care, 
protejat de întuneric, se încumetă s-o stringă în brate; 
şi după ce-o linişti pe Obdulia cu o îmbrăţișare energică, 
încheie în felul următor : 

— Aceştia au fost iluștrii bărbaţi ce au răsplătit prin 
bogate daruri, privilegii de invidiat şi pioase ctitorii 
această Sfintă Biserică a Vetustei ce le-a dat veșnic adă- 
post dincolo de mormiînt pentru resturile lor pămînteşti ; 
datorită măreției acestui fapt, faima bisericii a crescut: 
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într-atita, încît a devenit, nu după mult, un lăcaş celebru 
şi şi-a dobindit hegemonia, ca să spunem aşa, asupra 
altor biserici nu mai puţin sfinte din Tuy, Dumio, Braga, 
Iria, Coimbra, Viseo, Lamego, Celeres, Aguas Câlidas et 
sic de coeteris !. 

— Amin! exclamă provinciala, fără să se poată stă- 
Pîni, în timp ce Obdulia îl felicita pe Bermúdez cu o 
strîngere de mînă, pe întuneric. 


1 Şi aşa mai departe (lat. 
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Corul se terminase; venerabilii canonici considerau 
încheiată pentru ziua aceea datoria de a-l lăuda pe Dom- 
nul printre căscături. Unul după altul intrau in sacristie 
cu aerul plictisit al oricărui funcționar care îndeplineşte 
obligaţii oficiale mecanic, întotdeauna la fel, fără să 
creadă în utilitatea efortului cu care îşi ciştigă piinea de 
fiecare zi. Sufletul acelor onorabili preoţi era alterat de 
frecuşul continuu al cîntecelor religioase, ca și cea mai 
mare parte a stiharelor, odăidiilor şi pelerinelor de care 
se dezbrăcau ca să-și pună din nou pelerina. În consiliul 
canonicilor din Vetusta se observa un fapt comun multor 
corporaţii. Ciţiva domni prebendiari nici nu-şi vorbeau ; 
alții nici nu se salutau măcar. Unui străin însă nu îi era 
uşor să-şi dea seama de această lipsă de armonie; pru- 
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denţa disimula asperităţile, şi în ansamblu domnea cea 
mai mare şi mai jovială armonie. Își stringeau mîinile, 
se băteau uşor pe umăr, își spuneau veșnicele glume, 
anecdote, secrete la ureche, rideau. Unii, taciturni, îşi 
luau rămas bun în grabă și părăseau templul. Nimeni 
nu pleca fără să-şi ia rămas bun. 

Cina intra ilustrul don Cayetano Ripamilân, aragonez 
din Calatayud, işi sprijinea mina pe tăblia de marmură a 
mesei, căci nu ajungea cu coatele la acea înălţime, și 
exclama după ce adulmecase de citeva ori ca un ciine 
care stă la pîndă : 

— Am simţit în nări miros de... 

Prezenţa Vicarului îl întrerupse pe domnul Protoiereu 
care, scurtindu-și citatul, adăugă : 

— Se pare că au trecut pe-aici niște fuste, domnule 
De Pas ? 

Şi, fără să aştepte răspuns, făcu unele aluzii ștren- 
gărești şi politicoase, dar puţin cam fără perdea, la fru- 
museţea strălucitoare a micuţei văduve. 

Don Cayetano era un bătrînel de 76 de ani, plin de 
viaţă, vesel, slab, uscăţiv, de culoarea pielii vechi, ridat 
ca un pergament la foc, şi micuța lui persoană amintea, 
în ansamblu, fără să știi exact prin ce, de silueta unui 
vultur în mărime naturală ; deși după alții semăna mai 
mult cu o coţofană sau cu un sturz adus de spate şi ju- 
mulit. Fără îndoială că în figură şi gesturi avea mult 
din aspectul unei păsări, şi mult mai mult cînd îi pri- 
veai umbra. Era colțuros şi cu ascuţimi, purta pălărie 
preoțească de modă veche, lungă și strimtă, cu boruri 
foarte răsucite, â la don Basilio, și cum o purta dată pe 
spate, părea că are în cap un telescop; era miop şi îşi 
corecta defectul cu nişte ochelari de aur așezați pe un 
nas lung și coroiat. În spatele lentilelor străluceau niște 
ochișori neliniştiţi, foarte negri și foarte rotunzi. Își purta 
pelerina după moda studenţească, ținea de obicei mîinile 
în şolduri, şi dacă se discuta despre vreo problemă teo- 
logică sau canonică întindea mina dreaptă și îşi făcea 
un ochean din degetul mare şi din arătător. Cum inter- 
locutorul era în mod obişnuit mai înalt, Ripamilân în- 
torcea capul si privea numai cu un ochi ca să-l poată ve- 
dea, așa cum fac deseori păsările din ogradă. Deşi don 
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Cayetano era canonic şi nu avea nici mai mult nici maj 
puţin decit demnitatea de Protoiereu, care îi oferea cin- 
stea de a se așeza în cor la dreapta episcopului, nu se 
considera demn de respect şi de admiraţie pentru aceste 
banale titluri și nici pentru crucea care îl făcea ilustru, 
ci pentru darul de nepreţuit de poet bucolic şi epigramist. 
Zeii săi erau Garcilaso! şi Marţial? ilustrul său compa- 
triot. Îi stima mult de asemenea şi pe Melendez Val- 
des 3 și nu mai puţin pe Inarco Celenio. Venise în Vetusta 
ca prebendiar la patruzeci de ani ; treizeci și şase cîntase 
în corul acelei biserici şi se putea considera la fel de 
vetustean ca oricare altul. Mulţi nici nu știau că era din 
altă provincie. În afară de poezie mai avea două pasiuni 
lumești : femeia şi vînătoarea. La ultima renunțase; nu 
și la prima, pe care continua s-o adore cu același cult 
siios și candid de la treizeci de ani. Nici un vetustean, 
punîndu-i la socoteală chiar şi pe liber-cugetătorii care 
mâîncau carne în Vinerea Mare într-un anumit restaurant, 
nici unul singur n-ar fi îndrăznit să se îndoiască de cas- 
titatea aproape seculară a lui don Cayetano. Nu era asta. 
Cultul său pentru femeie n-avea nici o legătură cu ce- 
rințele sexului. Femeia era subiectul poetic, cum spunea 
e], căci îi plăcea să vorbească asemeni poeţilor din cele 
mai strălucite secole, şi îi spunea temei subiect. Încă din 
tinereţe simțise imperioasa necesitate să fie curtenitor 
cu doamnele, să le frecventeze și să facă din ele obiec- 
tul madrigalelor sale, pe cît de inocente în intenție pe 
atît de ștrengărești şi de pipărate în concepție. Corpul 
de canonici a cunoscut epoci de aspră intransingenţă în 
care mania lui Ripamilân fusese socotită drept crimă şi 
se vorbise de scandaluri și de arderea unei cărţi de ver- 
suri pe care Protoiereul ò publicase pe cheltuiala marchi- 
zului de Corujedo, mare protector al literelor. În vremurile 
acelea voiseră să-l excomunice pe don Pompeyo Guima- 
rán, personaj pe care-l vom întîlni mai departe. 


1 Garcilaso de la Vega (1501—1536), poet spaniol din perioada Re- 
naşterii. 

? Caius Valerius Marţial (40 ?—104), poet latin, născut la Bilbilis (Ca- 
latayud-Spania). 

> Juan Meléndez Valdés (1754—1817), poet spaniol neoclasic, autor æ 
numeroase versuri în stil anacreontic. 
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Rafala de fanatism trecuse, şi Protoiereul, care pe 
atunci nu avea acest grad, pluti mai departe cu încărcă- 
tura sa de bucolice nevinovate, iubit de toţi, cu excepţia 
iepurilor şi a potirnichilor din pădure. Dar cit de înde- 
părtate erau acele timpuri! Cine își mai amintea acum 
de Meléndez Valdés sau de Eglogele şi Cintecele pentru 
un păstor din Bilbilis, cu alte cuvinte de don Cayetano 
Ripamilân ! Romantismul şi liberalismul făcuseră ravagii. 
Romantismul trecuse, dar genul pastoral nu mai revenise 
şi nici epigramele nu mai aveau efect, oricît de maliţioase 
ar fi fost. Don Cayetano nu era unul din nenumăraţii ca- 
nonici laudatores temporis acti !, cum le spunea el; nu 
lăuda timpurile trecute ca sistem, dar în privinţa poeziei 
susținea că revoluţia nu adusese nimic bun. 

— Trăim într-o societate ipocrită, tristă și nepoliti- 
coasă, obişnuia el să le spună tinerilor din Vetusta, care 
îl iubeau mult. Dumneavoastră, de exemplu, nu știți să 
dansați. Spuneţi-mi, de unde-aţi scos că înseamnă bună 
creştere să apuci o domnişoară de mijloc și s-o stringi 
la piept ? 

Credea că în saloane se dansa polca intimă, pe care, 
cu ani înainte, o văzuse dansîndu-se la Madrid cu prilejul 
unei călătorii bizare. 

— Pe vremea mea dansam altfel. 

Protoiereul uita cu bună-credinţă că el nu dansase 
niciodată decît cu un scaun. Asta da ; pe vremea cînd era 
seminarist fusese un mare cintăreţ la flaut și un dansa- 
tor fără pereche. Oricum, închipuindu-și, cu bogata şi 
poetica fantezie cu care îl dăruise Dumnezeu, rigodonul 
în care strălucise chipeş şi frumos, obișnuia, în petit 
comită 2 — cum spunea el — să-şi pună pelerina pe mînă, 
să-şi aşeze pălăria sub braț, să-şi ridice puţin. sutana şi 
să danseze cîțiva pași, foarte îngrijiţi și afectaţi, ba 
chiar săltăreți, plini de piruete și genuflexiuni. Băieţii 
rideau din toată inima și bunul Protoiereu răminea aco- 
perit de glorie, dobîndind, cu picioarele, triumiuri pe care 
pana nu le mai atingea în vremurile prozaice la care se 
ajunsese. 


1 Care lăudau timpul săvirşit (lat.). 
£? Reuniune restrinsă (fr.). 


Povestea cu dansul avea loc de obicei la reuniunile 
unde bătrinul de șaptezeci de ani era întotdeauna prezent, 
deoarece, de cind medicii îi interziseseră să scrie şi chiar 
să citească seara, nu-și putea trece timpul fără cea mai 
animată şi galantă societate. Jocul de cèrți îl plictisea, 
iar discuţiile cu canonici și episcopi în redingotă, cum îi 
numea el, îl întristau. „Nu era nici liberal, nici carlist. 
Era un preot.“ Tinereţea îl atrăgea și ii prefera tovărăşia 
în locul celor mai întelepți vetusteni. Poetaştrii și scribii 
gazetelor din localitate găseau în el un cenzor ironic și 
maliţios, deşi întotdeauna politicos şi afabil. De pildă, 
se întîlnca pe stradă cu Trifân Caârmenes, poetul cel mai 
inspirat din Vetusta, eternul învingător în întrecerile ne- 
singeroase ale științei rimelor : îl chema, făcîndu-i semn 
cu degetul, își apropia nasul coroiat de urechea mare a 
bardului și îi spunea : 

— Ți-am văzut bucata aceea... Nu e rea; dar nu tre- 
buie să uiţi de acel versate mane 1. Clasicii, Trifoncillo, 
mai ales clasicii. Unde întîlnești simplitate ca aceea : 

Am tăzut o păsărică 
Aşezindu-se pe-un ram de cimbru ? 


Și recita duioasa poezie a lui Villegas ? pînă la ultimul 
vers, cu lacrimi în ochi și buzele umede. Cea mai mare 
parte a consiliului cânonicilor î! absolvea pe Protoiereu 
de această lipsă de formalism, cu condiţia de-a fi consi- 
derat senil. 

— Şi chiar și așa, spunea un canonic foarte de treabă, 
nou în Vetusta și în slujbă, rudă cu ministrul cultelor şi 
justiţiei, chiar şi așa și tot nu poti fi liniştit datorită im- 
prudenței cu care vorbeşte despre toate. Îşi dă drumul 
la gură şi judecă în grabă, foloseşte cuvinte și aluzii ne- 
potrivite pentru demnitatea sa. 

Chiar și acestui domn canonic care îl mustrase de 
citeva ori pe ocolite pentru usturimea epigramelor sale, 
Protoiereul îi astupa de obicei gura spunînd : 


1 Intoarce-te la umbrele morţilor (at.), 
3 Esteban Manuel ae Villegas (1589—1669), poet spaniol de inspirație 
anacreontică. 
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— Nimic, nimic deosebit, repet ceea ce concetățeanul 
şi iubitul meu poet Marţial a lăsat scris pentru asemenea 
cazuri, după cum urmează : 


Lasciva est nobis pagina, vita proba esti. 


Prin care dădea de înțeles, și era adevărat, că el, 
vigoarea o avea În grai pe cînd alții, nu mai puțin ca- 
nonici decît el, în altă parte. În această privință, don 
Cayetano nu era cinstit de ieri de azi; întreaga sa 
viață fusese însă un palavragiu în materie, dar nimic mai 
mult decît un palavragiu. Şi aceasta era traducerea liberă 
a versului lui Marțial. 

Protoiereul era foarte vorbăreț în după-amiaza aceea. 
Vizita doñei Obdulia la catedrală îi deșteptase instinc- 
tele afrodisiace, pasiunea sa dezinteresată pentru femeie, 
mai bine-zis pentru doamne. Mireasma dofei Obdulia, 
pe care nimeni n-o mai observa, don Cayetano o mai 
simţea încă. 

Canonicu] răspundea cu zimbete insignifiante, dar nu 
pleca. Trebuia să-i spună ceva Protoiereului. De Pas nu 
era dintre cei care obișnuiau să rămînă la palavre, cum 
numeau ei savuroasa conversaţie din sacristie după ce se 
slîrșea corul. Dacă era vreme frumoasă, preoţii obișnuiau 
să iasă la plimbare pe vreo stradă sau s-o ia pe Espolón. 
Dacă ploua sau stătea să plouă, își prelungeau flecăreala 
pînă cind Palomo făcea un zgomot discret cu cheile ca- 
iedralei și fiecare canonic pleca acasă. Să nu se creadă, 
din acest motiv. că amatorii de discuţii deveneau, după 
cor, prieteni intimi. Se întimpla și aici ceea ce este lege 
generală în toate bisericuţele. Îi biîrfeau pe cei absenti, 
ca şi cum ei n-ar fi avut defecte, s-ar fi aflat întotdeauna 
pe calea cea mai dreaptă și viaţa i-ar fi despărţit de 
ceilalți. Cîte unul pleca, atunci ceilalţi îi păstrau un anu- 
mit respect pentru cîteva minute. Cînd temerarul pro- 
babil că ajunsese acasă, unul din cei rămaşi spunea 
dintr-odată : 

— Ca şi ăsta... 

Toţi ştiau că gestul de a arăta spre ușă şi cuvintele 
respective însemnau : 


1 Scrierile noastre sînt destrinate, viaţa însă ne este cinstită (lat). 
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— Foc! 

Şi nu rămiînea o bucăţică întreagă din acel ăsta. 

Protoiereul nu era dintre cei care birfeau cel mai 
puţin. El îi dăduse porecla — pe care o purta fără să 
ştie — ca pe o povară, domnului Arhidiacon don Resti- 
tuto Mourelo. În consiliul canonicilor nimeni nu-i spunea 
Mourelo, nici Arhidiaconul, ci Glocester. Don Restituto 
era puţin strîimb de umărul drept — altfel bărbat bine, 
aproape la fel de înalt ca ruda ministrului — şi cum acest 
defect incurabil reprezenta un obstacol pentru pretenţiile 
lui de curtezan, pe care și le arogase întotdeauna, hotări 
să facă haz de necaz, cum se spune, sau, cu alte cuvinte, 
să tragă un oarecare profit, sub formă de amuzament, de 
pe urma tarei cu care era însemnat. În loc să şi-l ascundă, 
îşi sublinia defectul trupesc, răsucindu-se și mai mult 
spre dreapta, aplecindu-se ca o salcie plingătoare. Din 
cauza acestei poziţii stranii, Mourelo părea că stă veşnic 
la pîndă, luind-o înaintea zvonurilor, propria lui avan- 
gardă pentru a afla vești, a vina intenții și chiar a asculta 
pe la uși. Arhidiaconul, fără să-l fi citit pe Darwin, găsea 
că există o legătură misterioasă şi poate cabalistică între 
acea figură ca un F reprezentată de trupul său și saga- 
citatea, viclenia, prefăcătoria, maliţia discretă şi chiar 
machiavelismul canonic care-l interesau în cea mai mare 
măsură. Credea că zîmbetu] său, puţin copiat după cel 
folosit de Canonic, înșela pe toată lumea. Da, era ade- 
vărat că don Restituto dispunea de două fețe: pornea 
cu cea de acasă şi se întorcea cu cea de la tîrg; îşi 
ascundea invidia sub o amabilitate duiceagă şi afișa o 
uimire pe care n-o încerca niciodată. 

— Dar, spunea Protoiereul, nici amabilitatea lui nu-i 
înșeală pe toți și nici nu e atit de machiavelic pe cît 
crede el, oricît de viclean ar fi. 

Ori de cite ori putea, îi vorbea interlocutorului la ure- 
che, făcea cu ochiul, cînd cu unul cina cu celălalt, gusta 
frazele cu două ba chiar şi cu trei subînțelesuri, ca pe 
niște tertipuri de prestidigitator, şi era un ipocrit care 
afișa o anumită neglijenţă în formele cultului exterior 
pentru .ca pietatea sa să pară spontană și simplă. Totul 
devenea secret. Spunea, primului om care voia să-l asculte, 
că-și deschide inima în faţa lui pentru întiia dată. 
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— Dacă taci, ești un adevărat filozof, știu eu. Nu sînt 
dintre cei ce uită că tăcerea e de aur; dar cu dumneata 
n-am de ce să nu fiu explicit şi sincer, poate peniru prima 
oară în viața mea. Ei bine, ascultă secretul, 

Şi i-l spunea. Vorbea încet, misterios. De multe ori 
intra în sacristie spunînd în așa fel încît abia îl auzeai : 

— Ce timp frumos, domnule ! Numai de-ar ține ! 

Ripamilân, care cu ani în urmă se ducea la teatru 
pe îuriș, deși rareori, ascunzîndu-se în umbra vreunui 
fotoliu din avanscenă sau pungă, văzu într-o seară drama 
intitulată Fiii lui Eduard, într-o prelucrare de Breton de 
los Herreros! şi, de cum apăru pe scenă Glocester, re- 
gentul cocoşat, strimb și plin de răutăţi, exclamă : 

— Asta-i Arhidiaconul ! 

Porecla prinsese şi de atunci Glocester fu, pentru toată 
Vetusta ilustră, don Restituto Mourelo. Era acolo, ascultind 
cu plăcere prefăcută glumele ștrengărești ale Protoiere- 
ului de a cărui limbă se temea, fie că era prezent sau 
absent. Cind don Cayetano se întorcea cu spatele, căci 
vorbea deseori răsucindu-se pe călciie, Glocester îi făcea 
cu ochiul Decanului și îşi sfredelea fruntea cu un deget. 
Vroia să facă aluzie la nebunia poetului bucolic, care 
continua, spunînd : 

— Nu, domnilor, nu vorbesc în vint; eu știu ce viață 
ducea această doamnă văduvă la Madrid, pentru că era 
foarte prietenă cu celebrul Episcop de Nauplia, cu care 
eram în relații foarte intime. Într-un han de pe strada 
Arenal am avut prilejul s-o cunosc bine pe această Ob- 
dulia, pe care înainte de-abia o salutam aici, deși ne 
întîlneam în casa marchizului de Vegallana. Acum sintem 
buni prieteni. E o epicureană. Nu crede în a șasea po- 
runcă. 

Se auzi un hohot general. Numai Vicarul se mărgini să 
zimbească, să se “încline şi să-și ia o figură de sfint care 
suportă, numai din dragoste creştinească, acest adevărat 
scandal pentru urechile sale. Arhidiaconul rise fără chef. 

Istoria Obduliei Fandiño profană încăperea sacristiei, 
așa cum, cu puțin înainte, o profanaseră risul, rochia şi 
parfumul ei. 


1 Manuel Breton de los Herreros (1796—1873), aramaturg spaniol. 


43 


Protoiereul povestea aventurile doamnei, așa cum ar 
fi făcut-o Marţial, minus latina. 

— Domnilor, mie mi-a spus Joaquinito Orgaz că ro- 
chiile pe care le etalează această doamnă pe Espolón... 
Sînt foarte scandaloase... spuse Decanul. 

— Dar şi foarte scumpe, observă ruda ministrului. 

— Și multe la număr ; în fiecare zi una nouă, adăugă 
Arhidiaconul ; nu ştiu de unde le scoate, pentru că nu-i 
bogată ; cu toate pretenţiile ei de nobleţe, nici nu e, și 
nici nu are altceva decît o rentă mizerabilă şi o văduvie 
ridicolă... 

— Asta vroiam să spun şi eu, îl intrerupse triumfă- 
tor don Cayetano. Băiatul lui Orgaz, care şi-a terminat 
studiile de medicină la San Carles, mi-a spus că în anii 
din urmă Obdulia îi servea, la Madrid, verișoarei ei 
Târsila Fandiño, celebra amantă a faimosului... 

— Ca ce? 

— Îi servea drept codoașă, ca să spunem așa. Adică 
nu chiar, în fine, o întovărăşea și... aceasta, drept mul- 
tumire, bineînteles,... îi trimite rochiile pe care nu le mai 
poartă, și cum le aruncă aproape noi, și are atit de multe 
și atît de scumpe... 

Consiliul canonicilor, care se prefăcea că-l ascultă pe 
Protoiereu doar din politeţe, era cu adevărat interesat de 
povestea aceea. Ripamilân savura conversăţia doar pen- 
tru partea ei umoristică. Ceilalţi începură să se simtă 
prost că ascultă împreună asemenea birfe. Protciereul își 
pironise ochişorii negri şi străpungători asupra Canoni- 
cului, duhovnicul Obduliei ; parcă i-ar fi căutat mărturia. 

Vicaru] rămăsese acolo numai ca să vorbească între 
patru ochi cu don Cayetano. Îi suporta impertinenţele 
cu calm. Îl stima. li ierta acele nevinovate bravuri de 
erotism retoric pentru că îi cunoştea conduita ireproșa- 
bilă și inima de aur. Erau foarte buni prieteni, și Ripa- 
milán era cel mai hotărît și entuziast partizan al lui 
don Fermin în bătăliile din consiliu. Alţii îl urmau din 
interes, mulţi de teamă ; don Cayetano, incapabil să se 
teamă de ceva, îl servea şi îl iubea pentru că, după el, 
era singurul om superior din catedrală. Episcopul era un 
sfint, Glocester un viclean mai mult maliţios decît talen- 
tat ; Canonicul un savant, un literat, un orator, un con- 


H 


ducător, şi, ceca ce valora mai mult decit toate în con- 
ceptia sa, un om de lume. Cînd i se vorbea de presupusele 
mite luate de Vicar, de tirania, de comerțul lui sordid, 
bătrînul se indigna şi nega cu tărie pînă şi cele mai pro- 
babile cazuri de simonie. Dacă i se vorbea despre capito- 
lul aventurilor amoroase, care nu erau decît birfe ano- 
nime, fără dovezi evidente, Protoiereul zimbea negînd. 
dînd de înţeles că era posibil, dar conta și mai puţin. 

— Adevărul e că don Fermín e bărbat frumos, şi dacă 
bisericoasele noastre se îndrăgostesc de el văzindu-l atit 
de chipeş, de delicat, de elegant şi vorbind din amvon 
ca un adevărai loan Gură de Aur, nu e el de vină, și 
nici nu-i împotriva înțeleptelor legi ale naturii, 

Canonicu] ştia tot ceea ce gîndea Ripamilân despre el 
şi îl considera cel mai fidel dintre partizanii săi. De 
aceea îl aștepta. Trebuia să-i pună cîteva întrebări care, 
dacă n-ar fi fost vorba de Protoiereu, ar fi putut fi pe- 
riculoase. Glocester mirosise ceva. 

„Cum de nu plecase Canonicul ? Cum de suporta fle- 
căreala aceea ? Nu, atunci nici el n-o să-şi părăsească 
postul.“ Mourelo era cel mai cordial duşman pe care-l 
avea Vicarul. Acţiunile de cel mai rafinat machiavelism 
ale Arhidiaconului constau tocmai în a menţine în apa- 
renţă relaţii bune cu „despotul“, în a trece drept partizan 
al său şi a-i mina terenul, pregătindu-i o prăbușire care 
s-o întreacă pe cea a lui don Rodrigo Calderón 1. Planu- 
rile lui Glocester erau foarte mari, pline de meandre, 
ambuscade şi labirinturi, capcane, excrocherii şi chiar ma- 
şini infernale. Don Custodio era locţiitorul său. Îi dăduse 
de ştire în după-amiaza aceea că Prezidenta era în ca- 
pela Canonicului, asteptîna să i se spovedească. Strașnică 
veste, Prezidenta, o doamnă foarte importantă, era soţia 
lui don Victor Quintanar, prezident al mai multor tri- 
bunale, în ultima vreme al celui din Vetusta, unde se 
pensionase sub pretextul că vrea să evite birfelile cu 
privire la anumite incompalibilităţi îndoielnice ; în rea- 
litate, însă, pentru că era obosit şi putea lenevi în voie, 
părăsind serviciul activ. Nevestei sale continua să i se 

1 Favorit al ducelui de Lerma şi al regelui Filip al II-lea al Spa- 
nici, O dată cu căderea în dizeraţie a protecţorului său, ducele de Lerma. 
îsi pierde poziţia şi e decapitat în 1621, 
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spună Prezidenta. Succesorul lui Quintanar era celiba- 
tar, așa că nu fuseseră conflicte. Trecuse un an, venise 
un alt prezident, de data aceasta cu soţia. Prezidenta din 
Vetusta era însă, pentru totdeauna, soția lui Quintanar, 
din ilustra familie vetusteană Ozores. În ceea ce o privea 
pe venetică, trebui să ierte totul și să se mulţumească 
prin a fi cealaltă Prezidentă. În plus, conflictul nu putea 
dura mult; numele de „Prezident“ începuse să se înve- 
chească, şi în curînd fiecare avea un nume diferit. În 
schimb, Prezidenta continua să fie o Ozores. Întotdeauna 
fusese fiica întru spovedanie a lui don Cayetano, dar 
acesta, care de cîțiva ani încoace spovedea numai cîteva 
persoane, puţine, aproape toate doamne din înalta socie- 
tate, prieteni şi prietene de-o mare distincţie, în cele din 
urmă se simţise obosit 'și de această ușoară povară, grea 
pentru anii săi, și, hotărît să se retragă complet din con- 
fesional, le rugase pe fiicele sale întru spovedanie să-l 
scutească de asemenea obligaţie, ba le indicase chiar și 
un succesor pentru această gravă și atit de interesantă 
misiune, succesor diferit în funcţie de persoană. Acest 
soi de moştenire, sau mai bine spus, succesiune inter 
vivos !, era foarte rîvnită în consiliu, ca şi de toţi sluji- 
torii clerici ai catedralei. Înainte de reacţiunea religioasă 
care în Vetusta, ca în toată Spania, dăduse naștere la 
excese din partea liber-cugetătorilor improvizaţi prin cîr- 
ciumi, cafenele şi congrese, Protoiereul era duhovnicul 
societăţii alese din Encimada pentru că avea vederi largi 
în anumite privinţe ; moda însă se schimbase, se despica 
firul în patru în problema păcatelor, şi era preferat Ca- 
nonicul, care mergea pînă în pînzele albe. Cu toate acestea, 
unele din obișnuinţă, altele pentru a nu-l ofensa pe don 
Cayetano și o parte pentru a se bucura, in continuare, de 
sistemul acela al vederilor largi, continuau să vină în faţa 
tribunalului îngăduinţei, pînă cînd acesta obosi și, în mod 
elegant, începu să se scuture de povară. 

Don Custodio, tînăr plin de pasiune şi de dorinţă, cre- 
dea prea mult în miracolele comorilor dăruite de spove- 
dania făcută la ureche şi le atribuia acestora, deşi pe 
nedrept, succesul Canonicului ; de aceea pîndea succesi- 


! Intre cei vil (lat). 
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unea Protoiereului cu mai multă lăcomie decit toţi, cu o 
imprudentă pasiune. Se convinsese că dofia Olvido, unica 
şi orgolioasa fiică a lui Páez, unul din cei mai bogaţi 
americani din Colonia, trecuse de cîtva timp de la con- 
fesionalul lui Ripamilân la cel al lui don Fermin. Ceea 
ce era adevărată lăcomie. Dar — oh, ce scandal! — acum 
(don Custodio verificase ascultînd în dosul unei uşi), acum 
ramolitul de poet bucolic îi lăsa Canonicului cea mai is- 
pititoare dintre podoabele sale întru penitenţă care era, 
fără nici o îndoială, demna, virtuoasa şi foarte frumoasa 
soţie a lui don Victor Quintanar. Şi don Custodio simţea 
alegoricele bale ale invidiei scurgîndu-i-se de pe buze! 
După ce se întîlnise cu Vicarul în spatele altarului, se 
indreptase spre cor și văzuse, privind cu coada ochiului, 
în capela celuilalt, două doamne ; noi fără îndoială, pentru 
că nu știau că în după-amiaza aceea don Fermín nu 
venea. Trecuse din nou, privise mai bine, ascunzindu-se, 
şi recunoscu, în ciuda întunericului din capelă, că una 
din acele doamne era Prezidenta în persoană. 

Intră la cor şi îi spuse și lui Glocester. Arhidiaconul 
aspira în mod deosebit la această succesiune ; credea că, 
datorită demnității sale, îi aparţine onoarea de-a o spo- 
vedi pe doña Ana Ozores. „Episcopul nu conta ; Decanul 
cra un bătrîn care nu mai făcea altceva decît să mănînce 
și să tremure ; la o procesiune, îl speriaseră patru beţivi 
Şi din sperietură îşi revenise doar stomacul ; digera foarte 
bine, dar nu raţiona ; nu gîndea mai mult decît îi trebuia 
ca să vegeteze în continuare și să ia parte la cor; nici 
el nu conta. Protoiereul renunţa la Prezidentă ; ce dem- 
nitate urma? A sa; ierarhia îl indica pe Arhidiacon. 
Era deci vorba de o încălcare, de o nedreptate strigătoare 
la cer, deşi nu se putea plinge Episcopului deoarece 
acesta era robul lui don Fermín.“ Părere pe care don 
Custodio şi-o însuşise întru totul; nu avea exagerata 
pretenţie de a-si lua pentru el o bucăţică atît de bună, 
dar vroia cel puţin să n-o mănînce dușmanul său. Îl lin- 
guşea pe Glocester şi îl încuraja să lupte pentru cauza 
justă a drepturilor sale. Glocester, măgulit și roşu ca o 
sfeclă, îi spuse confidentului la ureche : 

— Alegerea acestei doamne o fi liberă ? 
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Şi, îndepărtîndu-se puţin ca să vadă efectul maliţiei 
sale, îl privi pe don Custodio cu ochii plini de şiretenie, 
în timp ce obrajii vineţii și umflaţi ascundeau un hohot 
de ris gata să se reverse pe la comisurile buzelor, 

— Poate că da, răspunse don Custodio, accentuind cu- 
cuvintele ca să se vadă c-a înțeles intenţia celuilalt. 

În timp ce Protoiereul profana cele patru laturi ale 
crucii latine, care era sacristia, cu povestirea lumească a 
vieţii şi miracolelor Obduliei Fandiño, Glocester, suri- 
zind, se gîndea la motivele pe care le-ar putea avea Ca- 
nonicul ca să-l asculte pe don Cayvetano, în loc să alerge 
la confesional unde-l aştepta cea mai rivnită penitentă 
din Vetusta nobilă. 

Acest Machiavelli al Consiliului canonic îşi jură să nu 
părăsească locul înainte'de-a şti la ce să se aștepte. 

Canonicul hotărise să nu intre în capela pe care o 
numeau a sa. Ar fi fost o excepţie să spovedească pe 
cineva în după-amiaza aceea, motiv ca să dea de vorbit. 
Or mai fi acolo doamnele? Cind coborise din turn şi 
trecuse prin spatele corului, le văzuse, le recunoscuse, 
erau Prezidenta și Visitación. Era sigur. Cum de veniseră 
fără să-l anunţe? Don Cayetano trebuia să ştie. Cînd 
o doamnă dintre cele importante, cum era Prezidenta, vroia 
să devină fiica întru spovedanie a Canonicului, îl anunia 
la timpul potrivit, îi stabilea o oră. Persoanele necu- 
noscute, femeile din popor, nu îndrăzneau pină într-atita, 
și puţinele credincioase din această categorie care i se 
spovedeau veneau în grup în capela întunecoasă, ale că- 
rei secrete le invidia don Custodio; acolo își așteptau 
rindul penitentele anonime. Aceste umile cucernice ştiau 
doar care erau zilele de odihnă pentru Canonic. Azi era 
una din acestea, şi de aceea capela rămăsese pustie pină 
cînd sosiseră cele două doamne. Visitacion se spovedea 
la fiecare două sau trei luni, nu știa exact zilele faste 
şi nefaste, nu ştia cînd venea Vicarul și cînd nu, Prezi- 
denta sosea pentru prima oară. „De ce nu-l anunţase? 
Evenimentul era destul de solemn și cu suficient răsunet 
ca să merite pregătiri mai ceremonioase. Era orgoliu ? 
Era din pricină că acea doamnă își închipuia că el se 
dădea în vint să afle cînd va veni să-i facă o favoare 
vizitindu-l ?... Era umilință ? Sau poate că, datorită unei 
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delicateţe şi a unui bun-gust creştin și neobişnuit la 
doamnele din Vetusta, vroia să se amestece cu plebea, 
să se spovedească incognito, să fie una dintre atitea al- 
tele ?“ Această ipoteză îl măgulea mult pe Canonic. I se 
părea o trăsătură poetică și sincer religioasă. „Era obosit 
de Obdulii şi Visitacione. Puţina minte a acestora, ca şi 
a altor doamne, le făcea să fie ireverenţioase, grosolane, 
da, grosolane, cu sfintele taine şi în general cu întreg 
cultul. Își permiteau intimităţi ce erau profanări ; căpătau 
numaidecît o familiaritate deplasată care dădea loc la 
calomniile proştilor și a celor rău intenţionaţi. El nu era 
un don Custodio, neştiutor întru cele lumești, plin de 
vise, nutrind ambiţii în legătură cu o anumită strălucire 
ecleziastică, ce se ciştigă poate în confesional, ca să-l mai 
măgulească încă revelaţiile imprudente care nu foloseau 
decit ca să-i umple sufletul de plictiseală. Aştepta ceva 
nou, ceva plin de distincţie.“ Ştia din auzite că Protoiereul 
o sfătuise pe Prezidentă să vină la capela Canonicului, 
deoarece el se retrăgea din confesional. Don Cayetano 
însă nu-i spusese nimic. Și pe urmă, cum în materie de 
spovedanie bunii clerici sînt foarte rezervaţi, Ripamilân, 
care ştia să trateze serios afacerile serioase, nu-i vorbise 
niciodată Canonicului de ceea ce putea fi Prezidenta, ju- 
decată prin prisma tribunalului sfînt. În după-amiaza 
aceea De Pas aștepta să afle ceva. Glocester însă nici 
nu se mișca. Nu se mai vorbea de Obdulia, nici de veri- 
şoara de la Madrid, pe care o lua drept pildă în toate. 
Se vorbea despre timp, dar Glocester nu se clintea. Își 
luaseră rămas bun pe rînd toţi domnii canonici. Rămi- 
neau ei trei și Palomo, care deschidea și închidea ser- 
tarele cu zgomot şi murmura ; blesteme, fără îndoială. 

Don Cayetano îşi înfrînă elocința, înţelese că Vicarul 
vroia să-i spună ceva şi că Glocester îl împiedica ; își 
aminti brusc că şi el vroia să-i vorbească Vicarului şi, 
cum în astfel de cazuri nu umbla cu ocolișuri, întrerupse 
conversaţia spunînd : 

— Ah, ce memorie năzdrăvană ! Don Fermin, o vorbă, 
cu permisiunea domnului Arhidiacon... Adică nu numai 
o vorbă, trebuie să discutăm pe îndelete... despre anumite 
interese spirituale. 
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5 — Pasiunea Anei Ozores, vol. 1 


Glocester își mușcă buzele. Salută cu trupul lui ră- 
sucit ca un arc de pod şi ieşi din sacristie zicînd, peste 
gulerul lui alb cu mov : 

„Bătrinelul ăsta ramolit şi prost-crescut o să mi le 
plătească pe toate la un loc !“ 

Protoiereul își bătea joc de diplomaţia şi machiave- 
lismul Arhidiaconului pe un ton răstit, cu vorbe spuse 
pe șleau. 

„Dacă toţi ar fi ca mine, Glocester n-ar mai şti ce 
să facă cu abilitatea şi prefăcătoria lui. Vai de vulpi dacă 
găinile n-ar fi găini !“ 

Glocester ieşea întotdeauna pe uşa claustrului, care 
dădea spre capătul de nord al transeptului; pe acolo 
ajungea mai repede acasă, dar de astă dată vru să iasă 
pe poarta turnului, deoarece astfel trecea pe lîngă capela 
Canonicului. Privi ; nu era nimeni. Atunci se opri, privi 
din nou, stăruitor, și făcu un pas înăuntrul capelei; nu 
era nimeni; era sigur. „Aşadar, acele doamne plecaseră 
fără să se spovedească ; aşadar, Canonicul își permitea 
luxul să-i aducă o jignire chiar şi Prezidentei!“ Arhi- 
diaconul văzu nenumărate intrigi ce se puteau ţese pe 
necuviința aceasta a Vicarului. Luă apă binecuvintată 
dintr-un vas mare de marmură neagră și, în timp ce se 
închina aplecîndu-se în faţa altarului din spatele corului, 
îşi spunea : 

— Asta va fi călciiul lui Ahile. Această jignire te 
va costa scump. Am s-o exploatez. 

Şi ieși din catedrală făcîndu-și calcule pe degete, luîn- 
du-le drept cabale, capcane, spionaj, intrigi, ba chiar și 
trape secrete şi scări subterane. 

Protoiereul rămăsese cu gura căscată auzindu-l pe De 
Pas că Prezidenta era în catedrală, după cum i se spusese, 
şi că el nu alergase s-o salute şi s-o spovedească, dacă 
venise pentru asta, cum era de presupus. 

— Ce-o să gindească, oare, acest înger de bunătate ? 
striga don Cayetano speriat cu adevărat, 

— la vezi, Rogriguez (Palomo), aleargă la capela dom- 
nului Canonic şi dacă se află acolo o doamnă... 

Era inutil. În acel moment apăru Celedonio, ţircov- 
nicul, care intră în vorbă spunînd ; 
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— Nu, domnule, au plecat. Erau doña Visita și doamna 
Prezidentă. Au plecat. Am vorbit eu cu ele. Le-am spus 
că astăzi domnul Canonic nu vine; şi doña Visita, care 
vroia să plece mai dinainte, a luat-o de braţ pe doña 
Ana şi-a ieşit cu ea. 

— Şi ce spuneau ? întrebă don Cayetano. 

— Doña Ana tăcea. Doña Visita era stinjenită pentru 
că doamna Prezidentă voise să vină fără să trimită vorbă 
dinainte. Cred că s-au dus la plimbare, dofia Visita a 
spus nu ştiu ce de Espolón. 

— La Espolón ! strigă Ripamilân, apucind cu o mină 
braţul Canonicului și cu cealaltă pălăria. La Espolón ! 

— Dar, don Cayetano ! 

— E o chestiune de onoare pentru mine ; într-un anu- 
mit fel, eu sînt vinovat pentru această jignire. 

— Dar n-a fost o jignire, repeta Vicarul, lăsîndu-se 
dus, cu figura înfrumuseţată de un soi de veselă lumină 
spirituală, care-l inunda. 

— Ba da, domnule; și oricum, jignire sau nu, vreau 
să-i dau o explicaţie iubitei mele prietene... La Espolón ! 
O să vorbim pe drum ; vreau s-o cunoşti bine pe această 
femeie, din punct de vedere psihologic, cum spun pedanții 
de azi ; e o femeie deosebită, un înger de bunătate, cum 
ţi-am spus ; un înger nu merită un refuz. 

— Dar n-a fost un refuz... Am să-ți explic... Eu nu 
ştiam... 

Vorbeau încet deoarece, îndreptindu-se spre poartă, 
treceau prin nava sudică a catedralei. Ultima capelă din 
partea aceasta era cea a Sfintei Clementina. Era mare, 
construită cu cîteva secole după celelalte capele, în al 
XVIII-lea. În mijloc se aflau patru altare ; pereții îi erau 
împodobiţi cu o mulţime de frunzuliţe, arabescuri și alte 
decoraţii ale stilului decadent căruia îi aparţinea. 

Canonicul şi Protoiereul auziră glasuri înăuntrul ca- 
pelei. De Pas nu le dădu atenţie, dar Ripamilân se opri 
adulmecând, și-și întinse gîtul pentru a asculta, 

— Aşa să-mi ajute Dumnezeu dacă nu sînt ei, spuse 
uluit. 

— Cine ? 

— Ei; văduvioara și don Saturno; recunosc țîrîitul 
acestui grejere dezacordat. 
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Și Protoiereul, care cu puţin înainte vădea atita grabă 
ca să iasă din templu, se încăpăţină să intre în capela 
Sfintei Clementina. Canonicul îl urmă, ascunzindu-și ast- 
fel dorinţa de-a ajunge cît mai repede pe Espolón. 

Erau ei, într-adevăr. 

În mijlocul capelei, don Saturnino, transpirînd din 
abundență, cu haina plină de pînze de păianjen şi pete 
de var, cu fața îmbujorată și urechile roşii, vorbea audi- 
toriului său cu un braț întins spre boltă. Era indignat, 
după cum se părea, și împărtășea indignarea sa, cu sau 
fără voie, şi soților Infanzón. 

— Domnilor, exclama, vedeţi și dumneavoastră: 
această capelă este rușinea, groaznica ruşine, mîzgălitura 
aș spune mai degrabă, a acestei bijuterii gotice. Aţi vă- 
zut panteonul, cu o severă arhitectură romanică, sublimă 
în goliciunea ei ; aţi văzut claustrul, ogive pure ; ați stră- 
bătut galeriile bolţii, de un gotic sobru și de loc afectat; 
ați vizitat cripta numită Capela Sfîntă cu relicve, şi aţi 
putut vedea o copie fidelă a bisericilor creștine primi- 
tive; în cor ați admirat perfecţiuni de sculptură, dacă 
nu de un Berruguete !, de un Palma Artela, obscur, dar 
sublim maestru ; în retablul din capela principală, ați 
admirat și apreciat din plin elanurile geniale, da, geniale 
pot spune, ale dălții unui Grijalte ; și rezumind, în toată 
sfinta bazilică v-aţi putut întări convingerea că acest 
templu este o operă a artei severe, pure, simple, delicate... 
Dar aici, domnilor, trebuie s-o mărturisim, belșugul de 
prost-gust, exagerarea, excesul și-au dat întîlnire pentru 
a șlefui aceste pietre unde afectarea merge mînă în mină 
cu extravaganţa, stilul încărcat cu diformităţile. Această 
Sfîntă Clementina, vorbesc de capela sa, este o dezonoare 
a artei, ruşinea catedralei din Vetusta. 

Tăcu pentru o clipă ca să-și șteargă sudoarea de pe 
frunte şi de pe ceafă cu batista parfumată a Obduliei, 
pentru că a sa se udase de mult timp de elocvența-i li- 
chidă. Soții Infanzón transpirau și ei. Bărbatul avea capul 
calendar. Ascultase o oră şi jumătate un curs peripatetic 
— în picioare şi umbliînd tot timpul — de arheologie și 
arhitectură şi un alt curs de istorie pragmatică. Neferi- 


1 Alonso Berruguete (1480—1561), pictor şi sculptor, unul din cei mai 
de seamă reprezentanţi ai Renașterii spaniole. 
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citul îi şi confunda pe califii din Córdoba cu coloanele 
Moscheii, și nu mai ştia care datau de peste opt sute de 
ani, coloanele sau califii ; ordinul doric, ionic şi corintic 
se amestecau cu Alfonşii de Castilla, şi începuse să se 
și îndoiască dacă fundarea Vetustei se datora unui călugăr 
desculţ sau arcului rotund ; rezumîind, cum spunea savan- 
tul, simțea nişte greţuri de neînvins şi de-abia îl mai 
auzea pe arheolog, preocupat mai mult de eforturile făcute 
ca să-şi stăpinească impulsurile stomacului, a cărui re- 
vărsare ar fi fost o ireverenţă. 

„Dacă am fi pe un vapor n-ar fi atît de nepotrivit, 
se gîndea, dar într-o catedrală !“ 

Domnul Infanzón simtea sudori reci, ca în largul mării, 
şi, ori de cîte ori auzea vorbindu-se de nava nordică, de 
cea sudică, sau de nava principală, se credea în faţa unei 
timone şi i se părea că don Saturno duhneşte a catran. 
Dar bietul provincial continua să spună da la toate. 

„Era de acord, asta era o profanare. Cît de greoaie 
erau acele baldachine, şi acele nișe. Sigur că erau gre- 
oaie |! Se temea c-o să-i cadă în cap; pentru că se clă- 
tinau, fără îndoială. Dar bun e Dumnezeu, adăuga în si- 
nea lui, dacă stilul plateresc e încărcat şi greoi, unde 
s-ar putea găsi ceva mai plateresc decît acest don Satur- 
nino ?«“ 

Ii trecu prin minte că acesta îşi bate joc de ei pentru 
că erau dintr-un sat de pescari. Dar nu ; faţa aceea a lui 
nu putea să mintă; spunea lucruri adevărate ; era ade- 
vărată povestea cu regele Veremundo și cu emigrarea mo- 
tivului conic persan spre coloanele arabe. Numai că, ce-l 
interesau toate astea pe el, care era un simplu spectator ! 

Demna soţie a lui Infanzón era și ea obosită, plictisită, 
cu tălpile bătătorite, dar nu zăpăcită. Trecuse mai bine 
de un ceas de cînd nu mai auzea tot ce spunea șarlatanul 
acela, libertinul acela neobrăzat. Oh, dacă n-ar fi băr- 
batu-său, care considera că totul e necuviință şi lipsă 
de educație ! Dacă nu s-ar afla în casa Domnului !... Era 
scandalizată, furioasă. Frumos rol i se mai dăduse ei 
şi prostănacului de bărbatu-său ! Îi făcuse semne, dar în 
zadar, El își închipuia că vrea să se refere la arhitectură 
şi se făcea că nu observă. Şi doña Obdulita? Nu, ea 
părea neîntrecută în asemenea treburi. Nu scăpaseră nici 
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un prilej. Desigur ! Și în felul ăsta îi duseseră și îi pur- 
taseră prin poduri şi pivnițe, morţi de oboseală. Cum 
dădeau de întuneric.., bine înţeles... se prindeau de mînă... 
Ea îi văzuse o dată şi bănuise restul. Şi el o călca pe picior... 
și erau tot timpul împreună ; de cum treceau printr-un 
loc mai strimi vroiau să treacă în același timp... şi tre- 
ceau, Ce desfriu ! Dar de unde ajunsese bărbatu-său prie- 
ten cu cucoana aceea? Nobila provincială încerca pînă 
şi gelozia. Nu scotea nici o vorbă; și dacă Obdulia şi 
Bermudez ar fi fost mai puţin preocupaţi de Renaştere 
ar fi observat încruntarea şi acreala doamnei din provin- 
cie, atit de amabilă şi politicoasă înainte. Don Saturno 
iși reluă discursul. Trebuia să-și susțină afirmaţiile prin 
exemple de netăgăduit. 

— Vedeţi sau nu vedeţi, continua, sare-n ochi, în ochii 
sufletului vreau să spun, oricărei persoane cu gust. Bles- 
temat fie foarte demnul episcop, cu tot respectul cuvenit, 
blestemat fie prea strălucitul episcop don Garcia Ma- 
drejân care-a acceptat această îngrămădeală confuză de 
decoraţii şi arabescuri, chintesență a barocului, a risipei 
fără rost şi a falsităţii. Picturi, medalioane, nișe (și le 
arăta cu degetul), capiteluri, frontoane frînte, ghirlande 
suspendate, frunze, arabescuri ce mișunaţi printre deco- 
rațiile uşilor, ferestrelor, ferestruicilor şi arcadelor ; în 
numele artei, a sfintei idei de sobrietate şi a nu mai 
puţin nemuritoarei și imaculatei armonii, vă condamn să 
fiţi blestemate de istorie. 

— Ascultaţi-mă puţin, îndrăzni soţia lui Infanzón, fără 
să-și privească soţul ; puteți spune ce-o-ţi vrea, mie capela 
asta mi se pare foarte drăguță; în schimb, mi se pare 
foarte urit să profanezi templul... hulindu-l în felul ăsta 
pe Dumnezeu şi pe sfinţii săi ! 

Gata ! Obosise ; vroia să se lupte cu libertinul și ale- 
gea, cu o vădită pudoare, terenul neutru al artei, pur şi 
dezinteresat. În plus, îi plăcea cu adevărat capela şi nu 
mai avea chef să fie politicoasă. 

Provincialul crezu că nevastă-sa înnebunise. „l-o fi 
greață ca şi lui.“ Vru să vorbească, dar nu reuşi imediat. 
Obdulia dădu drumul unui hohot de rîs, pe care-l auzi 
de afară don Cayetano. Don Saturno, perplex şi bănuind 
ceva în legătură cu motivul acelei nesperate opoziții, se 
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mărgini să se încline în stilul Canonicului şi să-și strîmbe 
gura şi sprîncenele într-un fel născocit de el însuşi în 
faţa oglinzii. Ceea ce voia să spună că un Bermúdez nu 
se certa cu doamnele. Răspunse doar : 

— Doamnă... eu nu profanez nimic... Arta... 

— Ba da, profanați ! 

— Femeie, Carolina ! 

— O, lăsaţi-o, domnule Infanzón ; eu respect toate pă- 
rerile. 

Şi, temîndu-se că provinciala o să iasă învingătoare 
în povestea cu profanatul şi neprofanatul, se grăbi să 
adauge : 

— În rest, veţi înţelege, prietene, că eu urmez canoa- 
nele frumuseţii clasice condamnînd energic gustul baroc... 
Asta este stil plateresc... 

— Churrigueresc t! exclamă Infanzón, vrind astfel să 
compenseze protestul prostesc al soţiei sale. Churrigue- 
resc ! repetă; îți face greață ! și se văzu limpede că aşa 
era. Churrigueresc ! reuși să spună încă o dată. 

— Rococo ! conchise Obdulia. 

În momentul acela, Protoiereul se înclina s-o salute 
de parcă ar fi vrut să-i sărute ghetele de culoarea bron- 
zului. 

Ieşiră în stradă cu toţii. 

Don Saturno se grăbi să plece. Obrajii îi ardeau ca 
para focului. Era în haină şi îi era foarte frig. Vîntul 
cald i se părea un adevărat crivăţ. 

— Mi-e teamă de-o pneumonie ! spuse în timp ce dis- 
părea încheindu-și nasturii de la haină pînă jos. 

Simţea nevoia să savureze în singurătate emoțiile ace- 
lei după-amieze. 

„Iubea şi credea că este iubit.“ 


1 Stil arhitectonic caracterizat printr-o ornamentație excesivă, Inru- 
dit cu barocul, introdus în Spania de sculptorul și arhitectul José 
Churriguera (1850—1725). 
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În după-amiaza aceea Prezidenta stătu de vorbă cu 
Canonicul în timpul plimbării. Întîlnirea o pusese la cale 
Protoiereul care, datorită prieteniei sale cu Prezidenta, 
facilită întrevederea. 

Frumoasa doamnă şi Vicarul își vorbiseră de puţine 
ori, şi niciodată conversaţia nu depăşise banalităţile la 
care te obligă convenienţele sociale. 

Doña Ana Ozores nu făcea parte din nici o confrerie. 
Plătea o cotă lunară la Şcoala de duminică, dar nu asista 
la lecţii şi la conferinte ; trăia departe de cercul în care 
domnea Vicarul. Acesta frecventa puţin persoanele care 
nu puteau sau nu vroiau să-l ajute în acţiunile lui de 
propagandă. Cînd señor don Victor Quintanar era Pre- 
zident în Vetusta, Canonicul îl vizita în toate ocaziile 
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solemne, cînd obiceiurile locului cereau acest act de po- 
liteţe ; domnul Quintanar, cel mai desăvirșit cavaler din 
oraș, după Bermudez, întorcea vizitele cu exactitudinea pe 
care o folosea în asemenea împrejurări. Atenţiile Cano- 
nicului se răriră, fără să se știe de ce, cînd don Victor 
se pensionă, şi în cele din urmă vizitele încetară. Don 
Victor şi don Fermín îşi vorbeau din cînd în cînd pe 
stradă, pe Espolón si se salutau întotdeauna cu cea mai 
mare amabilitate. Se stimau reciproc. Calomniile cu care 
clevetitorii îl urmăreau pe De Pas întilneau în don Victor 
un fel de izolator ; datorită lui nu se propagau, ba chiar 
iși lua sarcina să contracareze dăunătoarea lor influenţă. 
Doña Ana nu vorbise niciodată între patru ochi cu Ca- 
nonicul, iar după ce încetaseră vizitele abia dacă mai 
reuşise să-l vadă de aproape. Cel puţin ea nu-şi amintea. 
Don Cayetano, care ştia asta, făcu un simulacru de pre- 
zentare diplomatică pe tonul său puțin ironic, la care nu 
renunța niciodată. Ei, Prezidenta și Canonicul, își vor- 
biră puţin ; conversaţia fusese dusă de Ripamilân şi de 
Visitación, care o însoțea pe soţia lui Quintanar. Doña 
Ana se întoarse repede acasă. În seara aceea se retrase 
devreme. 

Din scurta conversaţie de după-amiază nu-şi amintea 
decît asta : că a doua zi, după cor, Canonicul o va aştepta 
în capela sa. Îi sugerase, deși în mod indirect, că era bine, 
de vreme ce-şi schimba duhovnicul, să facă o spovedanie 
penerală. 

Îi vorbise foarte afabil, cu o voce dulceagă, dar puţin, 
cu un anumit ton rece și distrat, pe cît se părea. Nu-i 
văzuse ochii. Nu-i văzuse decit pleoapele, grele de carne 
albă, Pe sub gene se ivea o scînteiere deosebită. 

În genunchi, lîngă pat, Prezidenta se rugă cîteva mi- 
nute. 

După aceea, se așeză într-un balansoar de lingă 
oglindă, în budoar, departe de pat, ca să nu cadă în ispita 
de-a se culca, şi un sfert de oră citi o carte religioasă în 
care era vorba de taina penitenţei în întrebări și 
răspunsuri. Nu întorcea pagina. Renunţă să citească. Pri- 
virea i se fixase asupra unor cuvinte care spuneau: 
dacă ai mîncat carne... 
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În minte, ca o mașină, repeta aceste cuvinte care îşi 
pierduseră pentru ea orice sens ; le repeta de parcă ar fi 
fost într-o limbă necunoscută. 

Apoi, gindul ţîșnindu-i din cine ştie ce negre adincuri, 
deveni atentă la ceea ce citea. Lăsă cartea pe toaletă și 
își încrucișă mîinile pe genunchi. Părul ei des, de un 
castaniu nu prea închis, îi cădea în valuri pe spate şi 
ajungea pînă la perna balansoarului ; în faţă îi acoperea 
sinii ; între degetele încrucişate i se încurcaseră cîteva 
ire. O trecu un fior şi se surprinse cu dinţii strinşi, 
pînă simţi o durere surdă. Își trecu o mînă pe frunte, 
își luă pulsul, apoi își duse degetele ambelor miini în 
faţa ochilor. Acesta era felul ei de a verifica dacă îşi 
pierdea sau nu vederea. Se linişti. Nu era nimic. Cel 
mai bine ar fi să nu se mài gîndească la asta. 

„Spovedanie generală !“ Da, asta dăduse de înţeles preo- 
tul. Cartea aceea nu-i slujea la mare lucru. Era mai bine 
să se culce. Examenul de conştiinţă a păcatelor din ultima 
perioadă şi-l făcuse încă din ajun. Examenul pentru spo- 
vedania aceea generală putea să-l facă şi culcată. Intră 
în dormitor. Era mare, cu tavanul înalt, decorat în stuc; 
despărţit de budoar prin niște coloane cu draperii ele- 
gante din satin purpuriu. Prezidenta dormea într-un foarte 
banal pat conjugal, aurit, cu baldachin alb. Pe covor, la 
picioarele patului, era o blană de tigru autentică. În afara 
unui crucifix de fildeș atirnat deasupra capului nu exis- 
tau alte imagini sfinte; aplecîndu-se deasupra patului, 
Părea că priveşte prin tulul baldachinului alb. 

Obdulia, datorită indiscreţiei, reușise, de cîteva ori, 
să intre aici. 

„Ce femeie şi Anita asta ! 

Era curată, nu se putea nega, curată ca o hermină; 
asta în fond era un merit... Și motiv de zeflemea pentru 
multe doamne vetustene.“ 

Obdulia adăuga însă : 

„În afară de curăţenie şi de ordine nimic care să vă- 
dească femeia elegantă. Blana de tigru, o avea vreun 
cachet 1? TŢţţ... cine ştie! Mi se pare un capriciu scump 
şi extravagant și la urma urmei puţin feminin. Patul 


t Notă caracteristică, deosebită (îr.). 
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e o oroare ! Foarte bun pentru primăreasa din Palomares. 
Un pat conjugal ! Şi ce pat! De-o grosolănie! şi în rest ? 
Nimic. Acolo nu există sex. În afară de ordine, pare o 
cameră de student. Nici un obiect de artă. Nici un bi- 
belot prost ; nimic din ceea ce cere confortul şi bunul-gust. 
Dormitorul este femeia, așa cum stilul este bărbatul. Spu- 
ne-mi cum dormi şi am să-ți spun cine ești. Şi cucerni- 
cia! Acolo cuvioşenia e reprezentată de un Crist vulgar, 
atîrnat într-un mod contrar conveniențelor.“ 

Păcat, conchidea Obdulia, fără să simtă vreun regret 
că un giuvaer atit de prețios e păstrat într-o cutiuță atit 
de mizerabilă. 

„Ah! Trebuia să mărturisească că așternutul de pat 
cra demn de o prințesă. Ce cearșafuri ! Ce perne imense ! 
a își trecuse mîna peste toate astea. Ce moliciune! Sa- 
tinul acelui trupușor încîntător nu simţea nimic neplăcut 
îrecindu-se de cearşafurile alea.“ 

Obdulia admira sincer formele şi tenul Anei, și acolo, 
în adincul inimii, o invidia pentru blana de tigru. În 
Vetusta nu existau tigri ; văduva nu le putea cere aman- 
ților ei această dovadă de dragoste. Ea avea la picioarele 
patului o vînătoare de lei, imprimată însă pe un covor 
mizerabil. 

Ana trase cu multă grijă draperiile purpurii, ca și 
cum cineva ar fi putut s-o vadă din budoar. Lăsă să-i 
cadă cu neglijență halatul albastru cu dantelă crem și 
upăru toată, albă, aşa cum și-o închipuia don Saturno 
cu puţin înainte de-a adormi, dar mult mai frumoasă 
decât și-o putea reprezenta Bermúdez. După ce își lepădă 
toate obiectele care n-o însoțeau în pat, rămase pe blana 
de tigru, afundindu-și picioarele goale, mici şi cărnoase, 
în petele cenuşii şi dese. Un braț gol și-l sprijinea pe 
capul puţin aplecat, iar celălalt îi atîrna de-a lungul 
corpului, urmînd curba graţioasă a șoldului robust. Părea 
un impudic model ce rămăsese într-o postură aca- 
demică impusă de artist. Niciodată Protoiereul, nici vreun 
alt duhovnic, nu-i îinterzisese Prezidentei voluptatea 
nceasta de a-și întinde membrele amorțite şi de a simţi 
ntingerea aerului proaspăt pe tot corpul, la ceasul cul- 
cării. Niciodată nu crezuse că această uitare de sine ar 
fi un subiect de spovedanie. 
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Îşi făcu patul. Fără să-și miște picioarele, se lăsă să 
cadă pe burtă cu braţele întinse pe acea albeață moale. 
Îşi sprijinea obrazul pe cearșaf și ținea ochii foarte des- 
chiși. O încînta senzaţia aceea plăcută care-o străbătea 
de la talie pînă la sîni, 

„Spovedanie generală !“ se gîndea. Asta înseamnă isto- 
ria întregii vieţi. O lacrimă i se ivi în ochii de-o nuanţă 
albastru-verzuie şi alunecă pînă udă cearșatul. 

Își aminti că nu-şi cunoscuse mama. Poate din pricina 
acestei nenorociri se nășteau păcatele ei cele mai mari. 

„Nici mamă, nici copii.“ 

Obiceiul de-a mîngiia cearșaful cu obrazul îl păstrase 
din copilărie. O femeie uscăţivă, subţire, rece şi ceremo- 
nioasă o obliga să se culce în fiecare seară înainte de 
a-i fi somn. Stingea lumina și pleca. Anita plingea pe 
pernă şi apoi sărea din pat. Nu îndrăznea să umble prin 
întuneric și, lipită de pat, continua să plingă, întinsă așa, 
pe burtă, ca acum, mîngiîind cu obrazul cearșaful care, 
ca şi acum, se uda de lacrimi. Blindeţea aceea a saltelelor 
era tot simțămîntul matern pe care putea conta ; nu exista 
altă gingăşie pentru sărmana fetiţă. Pe atunci probabil 
că avea, după cum își amintea vag, patru ani. Trecuseră 
douăzeci şi trei, dar durerea aceea o mai înduioșa încă. 
Pe urmă, aproape întotdeauna, avusese mari necazuri în 
viață, dar mintea ei le disprețuia; o mulţime de proști 
se uniseră împotriva ei; nu-i plăcea să-și amintească de 
toate lucrurile astea. Suferințele ei de copil însă, ne- 
dreptatea de a fi culcată fără să-i fie somn, fără povești, 
fără mîngîieri, fără lumină, o mai răzvrătea încă şi i se 
făcea o dulce milă de ea însăşi. Aşa cum cel care, înainte 
de-a se odihni în pat atît cât are nevoie e obligat să se 
scoale, încearcă o senzaţie stranie ce ar putea să se nu- 
mească nostalgia după moliciunea şi căldura somnului, 
tot astfel, printr-o senzaţie asemănătoare, Ana simțise 
întreaga sa viață nostalgia sînului matern. Niciodată capul 
ei de fetiţă nu fusese strîns la un piept moale şi cald: 
şi ea, fetiţa, căuta ceva asemănător peste tot. Își amintea 
vag de un cîine negru, lăţos, nobil și frumos ; trebuie să 
fi fost un Terranova. Ce s-o fi ales de el? Ciinele se 
întindea pe jos, cu capul între labe, iar ea se aşeza ală- 
turi şi îşi sprijinea obrazul de spinarea lui creaţă, ascun- 
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zindu-şi toată fața în lațele moi și calde. Pe cîmp se 
arunca pe spate sau pe burtă pe grămezile de fin. Cum 
n-o alinta nimeni cînd adormea plingînd, sfîrşea prin a-şi 
căuta miîngiierea în ea însăși, povestindu-şi istorioare 
pline de lumină și căldură. Se făcea că avea o mamă care 
îi dădea tot ce dorea, care o stringea la piept și care-o 
adormea cîntîndu-i la ureche : : 


Sîmbătă, simbătă, oacheşa mea, 
In închisoare-a intrat o turturea, 
Și i-au pus lanţuri, oacheşa mea... 


Sau : 


O păsărică cu pene colorate 
Sta la umbra unui lămii verde... 


Cîntecele acestea le auzise într-o piață mare, de la 
[emeile din popor care-şi giugiuleau copilașii... 

Și așa adormea şi ea, închipuindu-și că perna era 
pieptul mamei mult visate şi că, într-adevăr, auzea acele 
cîntece care răsunau în mintea ei. Încetul cu încetul se 
obișnuise să nu aibă plăceri mai pure și mai duioase 
decît cele ale propriei sale imaginaţii. 

Giîndindu-se la fetiţa care fusese, Prezidenta o admira 
și i se părea că viața i se frinsese în două: una era 
a acelui îngeraş ce i se năzărea c-a murit. Fetiţa care 
sărea din pat pe întuneric era mai energică decit această 
Anita de acum, avea o forță interioară uimitoare de a 
rezista, fără să se umilească, la exigenţele şi nedreptăţile 
acelor persoane reci, seci și capricioase care o creșteau... 

„Ce mai manieră de a-ţi face examenul de conştiinţă !“ 
se gîndi doña Ana puţin ruşinată. 

Ieși desculţă din dormitor, luă cartea de rugăciuni care 
cra pe toaletă și alergă în pat. Se culcă, își apropie lu- 
mina şi începu să citească ; capul îi era scufundat între 
perne. Dacă ai mîncat carne, văzură din nou ochii ei 
incărcați de somn ; dar trecu mai departe. Una, două, trei 
pagini... citea fără să ştie ce. În sfirșit, se opri la un rînd 
care spunea : 

„Meleagurile pe unde-a călcat...“ 

Rind pe care-l înțelese. În timp ce întorcea pagină 
după pagină se gîndea, fără să ştie cum, la don Alvaro 
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Mesia, preşedinte al Casinoului din Vetusta și şef al par- 
tidului liberal dinastic; dar cînd citi: ,,Meleagurile pe 
unde-a călcat“, gîndurile i se întoarseră brusc la vremu- 
rile îndepărtate. Cînd era fetiță — începuse însă să se 
spovedească — de cîte ori întilnea expresia „revedeţi în 
minte locurile pe care le-aţi străbătut“, îşi amintea fără 
să vrea de barca din Trebol, de păcatul pe care-l comisese, 
fără să ştie, în noaptea petrecută în barcă cu acel Ger- 
mán, prietenul ei... Ticăloșii ! Prezidentei îi era ruşine și 
o cuprindea mînia amintindu-şi de acea calomnie. Lăsă 
cartea pe noptieră — altă mobilă vulgară care irita gustul 
Obduliei — stinse lumina... şi se trezi în barca din Trébol, 
la miezul nopţii, alături de Germân, un băiat blond de 
doisprezece ani, cu doi ani mai mult decit ea. El o acoperea 
grijuliu cu un sac de pînză pe care îl găsiseră pe fundul 
bărcii. Ea îl rugase să intre şi el sub sac; şi ca sub 
o plapumă, stăteau amîndoi întinşi pe fundul bărcii, ai 
cărei pereţi negri îi împiedicau să vadă cimpia ; vedeau 
doar acolo sus cîţiva nori ce alergau prin faţa lunii. 

— Ți-e frig ? întreba Germán. 

Şi Ana răspundea, cu ochii foarte deschişi, pironiţi pe 
luna ce alerga în spatele norilor : 

— Nu! 

— Ți-e frică ? 

— Ei! 

— Sintem soț şi soție, spunea el. 

— Eu sînt o mamă ! 

Şi auzea sub cap un zgomot dulce, care-o legăna, ca 
şi cum ar fi vrut s-o adoarmă ; era susurul apei. 

Îşi spuseseră multe poveşti. El îi povestise și viaţa 
lui. Avea tată și mamă în Colondres, 

— Cum e o mamă? 

Germán îi explica aşa cum putea. 

— Te sărută mult mamele ? 

— Da. 

— Şi cîntă ? 

— Da, am o surioară căreia-i cîntă. Eu sînt mare acum. 

— Și eu sînt o mamă !... 

După aceea urma povestea ei. Locuia în Loreto, un 
sat, ceva mai departe de gurile rîului din partea aceea, 
dar cu ieşire la mare prin partea de sus, pe coastă. Trăia 
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cu o doamnă care se numea guvernantă sau dofia Ca- 
mila. N-o iubea. Doamna aceea guvernantă avea servitori 
si servitoare şi un domn care venea seara și o săruta, dar 
doña Camila îl plesnea şi-i spunea : 

„Nu în faţa ei că-i foarte rea !“ 

Îi spuneau că avea un tată care-o iubea mult şi că el 
era cel care îi trimitea rochiile, banii şi toate celelalte. 
El însă nu putea veni pentru că se războia cu maurii. 
O pedepseau deseori, dar n-o băteau; o țineau închisă, 
nu-i dădeau de mîncare, şi cea mai rea pedeapsă era 
s-o culce devreme. Fugea pe poarta de la grădină și alerga 
Plingînd pînă la mare; vroia să se urce într-o barcă 
și să călătorească pînă spre pămînturile maurilor și să-şi 
caute tatăl. Cite-un marinar o găsea plingînd și o mîn- 
giia. Ea îi propunea să facă împreună călătoria, marina- 
rul rîdea, îi spunea că da, o lua în braţe, dar, viclean, o 
ducea acasă la guvernantă şi iarăşi o închideau. Într-o 
după-amiază fugise pe alt drum, dar nu mai găsise marea. 
Trecuse pe lingă o moară ; cînd să treacă podeţul de peste 
canal, făcut dintr-un trunchi găunos de castan, îi tăiase 
drumul un cîine; Ana se așezase pe trunchi, fiindcă-i 
făcea rău să vadă apa albă care lătra, sub pod, la fel 
cu cîinele din fața ei. Cîinele trecuse peste Anita; n-a 
mușcat-o. Atunci ea, de pe celălalt mal, l-a strigat : 

— Cuțu, uite, ia asta. 

Era gustarea pe care o avea într-un buzunar ; puţină 
piine cu unt muiată în lacrimi. 

Aproape întotdeauna își mînca gsustarea sărată de la- 
crimi. Cind era singură plingea de supărare; în fața 
puvernantei, a servitorilor și a bărbatului plîngea însă 
de furie. După moară dăduse peste o pădure pe care o 
slrăbătuse alergînd şi cîntiînd, cu toate că avea încă ochii 
plini de lacrimi ; dar cînta de frică. Cînd ieși din pădure 
văzu o cîmpie cu iarbă foarte înaltă şi foarte verde... 

— Şi acolo eram eu, nu-i așa ? strigă Germân. 

— Da. 

— Şi te-am întrebat dacă nu vrei să te urci în barca 
din Trebol, pentru că barcagiul fusese servitorul meu și 
cu eram din Colondres, de cealaltă parte a gurii riului. 

— Adevărat. 
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Prezidenta îşi amintea toate astea de parcă le-ar fi 
citit, inclusiv dialogul ; credea însă că, de fapt, ceea ce-şi 
amintea nu erau înseși cuvintele, ci o amintire ulterioară 
în care fetiţa dăduse viaţă şi formă de roman întîmplări- 
lor din noaptea aceea. 

Pe urmă adormiseră. Era dimineață cînd îi trezi un 
glas ce striga de pe malul dinspre Colondres. Era barca- 
giu] care-și văzuse barca pe o insuliță scoasă la iveală 
de ape în mijlocul rîului, cînd venea refluxul. Barcagiul 
îi certă rău de tot. Unul din fii barcagiului o duse la Lo- 
reto; pe drum însă îi găsi un servitor al guvernantei. 
O căutau peste tot. Crezuseră că se înecase în mare. Doña 
Camila era în pat, bolnavă de spaimă. Bărbatul care o 
săruta pe guvernantă o apucă pe Anita de o mînă și o 
strînse pînă la singe. Ea'însă nu plînse. 

O întrebară unde îşi petrecuse noaptea şi nu vru să 
răspundă de teamă să nu-l pedepsească pe Germân, dacă 
vor afla. O închiseră, nu-i dădură să mănince în ziua 
aceea, dar ea nu spuse nimic. A doua zi, guvernanta po- 
runci să fie chemat barcagiul din Trebol. După spusele 
acelui om, copiii se înțeleseseră să petreacă împreună 
o noapte în barcă. Cine ar fi spus? În cele din urmă 
Ana mărturisi că dormiseră împreună, dar că n-o făcuse 
dinadins. Intenţia lor era să fie stăpînii bărcii pentru o 
noapte, chiar dacă o să fie certaţi acasă, să treacă de la 
un mal la altul singuri, trăgînd de frînghie, apoi el să 
se întoarcă la Colondres şi ea la Loreto. Apa de la gura 
riului se retrăsese însă, barca se ciocnise pe la jumăta- 
tea drumului de nişte pietre, şi cu toate eforturile făcute 
nu reușiseră s-o clintească din loc. Se culcaseră şi ador- 
miseră. Dacă ar fi putut să rupă frînghia care ţinea barca, 
ar fi plecat spre pămînturile maurilor pentru că Germán 
ştia drumul pe mare; ea și-ar fi căutat tatăl, iar el ar 
fi ucis o mulțime de mauri ; dar frînghia era foarte tare. 
N-o putuseră rupe însă și se culcaseră, ca să-şi poves- 
tească istorioare şi să doarmă. 

La fel îi spusese şi Germán barcagiului, dar nu-i cre- 
zură nimeni. 

Ce scandal! Doña Camila o apucă pe Anita de git 
şi cît pe-aci s-o sugrume. Apoi rosti un proverb neruşi- 
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nat, insultind-o pe maică-sa și pe ea, după cum înțelese 
mult mai tîrziu, căci atunci nu pricepuse nimic, 

Doña Camila îl învinovăţea pe bărbatul care-o săruta 
de ştrengăriile fetiţei. 

— Tu i-ai deschis ochii, cu imprudenţele tale. 

Anita nu înțelegea, iar bărbatul o privea cu flăcări 
în ochi şi suridea; și de îndată ce ieși guvernanta din 
cameră îi ceru să-l sărute, dar ea nu-l sărută niciodată. 

Veni un preot şi se încuie cu Ana în dormitorul fetiţei 
și o întrebă nişte lucruri despre care nici nu ştia ce 
înseamnă. Mai tîrziu, gîndindu-se mult, sfîrși prin a în- 
telege cîte ceva. Vrură s-o convingă că făptuise un mare 
păcat. O duseră la biserica din sat și o puseră să se spo- 
vedească. Nu știu să-i răspundă preotului, și acesta îi 
declară guvernantei că nu putea face nimic deoarece, din 
ignoranță sau din răutate, fetița își ascundea micile pă- 
cate. Copiii de pe stradă o priveau la fel ca bărbatul 
care o săruta pe doña Camila: o apucau de braţ și 
vroiau s-o ducă cine ştie unde. Nu mai ieși fără guver- 
nantă. Pe Germân nu l-a mai văzut. 

— I-am scris tatălui tău și i-am spus cine ești. De în- 
dată ce-o să împlineşii unsprezece ani o să pleci la un 
colegiu deosebit de sever. 

Amenințarea dofei Camila rămase doar o ameninţare, 
dar Anei nu-i părea rău să plece din Loreto şi să se ducă 
în altă parte. 

De atunci o tratară ca pe un animal precoce. 

Fără să înțeleagă bine ceea ce auzea, pricepuse că pu- 
neau pe socoteala vinovăției mamei sale păcatele pe 
care i le atribuiau ei... 

Ajungînd la acest punct al amintirilor, Prezidenta sim- 
ți că se sufocă și că-i ard obrajii. Aprinse lumina, dădu 
la o parte plapuma grea, și formele ei de Venus putin fla- 
mandă se iviră exagerate sub țesătura foarte fină de 
lină colorată ce-i înfășura trupul. Plapuma rămase adu- 
nată la picioare. 

Amintirile acelea din copilărie fugiră, dar mînia pe 
care i-o treziseră, deși atit de îndepărtată, nu i se risipi 
o dată cu ele. 

„Ce viaţă stupidă !“ se gindi Ana, trecînd la reflecţii 
de alt gen. 
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Proasta ei dispoziţie creștea, dîndu-și seama că trece 
printr-un sfert de oră de răzvrătire. Credea că trăieşte 
sacrificindu-se îndatoririlor pe care şi le impusese; în- 
datoriri pe care uneori şi le reprezenta ca pe-o misiune 
poetică ce explica sensul vieţii. Atunci se gîndea : 

„Monotonia, platitudinea acestei existenţe e aparentă ; 
zilele mele sînt pline de lucruri mărețe ; sacrificiul, lupta 
aceasta e mai mare decît orice aventură a lumii.“ 

Alteori, ca acum, își mușca frîul pasiunii subjugate ; 
egoismul protesta, îi spunea că-i nebună, romantică, 
proastă, apoi Ana rostea : 

— Ce viaţă stupidă ! 

Această conștiință a răzvrătirii o ducea la disperare; 
vroia s-o domolească şi se enerva. Simţea spini în suflet. 
În asemenea ceasuri nu .iubea pe nimeni, nu-i era milă 
de nimeni. În clipa aceea dorea să audă muzică; nu 
puteau exista sunete mai potrivite. Şi, fără să știe cum, 
fără să vrea, îi apăru în fată Teatrul Real din Madrid 
și-l văzu nici mai mult nici mai puţin decit pe don 
Alvaro Mesia, președintele Cazinoului, înfășurat într-o 
mantie lungă de culoare stacojie, cîntînd sub ferestrele 
Rosinei : 

Ecco ridente îl ciel...1 


Prezidenta respira puternic, des; nările îi palpitau 
dilatîndu-se, ochii cu fulgere de febră şi-i țintuia în pe- 
rete, privind umbra sinuoasă a corpului ei înfășurat în 
fina țesătură colorată. 

Vru să se gindească la toate lucrurile acelea, la Lin- 
dero, la Bărbier, ca să-şi îmblînzească asprimea spiritu- 
lui care o chinuia. 

— Dac-aș avea un copil!... Acum... Aici... Să-l sărut, 
să-i cînt... 

Vaga imagine a copilaşului se risipi, şi din nou i se 
înfățişă zveltul don Alvaro, acum într-un pardesiu alb, 
pe talie, salutind-o așa cum saluta regele Amadeo. 

Cînd saluta, Mesia își lăsa în jos ochii, plini de iubire, 
în fața ochilor ei, poruncitori, trufaşi. 


1 Iată cerul surîde... (it). 
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Simţi cum îi slăbeşte spiritul. Uscăciunea şi încordarea 
care o torturau se transformară în tristețe și dezolare... 

Nu mai era rea, acum simțea aşa cum vroia ea să 
simtă ; și ideea sacrificiului său i se înfățișă din nou; 
măreaţă însă acum, sublimă, ca un şuvoi de duioşie ca- 
pabil să înece lumea. Chipul lui don Alvaro se pierdu şi 
cl ca o imagine ce se risipește; nu i se mai vedea decît 
pardesiul alb, şi în spate, ca într-o lumină ce se fil- 
trează, prindeau formă un halat scoţian în carouri, o 
bonetă verde de catifea şi aur cu ciucure, o mustață şi 
un barbişon alb, niște sprincene cenușii și foarte stu- 
foase... şi în cele din urmă, pe un fond negru străluci 
întreagă, respectabila şi familiara figură a lui don Victor 
Quintanar, cu un nimb de lumină în jur. El era subiectul! 
sacrificiului, cum ar spune don Cayetano. Ana Ozores 
puse o castă sărutare pe fruntea cavalerului. 

Și simți o dorință aprigă de a-l vedea, de a-l săruta 
cu adevărat, întocmai ca pe imaginea ce se risipise. 

Trecea prin clipe grele, fără îndoială. 

Întîmplarea însă împlini dorința castei soţii. Își luă 
pulsul, îşi privi mîinile ; nu-şi vedea bine degetele ; pulsul 
îi bătea violent ; înlăuntrul pleoapelor străluceau steluțe, 
ca scînteile unor focuri de artificii. Da, da, erau nişte 
clipe tare grele, o să aibă un atac; trebuia să cheme pe 
cineva, apucă de cordonul clopoțelului, trase. Trecură 
două minute. Nu auzea nimeni ?... Nimic. Apucă din nou 
cordonul... trase. Auzi paşi grăbiţi. În timp ce pe o uşă 
de serviciu intra Petra, camerista ei, speriată, aproape 
goală, draperia vişinie se dădu la o parte și apăru chipul 
ce îndepărtase cealaltă imagine, bărbatul cu halatul sco- 
tian şi scufia verde, cu un sfeșnic în mină. 

— Ce ai, fata mea? strigă don Victor apropiindu-se 
de pat. 

„Era atacul, deși nu era sigură că vine însoţit de 
toate atributele obișnuite ; simptomele însă erau cele din 
totdeauna; nu vedea, îi străluceau scîntei de jar în 
pleoape și în creier, i se răceau mîinile, le simţea grele de 
parcă nu erau ale ei...“ Petra alergă la bucătărie fără să 
aștepte porunci : știa de ce e nevoie : tei și floare de por- 
tocal. 
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Don Victor se linişti. Era obişnuit cu atacurile iubi- 
tei sale soţii ; nefericita suferea, dar nu era nimic grav. 

— Nu te mai gîndi la atac, știi că ăsta e cel mai bun 
lucru. 

— Da; ai dreptate; apropie-te, vorbeşte-mi, aşază-te 
aici, 

Don Victor se așeză pe pat şi depuse o sărutare pa- 
ternă pe fruntea doamnei, soţia sa. Ea îi strînse capul la 
piept şi vărsă citeva lacrimi. Cînd le văzu, don Victor 
exclamă : 

— Vezi? Ai și început să plingi; semn bun. Furtuna 
nervilor se transformă în apă ; atacul a fost înlăturat, ai 
să vezi că nu mai continuă. 

Într-adevăr, Ana începu să se simtă mai bine. Vorbiră. 
Ea arătă o duioşie pentru care don Victor îi mulțumi 
după cum merita. Petra se întoarse cu ceaiul. 

Don Victor observă că fata nu-și dăduse seama de ne- 
orînduiala veşmîntului ei, care nu era veșmiînt, pentru că 
se compunea din cămaşă, o broboadă scurtă de lină, 
aruncată peste umeri şi o fustă care, prinsă prost, lăsa 
să se ghicească farmecele acelei cameriste, dacă erau 
farmece, căci don Victor nu trecea la asemenea verifi- 
cări ; doar că, fără vrere, formulă în forul său lăuntric 
ipoteza că trebuie să aibă o piele foarte albă, dat fiind 
că faţa era de un blond de şoiran... 

Cu ceaiul şi floarea de portocal Anita sfirși prin a se 
însenina. Respiră cu putere; simți o mulţumire care-i 
umplu sufletul de optimism. 

„Ce grijulie era Petra şi ce bun Victor al ei ! 

Şi fusese frumos, nu încape îndoială. E adevărat că cei 
cincizeci şi atîția de ani ai lui păreau şaizeci ; dar șaizeci 
cu o vigoare de invidiat; mustaţa lui albă, barbişonul 
alb, sprincenele cenușii îi dădeau un aspect venerabil, 
dacă nu chiar eroic, de brigadier, ba chiar de general. 
Nu părea un Prezident de Tribunal la pensie, ci un ilustru 
şei militar în condiţii de cazarmă.“ 

Petra, tremurînd de frig, cu brațele încrucișate, niște 
braţe foarte albe, bine modelate, se retrase discret, dar 
rămase în încăperea alăturată, aşteptind ordine. 
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Ana se încăpăţină ca Quintanar — aproape întotdeauna 
îi spunea astfel — să bea stropul de ceai care rămăsese în 
cană. 

Dar don Victor nu credea în nervi! Era calm ! Murea 
de somn, dar liniştit. 

„Nu conta. Era un capriciu. Nu ştia ce-s nervii, dar se 
speriase.“ 

— Nu, fata mea ; îţi jur... 

— Ba da, ba da... 

Don Victor bău ceaiul şi imediat căscă. 

— Ţi-e frig ? 

— Frig mie! 

Şi se gindi că peste trei ore, înainte de-a se lumina 
de ziuă, o să plece în mare taină pe poarta dinspre parc 
— grădina familiei Ozores. Atunci sigur c-o să-i fie 
frig, mai ales cînd o să ajungă la Montico, el şi iubitul 
lui Frigilis, un adevărat Pilade cinegetic, cum îl numea. 
Se duceau la vinătoare ; vînătoare interzisă, la asemenea 
ore, de Prezidentă. Anita nu-l lăsă pe Victor atit de 
repede precum ar fi dorit el. Era foarte vorbăreaţă iubita 
lui nevestică. li aminti mii de episoade din viaţa con- 
jugală, întotdeauna liniștită și armonioasă. 

— Nu vrei să ai un copil, Victor? îl întrebă soția 
sprijinindu-şi capul pe pieptul bărbatului. 

— Din toată inima! răspunse fostul prezident cău- 
tindu-şi în inimă fibra amorului patern. N-o găsi ; şi, ca 
să-și imagineze ceva asemănător, se gîndi la potirnichea 
de vinătoare, cadou de preț din partea lui Frigilis. 

„Dacă nevastă-mea ar şti că nu pot dispune decit de 
două ore şi jumătate de odihnă, m-ar lăsa să mă întorc 
în pat.“ 

Sărăcuţa însă ignora totul, trebuia să ignore. Prezi- 
denta întirzie mai mult de o jumătate de oră pînă să 
obosească din cauza acelei flecăreli nervoase. Cite pro- 
iecte ! Ce orizonturi trandafirii! Și mereu, Victor şi ea 
mereu împreună. 

— Da? 

— Da, copilița mea, da; dar trebuie să te odihnești ; 
te agiţi vorbind... 

— Ai dreptate; simt o oboseală plăcută... O să mă 
culc. 
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El se aplecă s-o sărute pe frunte, dar ea, aruncîndu-și 
brațele în jurul gitului său şi capul pe spate, primi săru- 
tarea pe buze. Don Victor se roși puţin ; simţi că îi fierbe 
sîngele. Dar nu îndrăzni. Şi pe urmă, peste mai putin 
de trei ore trebuia să fie pe drumul spre Montico, cu pușca 
pe umăr. Dacă răminea cu nevastă-sa, adio vinătoare... 
Și Frigilis era neînduplecat în privinţa asta. Ierta totul, 
în afară de absenţa sau întîrzierea la o întîlnire de acest 
fel, în zori de zi. 

„Principiile să se salveze“, se gîndi vinătorul. 

— Noapte bună, turtureaua mea. 

Și-şi aminti de cele pe care le avea în colivii. 

După ce depuse o altă sărutare, din proprie iniţiativă, 
pe fruntea Anei, ieși din dormitor cu sfeşnicul în mîna 
dreaptă ; cu stinga ridică draperia vişinie ; se întoarse, 
îşi salută soția cu un zîmbet, şi cu un pas maiestuos, 
deși era încălțat cu niște papuci brodatți, se îndreptă spre 
camera sa care era la celălalt capăt al palatului familiei 
Ozores, 

Străbătu o sală mare, care se numea salon ; trecu prin 
coridoare lungi şi largi, ajunse la o galerie de sticlă, 
şi acolo şovăi o clipă. Făcu un pas înapoi, străbătu în 
sens invers toate coridoarele și bătu discret la o uşă. 

Petra i se înfăţișă dinainte în aceeași neorînduială. 

— Cee? I s-a făcut și mai rău ? 

— Nu, nu-i asta, fetiţo, răspunse don Victor. 

„Ce neobrăzare ! Tinăra aceea nu considera că e a- 
proape goală ?«“ 

— tii... Ştii... Dacă Anselmo doarme și nu aude sem- 
nalul lui don Tomás (Frigilis)... Cum Anselmo e așa de 
timpit... Vreau să mă strigi dacă auzi cele trei lătrăţuri... 
Ştii tu... don Tomás... 

— Da, ştiu. N-aveţi nici o grijă, conașule. De îndată 
ce-o să latre don Tomás, vă strig. Asta-i tot? adăugă 
blonda de șofran cu ochi provocatori. 

— Asta-i tot. Şi culcă-te, că ești foarte uşor îmbră- 
cată și e frig. 

Se roşi, ceea ce nu avea nici o legătură cu adevăratele 
ei sentimente, și se întoarse cu spatele, nu foarte acope- 
rit. Don Victor ridică atunci ochii şi-şi putu da seama că 
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ceea ce nu păzea Petra prea bine erau propriile ei far- 
mece. 

Ușa de la camera Petrei se închise, şi don Victor În- 
treprinse din nou marșul său maiestuos pe coridoare. 

Înainte însă de-a intra în camera sa își spuse : 

— Ei! dacă tot sînt sculat ia să mă uit la prietenii 
mei. 

La un capăt al galeriei cu geamuri se afla o ușă; 
o împinse uşor şi intră în casa păsărilor sale, care dor- 
meau somnul celor drepți. 

Cu mina pe care o avea liberă făcu pavăză luminii 
sfeșnicului şi, pe vîrfuri, se apropie de colivia canarilor. 
Nici o noutate. Vizita sa inoportună nu fu remarcată decit 
de doi sau trei canari care-și mișcară aripile scuturindu-se 
şi-şi ascunseră capetele în pene. Trecu mai departe. Tur- 
turelele dormeau și ele; acolo se auziră niște murmure 
de dezaprobare şi don Victor se îndepărtă ca să nu fie in- 
discret. Se apropie de colivia „sturzului celui mai muzi- 
cal din provincie, fără vanitate“. Sturzul stătea înţepenit 
pe o stinghiuţă, cu umerii strînși ; dar nu dormea. Ochii 
săi se fixară într-un mod impertinent în cei ai stăpinu- 
lui şi nu vru să-l recunoască. Micuța pasăre şi-ar fi pe- 
trecut toată noaptea privindu-l ochi în ochi, cu un aer 
de provocare, fără să-şi coboare privirea. „Îl cunoştea 
bine ; era foarte aragonez. Şi cum mai semăna cu Ripami- 
lán !& Își continuă drumul. Vru să vadă prepeliţa; săl- 
batica africană însă, speriată, se dădea cu capul de 
tavanul de pinză al coliviei ei joase, aşa c-o lăsă să se li- 
niştească. În fața portirnichii rămase extaziat. Dacă vreun 
gînd murdar i-a pătat poate conştiinţa cu puţin înainte, 
contemplarea acelui exemplar, a acelei capodopere a na- 
turii i-a redat întreaga elevaţie a țelurilor sale şi toată 
măreţia spiritului ce i se cuvenea primului ornitolog şi 
vînătorului fără rival din Vetusta. 

Cu sufletul împăcat, don Victor se dărui din nou pa- 
tului. 

În camera aceea, cu ani în urmă, el și ea, soţi iubi- 
tori, dormeau în patul aurit al Anitei. Dar... le venise o 
idee asupra căreia căzuseră de acord. 
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Pe ea o deranja el, cu sculatul lui în zori cînd se 
ducea la vinătoare ; pe el îl deranja ea, pentru că-l silea 
să se sacrifice şi să se scoale mai tirziu decit se cuve- 
nea, ca să n-o trezească, Și pe urmă, păsările se aflau 
într-un fel de exil, foarte departe de stăpîn. Să le fi 
adus aproape, cu Ana acolo, ar fi fosi o cruzime. N-ar 
fi lăsat-o să doarmă dimineaţa. Dar el, cu cîtă încîntare 
ar fi savurat primul şuierat al sturzului, gunguritul 
voluptos al turturelelor, ritmul monoton al potirnichii, 
plescăitul cacofonic, dulce pentru auzul vinătorului, al 
potirnichii sălbatice ! 

Nu-ş: mai amintea cine, dar el credea că Anita în- 
drăznise să-și manifeste dorința unei despărțiri în pri- 
vința patului conjugal — quo ad thorum 1. Timida pro- 
punere fu primită cu o-bucurie prost disimulată, și cea 
mai fericită pereche din lume își separă patul. Ea se 
mută la celălalt capăt al imensei clădiri, care era căl- 
duroasă pentru că dădea spre sud, iar el rămase în dor- 
mitorul] său. Anita putu să doarmă de atunci înainte di- 
mineţile, fără ca nimeni să-i întrerupă această plăcere, 
iar Quintanar putu să se scoale în zori și să-și bucure 
auzul cu apropiatele concerte matinale ale prepeliţelor, 
sturzilor, potîrnichilor, turturelelor şi canarilor. Dacă îna- 
inte lipsea ceva pentru deplina armonie a acelei perechi, 
acum fericirea lor domestică atinsese culmea în ceea 
ce priveşte înțelegerea. 

Don Victor obișnuia să spună, à propos de asta, amin- 
tindu-şi de magistratură : 

— Libertatea fiecărui om se extinde pină la limita 
în care începe libertatea celorlalţi ; pentru că am ţinut 
seama de asta, am fost întotdeauna fericit în căsnicie. 

Vru să doarmă în puţinul timp pe care-l mai avea, dar 
nu putu. De cum ațipea, visa că aude cele trei lătrături 
ale lui Frigilis. 

Curios lucru! Alteori nu ise întîmpla așa ceva; 
dormea neîntors și se trezea tocmai la timp. 

Ceaiul era de vină! Aprinse din nou lumina. Luă sin- 
gura carte pe care o avea pe noptieră. Era un volum 


1 Cît priveşte patul conjugal (lat). 
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mare. „Calderón de la Barca“ — glăsuiau literele aurite 
de pe cotor. Începu să citească. 

li plăcuse întotdeauna foarte mult să joace teatru, şi 
il delecta în mod special teatrul din secolul al XVII-lea. 
Era nebun după obiceiurile acelor vremuri, cînd oamenii 
ştiau şi ce înseamnă onoarea şi ce trebuie făcut ca s-o 
păstreze. După el, nimeni nu se pricepea mai bine decît 
Calderón în probleme de onoare, nimeni nu dădea lovi- 
turi de spadă ce spală reputaţia în momentul cel mai po- 
trivit, şi nici un autor nu-i ajungea pînă la degetul mic 
utunci cînd era vorba de-a arăta ceea ce e sau nu e amo- 
rul. Divinul don Pedro examinase ca nimeni altul pro- 
blema dreptei și plăcutei răzbunări a soţilor ultragiațţi, 
și don Victor, fără a răpi nimic din meritul Pedepsei 
fără răzbunare sau a altor minunăţii ale lui Lope de Vega, 
nu găsea nimic pe măsura Vraciului onoarei sale. 

— Dacă nevastă-mea, îi spunea el lui Frigilis, ar fi 
capabilă să cadă într-un păcat demn de pedeapsă... 

— Ceea ce este absurd, o presupunere... 

— Bine, dar presupunind această absurditate... eu fac 
moarte de om. 

Şi-l numea pînă şi pe doctorul pe care urma să-l cheme, 
pentru a-i da felurite explicaţii cu privire la subiect. Nu 
i se părea o idee rea nici să dea foc casei și să răzbune 
în taină presupusul adulter al soției sale. Dacă s-ar în- 
timpla asemenea lucru, şi sigur că n-o să se întimple, 
nu se gîndea să irumpă într-o prețioasă tiradă de ver- 
suri, pentru că nici măcar nu era poet, şi nici nu vroia să 
se încălzească la căldura casei sale incendiate; dar în 
rest, dată fiind situaţia, trebuia să fie nu mai puţin ri- 
guros decit alți cavaleri asemănători din acea Spanie 
a unor zile mai bune. 

Frigilis era de părere că toate astea erau bune pentru 
teatru, dar că în viață un soţ nu-i făcut ca să distreze 
publicul cu emoţii tari, şi că ceea ce trebuie să facă în- 
tr-o situație atît de dificilă este să-l aducă pe seducător 
în fața tribunalului și să caute să-și trimită soţia la o 
mănăstire. 

— Absurd! Absurd! striga don Victor. Niciodată nu 
s-a făcut ceva asemănător în glorioasele veacuri ale aces- 
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tor măretţi poeţi. Din fericire, adăuga calmindu-se, eu 
n-o să mă văd niciodată în dureroasa situaţie de-a cugeta 
asupra mijloacelor de răzbunare a unei asemenea jigniri ; 
dar, pe Dumnezeul meu, că dacă se întimplă, cruzimea 
mea va fi demnă de a fi pusă în decasilabi calderonieni. 

Şi gîndea exact așa cum vorbea. 

În fiecare seară, înainte de-a adormi, se ghiftuia cu o 
bună porţie de onoare din vremuri străvechi, cum spunea 
el; onoare grăitoare, atît cu spada cît și în discret lim- 
baj. Quintanar minuia floreta și spada spaniolă, daga. 
Această pasiune se născuse din cea pentru teatru. Cînd 
lucra ca amator, îşi dăduse seama, în timpul numeroaselor 
dueluri pe care le avea pe scenă, de necesitatea de-a face 
scrimă, şi îmbrăţișă ideea cu atita căldură, și vădi o 
asemenea înclinaţie naturală, că ajunse să fie aproape un 
maestru, Bineînţeles, nu avea de gînd să omoare pe ni- 
meni ; era un spadasin liric. Dar îndemînarea sa cea mai 
mare consta în mînuirea pistolului ; aprindea un chibrit 
cu un glonte de la douăzeci şi cinci de pași, omora un 
ţințar de la treizeci și se mindrea și cu alte fapte ase- 
mănătoare. Nu era însă vanitos. Nu se fălea cu înde- 
mînarea sa; aproape nimeni nu ştia de ea. Important 
era să-și însuşească acea sublimă idee a onoarei, atît 
de potrivită pentru catrene și chiar și pentru sonete. 
Era un om pașnic; nu lovise pe nimeni. Condamnările 
la moarte pe care le semnase ca judecător îi produseseră 
întotdeauna dureri de cap, lipsă de poftă de mîncare, 
cu toate că se credea nevinovat. 

Don Victor îl citea deci pe Calderón, fără să obosească, 
şi era pe punctul de-a afla cum se înfruntau în versuri 
doi viteji cavaleri ce năzuiau la aceeaşi doamnă, cînd 
auzi trei lătrături îndepărtate. Era Frigilis ! 

Trecu mult timp pînă să adoarmă doña Ana, dar 
veghea sa nu mai era neliniștită, supărătoare. Spiritul 
i se răcorise cu noua întorsătură a gîndurilor. Acel nobil 
soţ căruia îi datora demnitatea și independenţa vieţii 
sale merita din plin permanenta-i abnegaţie, așa cum şi 
hotărise. Îi sacrificase tinereţea ei; de ce să nu-și con- 
tinuie sacrificiul ? Nu se mai gîndi la anii aceia, în care 
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suferise o calomnie capabilă să corupă şi cea mai pură 
inocenţă ; se gîndi la prezent. Poate că fusese providen- 
țială aventura aceea în barca din Trébol. Dacă la început, 
pentru că era încă o copilă, nu trăsese nici un fel de în- 
văţătură din acea nedreaptă persecuție a calomniei, mai 
tirziu, datorită acesteia, învăţă să aibă grijă de aparente ; 
„tiu, amintindu-și de trecut, că pentru lume nu există 
ullă virtute decît cea ostentativă și pompoasă. Sufletul 
Riu se bucură contemplind, în închipuire, holocaustul 
respectului general, al admiraţiei ce i se aducea drept 
tribut pentru virtutea şi frumusețea ei. Cînd spuneai, în 
Vetusta, Prezidenta spuneai soţia ideală. Anita nu mai ve- 
dea stupida existență dinainte. Își amintea că i se spu- 
nea mama săracilor. Fără să fie evlavioasă, pînă şi cele 
mai înfocate fanatice o considerau o bună catolică. Cei 
mai îndrăzneți donjuani, faimoşi pentru faptele lor, își 
plecau ochii în faţa ei, şi frumuseţea îi era adorată în 
lăcere,.. Însuşi acel don Alvaro, vestit deoarece îndrăz- 
neste orice şi obţine totul, o iubea, o adora fără nici o 
indoială, era sigură; îl cunoscuse cu doi ani în urmă, 
dar el nu-i vorbise decît cu ochii, în care Ana se pretă- 
cea că nu ghiceste o pasiune care era o crimă. 

E adevărat că în aceste ultime luni, mai ales de ci- 
teva săptămîni încoace, se arăta mai îndrăzneţ... Chiar 
puţin imprudent, el care era prudența personificată, și 
numai din acest demn motiv, ca ea să nu se supere pentru 
josnica lui intenție... Dar va ști să-l oprească la timp; 
da, o să-l pună la punct îngheţindu-l cu o privire. Şi, 
pîndindu-se cum îl va transforma în sloi de gheaţă pe 
don Alvaro Mesia, în timp ce el se încăpățina să fie o 
flacără, adormi liniştită. 

Intre timp, acolo jos în parc, don Victor, palid şi cu 
cearcăne, de parcă ar fi venit de la vreo orgie, privea 
fereastra închisă de la budoarul Prezidentei ; bătea cu 
picioarele în pămînt ca să se încălzească şi-i spunea 
lui Frigilis, prietenul său : 

— Sărăcuţa! Cît de neştiutoare o fi ea acolo, în somnul 
ei liniştit, de faptul că soţul ei o înșeală și pleacă de-a- 
casă cu două ore mai devreme decît își închipuie ea !... 
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Frigilis surise ca un filozof şi porni înainte. Era un 
domn nici scund, nici înalt, pătrat; purta o scurtă de 
stofă cenușie ; pe cap avea o şapcă neagră cu urechi și 
drept unică haină groasă un imens fular în carouri, ce-i 
înconjura gîtul de zece ori. În rest era tot numai unelte 
şi scule de vînătoare, sobre însă, ca cele ale unui Nemrod. 

Cînd ajunse la poarta parcului, don Victor mai privi 
o dată spre fereastră, plin de remuşcări, 

— Hai, hai, că-i tirziu, murmură Frigilis. 

Încă nu se luminase de ziuă. 


Patru 


Familia Ozores era una dintre cele mai vechi din Ve- 
tusta. Era numele multor conți şi marchizi, și erau pu- 
tini nobili în oraș care să nu fie înrudiţi într-un fel sau 
altul cu o stirpe atît de ilustră. 

Don Carlos, tatăl Anei, era cel dintii născut al fiului 
mai mic al contelui Ozores. Don Carlos avea două su- 
rori, Anunciación și Agueda, care locuiră multă vreme 
cu tatăl lor în palatul strămoşesc. Ramura principală, 
cea a conților, trăia în emigrație de mai mulţi ani. 

Cel dintii născut al mezinului dori să-şi facă o carieră, 
să fie ceva mai mult decît moștenitorul cîtorva case, a 
unor embaticuri şi a unui palat plin de beteşuguri. De- 
veni inginer militar, Se purtă ca un viteaz ; îşi vădi ma- 
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rile cunoştinţe în arta lui Vauban ‘í în nenumărate bătălii, 
construi forturi trainice și abil aşezate pe diferite ţărmuri 
şi deveni, în scurt timp, colonel, comandant de corp de 
armată. Obosit de cazemate, baraje, tranșee cu «parapete 
şi fortărețe, își căută o slujbă la Madrid şi-şi pierdu pa- 
siunea pentru armată, rămînînd doar cu cea pentru ști- 
ință ; preferă fizica și matematica aplicaţiilor practice 
ale acestor științe, și cu fiecare zi ce trecea deveni tot 
mai puţin războinic. În acelaşi timp însă se dăruia vieţii 
fără griji, şi în cele din urmă, după multe aventuri, se 
îndrăgosti serios, o pasiune de savant (sau ceva asemănă- 
tor) care nu mai e tînăr. 

Don Carlos Ozores se căsători la treizeci şi cinci de 
ani, nebun de dragoste, cu o umilă modistă italiancă, care 
trăia înconjurată de nenumărate ispite, cinstită şi să- 
racă. Aceasta a fost mama Anei, care rămase fără ea 
cînd se născu. 

„Cu atit mai bine !* gîndeau surorile lui don Carlos, 
acolo în casa cea mare din Vetusta. 

Căsătoria provocase o ruptură între colonel și familia 
sa. Își scriseră două scrisori seci, după care nu mai în- 
treţinură nici un fel de relaţii. 

— Dacă ar trăi tata, se gindea Ozores, cu siguranţă că 
ar ierta această căsătorie nepotrivită. 

— Dacă ar trăi tata, ar muri de supărare! spuneau 
implacabile cele două fete bătrîne. 

Întreaga nobilime din Vetusta aproba purtarea dom- 
nișoarelor, care văzură în moartea modistei italience, ne- 
demna lor cumnată, pedeapsa lui Dumnezeu. 

Palatul familiei Ozores aparținea lui don Carlos ; suro- 
rile sale îi spuseseră, într-o altă scrisoare rece și laconică : 

„Erau dispuse să-l părăsească dacă le-o cerea ; îl ru- 
gau numai să se gîndească cum va păstra acel rest pre- 
tios al marii lor nobleţe“. 

Colonelul răspunse „că pentru Dumnezeu şi pe toți 
sfinții, să rămînă să locuiască acolo unde se născuseră, 
că e] le ruga să facă asta, spre binele aceleiași case, care 
fară ele s-ar prăbuşi la pămînt“. 


1 Sebastien de Vauban (1653—1707), inginer militar francez. 
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Cele două fete bătrine, fără să răspundă şi fără să 
fie de acord cu căsătoria, rămaseră în palat ca acesta 
să nu se dărîme. 

Pe don Carlos îl duru mult că nici măcar nu-l între- 
haseră de fiica sa. Nobilimea vetusteană fu de părere că 
ruşinea rămîne oricum și că moartea providenţială a mo- 
distei nu era un motiv suficient de puternic ca să facă 
pace cu infamul de don Carlos şi nici ca să se intereseze 
de soarta fiicei sale. 

Venise vremea ca fetița să fie ocrotită, fără ştirbirea 
demnității, dacă, așa cum era de presupus, purtarea ne- 
hunească a tatălui său o va tîrî spre sărăcie. În plus, 
în Vetusta se zvoni că don Carlos devenise mason, re- 
publican și în consecinţă ateu. Surorile sale se îmbrăcară 
În negru și primiră în marele salon toată aristocrația din 
Vetusta ca și cum ar fi fost vorba de-o vizită de doliu. 

Încăperea era aproape în întuneric; prin ferestrele 
mari pătrundea numai cîte-o rază de lumină ; se vorbea 
puţin, se suspina și se auzea fişiitul evantaielor. 

— Mult mai bine-ar fi fost dacă ar fi înnebunit! 
exclamă marchizul de Vegallana, șeful partidului conser- 
vator din Vetusta. 

— Ce... să înnebunească ! răspunse una dintre surori, 
doña Anunciación. Spuneţi mai bine, marchize, să dea 
Dumnezeu să-şi amintească de el, decît să-l vedem așa. 

Urmă o aprobare unanimă prin semne. Multe capete 
se aplecară leneş și suspinele începură din nou. Povestea 
aceea cu republicanii nu avea nevoie de comentarii. 

Don Carlos făcea într-adevăr parte dintre liberalii avan- 
sați, şi de la studiile fizico-matematice trecuse la cele 
filozofice ; iar ca urmare, se transformase într-un om 
care nu mai credea decît în ceea ce putea pipăi, cu ex- 
cepţia libertăţii pe care n-o putu pipăi niciodată, dar în 
care crezu mulţi ani. Viaţa de liberal activ în acele vre- 
muri era puţin liniştită. Don Carlos se consacră filozo- 
fici şi conspiraţiilor, drept care crezu oportun să demisio- 
neze din armată. J 

— Ca inginer militar n-aș putea conspira niciodată 
(credea în spiritul de breaslă); ca particular pot încerca 
salvarea ţării prin mijloacele cele mai adecvate. 
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Nu trebuie să credem că don Carlos era un om prost; 
trecea drept un bun matematician şi poseda cunoștințe 
temeinice în diferite discipline, Reuşise să stringă o bi- 
bliotecă destul de bună, în care nu puţine erau cărțile 
condamnate de Index 1. Iubea literatura cu pasiune și era, 
pe vremea aceea, îndeajuns de romantic ca să conspire 
cu progresiștii. 

Ceea ce ar fi putut fi fals și contradictoriu în carac- 
terul lui don Carlos era opera timpurilor în care trăise. 
Nu era lipsit de talent, era pasionat şi asimila cu uşu- 
rință idej pe care le înţelegea foarte repede, dar nu se 
distingea prin originalitate şi nici prin prudenţă. Amorul 
său propriu de liber-cugetător nu ajunsese la acea ie- 
rarhie a orgoliului în care nu este admis decit ceea ce 
creează cineva pentru .sine însuși. Oricum, era simpatic. 

Victima defectelor lui fu propria-i fiică. După ce plînse 
îndelung moartea soției sale, don Carlos medită din nou 
asupra problemelor pe care le considera serioase, ca, de 
pildă, introducerea liberului examen în cadrul unui cerc 
determinat de spanioli ; obţinerea triumfului sistemului 
reprezentativ în integritatea sa. Pe atunci toate acestea 
erau identice cu a deveni bandit, căci trebuia să trăieşti 
fugind şi ascunzîndu-te. Un conspirator nu poate purta 
după el o fetiţă fără mamă. I se vorbi de colegii, dar le 
ura, Luă o guvernantă, o englezoaică de origine spaniolă 
care nu se asemăna de loc cu cea a lui Cervantes, căci 
nu avea farmece spirituale, iar în privinţa celor trupești, 
dacă avea vreunele, nu le folosea cum trebuie, Don Carlos 
ignora lucrul acesta, dar o admise pe guvernantă în cali- 
tate de catolică liberală. Căci i se spusese : 

— E o femeie instruită, cu toate că e spaniolă : educată 
în Anglia, unde a învăţat nobilul spirit al toleranţei. 

Jar pe deasupra trata mintea şi sufletul copiilor cu 
pilule de Biblie și pastile de roman englezesc pentru 
uzul familiilor. În sfîrșit, era o mare ipocrită, una dintre 
cele care știu că bărbaţilor nu le plac femeile bisericoase, 
dar nici cele necredincioase, ci ceva plasat pe la mijloc, 
despre care nici chiar bărbaţii nu ştiu cum trebuie să 


3 Lista cărţilor interzise de Biserica catolică, întocmită de Sfintul 
Oficiu. 
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fie. Ipocrizia doiei Camila ajungea pînă acolo că şi-o 
manifesta chiar şi în temperament, deoarece, avind un 
aspect de statuie anafrodită, de fiinţă fără sex, pasiunea 
sa principală era desfriul, pe care și-l satisfăcea după 
moda englezească ; un desfriu care s-ar fi putut numi 
metodist, dacă asta n-ar fi fost o profanare. 

Don Carlos trebui să emigreze, şi Ana rămase în pu- 
terea dofiei Camila care, datorită imprudenţei de neier- 
tat a lui Ozores, se văzu liberă să dispună după bunul ei 
plac de cea mai mare parte a rentelor stăpînului său, 
din ce în ce mai mici, căci conspiraţiile îl costă scump 
pe cel care le plăteşte. 

Doctorii îi prescriseră fetiţei aerul de țară și de la 
mare, iar guvernanta îi scrise lui don Carlos că un prie- 
ten de-al său, Iriarte, cel care i-o recomandase pe doña 
Camila, vindea, într-o regiune din nord, la hotarul Vetus- 
tei, o casă de ţară dintr-un sătuleț pitoresc, port la mare 
şi cu o climă deosebit de sănătoasă. Ozores dădu dispo- 
ziții să se vîndă cum s-o putea mica proprietate din pro- 
vincia Vetusta, pe care n-o tocase încă, și jumătate din 
produsul acestei atît de nebunești înstrăinări îl folosi 
pentru cumpărarea fermei prietenului său Iriarte. Cea- 
laltă jumătate fu destinată ajutorării unor patrioţi mai 
mult sau mai puţin autentici. În Vetusta nu-i mai rămînea 
decit palatul în care locuiau, fără să plătească nimic, 
cele două fate bătrîne. Ferma şi acareturile care-o în- 
conjurau și-i aparțineau valorau mult mai puţin decit 
presupunea conspiratorul, dacă ar fi judecat după cît 
îl costau, dar el nu dădea atenţie la asemenea lucruri; 
se ruinase mai mult sau mai puțin la fel ca propria-i 
patrie, dar dacă pentru patrie suferea într-atita încît ar 
fi sacrificat totul, faptul că de averea sa se alegea pra- 
ful nu-l interesa de loc. Nu era vorba de-o totală dezin- 
teresare ; întrezărea vag, în depărtare, un viitor de in- 
demnizaţii patriotice care, deşi figurau în programul parti- 
dului său, nu ajunseseră încă pînă la el. 

Anita, guvernanta, servitorii și după ei bărbatul, așa 
cum i-a spus întotdeauna fetița personajului aceluia care 
nu de puține ori i-a tulburat visele-i nevinovate, se mu- 
tară în noua gospodărie a lui don Carlos. Bărbatul era 
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1 — Pasiunea Anei Ozores, vol. I 


Iriarte, amantul doñei Camila și fostul proprietar a) 
fermei. 

Guvernanta încercase să-l seducă pe don Carlos ; ştia 
că defuncta-i soție fusese o umilă modistă şi ea, doña 
Camila Portocarrero, care-și atribuia o ascendență no- 
bilă, putea aspira foarte bine la succesiunea italiencei. 
Crezu că don Carlos se căsătorise datorită unui com- 
promis, că era un om care se căsătorea cu servitorimea. 
Cunoștea acest tip și ştia cum trebuie să se poarte în 
asemenea împrejurare. Fu însă inutil, În puţina vreme 
pe care o avu la dispoziţie ca să-și pună în practică înţe- 
leptul şi complicatul său sistem de seducţie, don Carlos 
nici nu observă măcar că i se întinde o capcană amo- 
roasă. În vremea aceea era aproape sansimonian !. Ozores 
emigră ; doña Camila îi jură ură eternă ingratului şi se 
consacră cu răbdarea reformiștilor englezi unui cult al 
invidiei postume față de modista italiancă ce izbutise 
să se mărite cu acea statuie de ghips. Anita plăti pentru 
amîndoi. 

Guvernanta afirma peste tot, printre interjecţii saca- 
date, că educaţia acelei domnişoare de patru ani cerea 
o foarte deosebită grijă. Prin aluzii malițioase, vagi și 
învăluite în taină asupra condiţiei sociale a italiencei, 
dădea de înteles că știința educaţiei nu aștepta nimic 
bun de la acel vlăstar al concupiscenţelor meridionale. 
Guvernanta spunea cu voce scăzută că „poate mama Ani- 
tei a fost dansatoare înainte de-a fi modistă“. 

Oricum, doña Camila luă o seamă de precauţiuni pe- 
dagogice şi pregăti pentru copilăria Anei Ozores un ade- 
vărat gimnaziu de moralitate englezească. Cînd planta 
aceea fragedă începu să se dezvolte, se trezi lîngă ea cu 
un arac, ca să crească dreaptă. Guvernanta afirma că 
Anita avea nevoie de acel par uscat lîngă ea şi că trebuia 
să stea legată de el cît mai strîns. Parul uscat era doña 
Camila. Claustrarea și posturile fură pedepsele sale. 

Ana, care niciodată nu găsea în viaţă veselie, rîsete și 
sărutări, începu să viseze la toate acestea de la patru ani. 
În clipa în care-și pierdea libertatea se simţea deznădăj- 


1 Adept al doctrinei elaborată de Claude-Henri, conte de Saint-Simon 
(1760—1825), filozof şi economist francez. 
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duită, dar lacrimile i se uscau la focul imaginaţiei care-i 
încălzea mintea și obrajii. Fetiţa își închipuia la început 
minuni care-o salvau din închisoarea ce era un fel de 
moarte, își imagina zboruri imposibile. 

„Am niște aripi şi zbor deasupra acoperișurilor, se 
gîndea, zbor la fel ca fluturii“ ; şi, zis şi făcut, nu se mai 
afla în cameră. Zbura în albastrul pe care-l vedea 
acolo sus. 

Cînd doña Camila se apropia de ușă să asculte la 
gaura cheii, nu auzea nimic. Fetiţa, cu ochii mari des- 
chiși, strălucitori, cu obrajii îmbujoraţi petrecea ore şi 
ore slrăbătînd spaţii pe care le credea pline de vrăji con- 
fuze, dar irizate de o lumină difuză ce scînteia în pro- 
pria-i minte. 

Niciodată nu cerea iertare ; nu avea nevoie. leşea din 
cameră ginditoare, trufașă, tăcută ; continua să viseze; 
postul îi dădea noi puteri pentru asta. Eroina romanelor 
sale de atunci era o mamă. La șase ani compusese un 
poem în căpşorul ei plin de bucle, de un blond întunecat. 
Poemul era făcut din lacrimile tristetii de orfană maltra- 
tată şi din fragmente de povestiri pe care le auzea de la 
servitori şi de la păstorii din Loreto. Ori de cîte ori pu- 
tea, fugea de acasă ; alerga singură pe cîmpii, intra prin 
case, căci o cunoșteau și-o mîngijau toți, mai ales ciinii 
cei mari; obişnuia să mănînce cu păstorii. Se întorcea 
din preumblările sale de pe cîmp asemeni albinei cu nec- 
tarul florilor, cu material pentru poemul său. Așa cum 
Poussin culegea ierburi de pe cîmp ca să studieze natura 
pe care o transpunea pe pînză, Anita se întorcea din es- 
capadele acelea cu ochii și fantezia pline de comorile ce 
constituiră cea mai mare bucurie a vieţii sale. La două- 
zeci şi şapte de ani Ana Ozores ar fi putut povesti acel 
poem de la început pînă la sfîrşit, şi asta pentru că 
la fiecare vîrstă nouă îi adăugase cîte un capitol. În prima 
parte era vorba de o porumbiţă fermecată cu o diademă 
neagră pusă pe cap: era regina maură ; maică-sa, mama 
Anei, care nu apărea. Toate porumbițele cu pete negre 
pe cap puteau fi o mamă, după logica poetică a Anitei. 

Ideea cărții ca izvor de minciuni frumoase fu cea mai 
mare revelaţie a întregii sale copilării. Să ştie să ci- 
tească ! Ambiţia aceasta fu prima sa pasiune. Durerile 
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pe care i le pricinuise doña Camila înainte de-a reuși 
să înveţe silabele, i le iertă din toată inima. În cele din 
urmă știu să citească. Cărţile ce-i ajungeau însă în mînă 
nu-i vorbeau despre lucrurile pe care le visa. Nu conta; 
o să le facă să vorbească despre ceea ce dorea ea. 

O învățau geografia ; în locul enumerărilor obositoare 
de rîuri şi munți Ana vedea ape curgătoare, cristaline şi 
munţi cu pini foarte înalţi și trunchiuri mîndre; nici- 
odată nu uită definiţia insulei, pentru că și-o închipuia 
ca pe-o grădină înconjurată de mare, şi aceasta îi pro- 
voca o adevărată mulțumire. Istoria sfintă fu o mană 
cerească pentru fantezia ei în mijlocul aridităţii lecţiilor 
dofiei Camila. Poemul său dobindi forme concrete, nu 
mai era nebulos ; și în.corturile israeliților, pe care ea 
le împodobi cu panglici colorate, își găsiră adăpost armate 
de bravi marinari din Loreto cu picioarele goale, muscu- 
loase şi păroase, cu bonetă catalană, fața tăbăcită, tristă 
şi plină de bunătate, barbă deasă și cîrliontată şi ochi 
negri. 

Poezia epică predomină în copilăria oamenilor, la fel 
ca în cea a popoarelor. Ana visă de-atunci înainte, în 
primul rînd, bătălii, o Iliadă, mai bine zis o Ramayana 
fără subiect. Avea nevoie de un erou şi îl găsi: Germán, 
băiatul din Colondres. Fără ca el să bănuiască aventurile 
periculoase în care îl tira prietena sa, se lăsa iubit și 
sosea la întilnirile pe care Ana i le dădea în barca din 
Trebol. 

Nu-i spunea nimic despre acele mărete bătălii pe care 
îl obliga să le cîştige în Extremul Orient, la care ea 
asista în chip de regină consoartă, cu porniri de amazoană. 
De citeva ori îi propuse, vorbindu-i la ureche, călătorii 
foarte periculoase în ţări îndepărtate pe care el nu le 
cunostea nici după nume. Germán accepta imediat și 
era dispus să se transforme în diligență dacă Ana accepta 
rolul de catir, sau invers. Dar nu era asta. Fetiţa vroia 
să plece spre pămînturile maurilor cu adevărat, să-i ucidă 
pe necredincioşi sau să-i convertească, asta depindea de 
Germán. Germán prefera să-i omoare ; şi treceau la fapte, 
se așezau în barcă, în timp ce barcagiul dormea la umbra 
unui șopron, pe mal. Cu prețul unor mari eforturi reu- 
şeau să clatine uşor marea ambarcaţiune pe care o ma- 
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nevrau, şi atunci se credeau navigînd cu toate pinzele 
sus pe mări nicicînd străbătute. 

Germân striga : 

— Vint din spate ! Vint din pupă !... La babord, la tri- 
bord ! Om la apă !... Un rechin !,.. 

Dar nici asta nu era ceea ce dorea Anita ; ea vroia să 
plece cu adevărat, foarte departe, să fugă de doña Ca- 
mila. Unica împrejurare cînd Germân corespunse tipului 
ideal pe care şi-l făurise Anita din caracterul și însuşirile 
sale fu atunci cînd acceptă escapada aceea nocturnă ca 
să privească împreună luna din barcă și să-și spună po- 
vești. Proiectul i se păru mai cuminte decit cel de a pleca 
în ţara maurilor şi îl duse pînă la capăt. Se ştie cum 
răstălmăci grosolana şi lasciva doña Camila aventura 
celor doi copii. Răutatea femeii mergea atit de departe, 
încît dădea drept bune neplăcerile pe care i le-ar fi putut 
provoca această întîmplare, datorită responsabilității pe 
care o avea, numai ca să vadă dovedite prin fapte pro- 
nosticurile sale. 

— La fel ca maică-sa ! le spunea persoanelor de încre- 
dere. Improper, improper !! Nu spuneam eu! Instinctul... 
Singele... Educaţia nu poate lupta împotriva firii. 

De atunci continuă s-o educe pe Ana fără speranţa 
de-a o salva, aşa cum cultivi o floare veştejită deja de 
mușcătura unui vierme. Nu spera nimic, dar își făcea 
datoria. Loreto era un sat, dar cum doña Camila povestea 
întîmplarea cui dorea s-o audă, plingînd, nefericita, do- 
borită de greutatea răspunderii (şi ea putea atit de puţin 
împotriva firii), scandalul ajunse, din gură în gură, pînă 
la cazino şi se află despre spovedania la care o obli- 
gaseră pe vinovată. Cazul fu discutat din punct de vedere 
fiziologic. Se formară grupuri ; unii ziceau că putea foarte 
bine să fie așa, şi se citau o mulțime de exemple de pre- 
cocitate asemănătoare ! 

— Credeţi-mă, spunea amantul dofei Camila, bărba- 
tul se naște rău de la natură, şi femeia la fel. 

Alţii negau cel puţin verosimilitatea faptului. 

— Dacă scrieţi asta într-o carte nimeni n-o să vă 
creadă. 


1 Indecent (engl.). 
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Ana deveni obiectul curiozităţii generale. Vroiau s-o 
vadă, să-i cerceteze gesturile, mișcările, să vadă dacă se 
cunoștea după ceva. 

— De dezvoltată, e dezvoltată, și încă bine pentru 
virsta ei... spunea prietenul dofei Camila, care savura 
dinainte desfrîul viitor. 

— Într-adevăr, pare o femeiușcă. 

Şi o devorau din privire; doreau cu toţii o miracu- 
loasă dezvoltare instantanee a acelor farmece ce nu se 
aflau nicidecum în fetiță, ci în închipuirea membrilor 
cazinoului. 

Lui Germân, care nu apăru prin Loreto, îi dădeau 
cincisprezece ani. „În ce-l privea pe el, nu era nici o 
greutate.“ 

Doña Camila se crezu obligată de conştiinţa sa să 
spună ceva şi familiei, "Tatălui nu; ar fi o lovitură de 
moarte. Le scrise mătușilor din Vetusta. 

„Era ultima lovitură. Numele familiei Ozores dezono- 
rat! Pentru că, în fond, deși nedemnă, fata era o Ozores.“ 

Atunci dofia Anuncia, sora mai mare, îi scrise lui don 
Carlos, pentru că situația era critică. Nu-i povesti scena 
dezonoarei de-a fir-a-păr pentru că nici nu știa cum 
fusese, şi nici nu era decent să relatezi unui tată aseme- 
nea scandal, și nici nu putea o domnişoară, o celibatară, 
chiar dacă avea peste patruzeci de ani, să se coboare pină 
la anumite amănunte. Îi scrise lui don Carlos doar atit: 
că era neapărat necesar s-o ia pe Anita cu el deoarece, 
dacă fata nu trăia împreună cu tatăl ei, existau mari 
riscuri ; dacă nu, onoarea familiei Ozores se afla într-un 
iminent pericol. În timpul acela însă, don Carlos nu 
putea să se restituie patriei, după cum spunea el. 

Trecură cîțiva ani; putu şi vru să beneficieze de o 
amnistie și se întoarse decepționat. Doña Camila și Ana 
se mutară la Madrid, și o parte din an locuiau acolo toţi 
trei, dar vara şi toamna și-o petreceau la ferma din 
Loreto. 

Calomnia prin care guvernanta voise să păteze pentru 
totdeauna puritatea feciorelnică a Anitei se risipise ; lu- 
mea uită de această absurditate, şi cînd fetița împlini pai- 
sprezece ani nimeni nu-și mai amintea de grosolana şi 
cruda impostură, în afară de guvernantă și amicul ei, care 
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continua să aștepte, ca şi mătuşile din Vetusta. Îşi amintea 
însă, şi încă din plin, de asta, chiar Ana. La început, ca- 
lomnia îi dăunaşe puțin ; era una dintre multele nedrep- 
tăți ale dofei Camila ; încetul cu încetul însă, în suflet 
i se strecură o bănuială ce-şi puse pecetea cu o intensi- 
tate de necrezut asupra enigmei ce avea atita importanţă 
în viața ei, care o obliga pe guvernantă să-şi ia atitea 
precauții ; vru să ştie ce însemna acel păcat de care o 
acuzau, şi între răutatea dofiei Camila și viaţa destrăbă- 
lată, mascată cu stîngăcie, a acestei femei, se ascuţi mali- 
țiozitatea fetiţei care înțelese ce însemna să fii cinstită 
şi să-ţi pierzi cinstea ; şi cum toți îi dădeau de înțeles 
că aventura din barca de la Trébol fusese o rușine, igno- 
ranţa ei consideră păcatul ca şi făptuit. Mult timp după 
aceea, cînd inocența sa îşi pierdu ultimul văl și putu 
vedea clar, era departe de acea vîrstă ; își amintea vag 
de prietenia cu băiatul din Colondres ; i se contura lim- 
pede doar amintirea şi se îndoia, se îndoia că fusese 
vinovată de cele ce se spuneau. Cînd nimeni nu-și mai 
amintea de acest lucru, ea se mai gîndea încă la el și, 
coniundind faptele nevinovate cu adevărata vinovăție, 
îşi pierdu pe de-a-ntrepul încrederea. Crezu că legile 
omenești erau o mare nedreptate pentru că aşa vroia 
Dumnezeu ; îi fu teamă de părerile oamenilor în genere 
şi, contrazicind imboldurile firești, trăi într-o perpetuă 
școală a prefăcătoriei, își stăpini impulsurile de veselie; 
şi ea, înainte mîndră, capabilă să înfrunte întreaga lume, 
se declară învinsă, urmă comportarea morală ce i se im- 
puse, fără s-o discute, orbește, fără să creadă în ea, dar 
fără s-o trădeze niciodată. 

Așa era cînd tatăl ei se întoarse din emigrație. Și 
nu-l satisfăcu acel caracter. 

Nu se spusese că fata era un pericol pentru onoarea 
familiei Ozores ? Ei bine, el vedea, din contră, o fată prea 
timidă şi rezervată, de o prudență exagerată pentru anii 
săi. Regreta a2um că îşi dăduse fiica pe mîinile fățărniciei 
englezeşti care, după părerea lui, nu pria rasei latine. 
Se întorcea din emigrație foarte la timp. Din fericire, 
acum era aici ca să corecteze acea educație vicioasă. O 
concedie pe doña Camila și se ocupă de instrucţia fiicei 
sale. În străinătate, don Carlos devenise mai filozof și 
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mai puţin politician. Pentru Spania nu exista salvare. 
Era un popor consumat. În plus, America înghiţea Europa. 
Era foarte îngrijorat de conservele de carne ce veneau 
din Statele Unite. 

— Ne mănîncă, ne mănîncă. Sîntem săraci, foarte să- 
raci, niște nenorociți care nu înțelegem altceva decit să 
ne prăjim la soare. 

El era cu adevărat sărac, tot mai sărac cu fiecare zi, 
dar imputa strimtorarea sa decadenţei generale, lipsei de 
vigoare a rasei și altor prostii. Îi rămîneau biblioteca. 
care se ameliorase, şi prietenii, cei noi, bineînţeles. 

În fiecare zi se punea în discuţie în fața Anei, cînd 
iși beau cafeaua, divinitatea lui Hristos. Unii îl numeau 
primu) democrat, Alţii spuneau că era un simbol al 
soarelui, iar apostolii, constelațiile Zodiacului. 

Ana încerca să se retragă de îndată ce putea, fără să 
jienească susceptibilitatea acelui liber-cugetător care era 
tatăl său. Cu cîtă tristeţe se gîndea copila, fără vrere, 
că prietenii tatălui erau persoane puţin delicate, oratori 
de temut! Şi însuşi tatăl ei, asta era cel mai rău, și nu 
trebuia s-o uite, iubitul ei tată, un om talentat, capabil 
să inventeze praful de puşcă, un ceas, telegraful, orice 
lucru, devenea nebun datorită filozofiei și nu știa să 
trăiască alături de propria-i copilă, care înțelegea mai 
bine decît el problemele religioase. 

Supunerea aceea exterioară, acel sacrificiu al vieţii 
cotidiene, de la relaţiile obișnuite la grijile şi nedreptă- 
tile lumii, nu erau ipocrizie la Anita, nu erau masca 
trufiei ; nu puteai însă judeca ceea ce se întimplă în fo- 
rul ei interior după aceste aparențe. Așa cum în copilă- 
rie se refugia în fantezie pentru a fugi de prozaica şi 
prosteasca persecuție a dofiei Camila, adolescentă acum, 
se zăvora în propriu-i creier ca să compenseze umilirile 
şi tristeţile pe care le suporta spiritul ei. Nu mai îndrăz- 
nea să opună propriile-i impulsuri acelui lucru despre 
care credea a fi conjuraţia tuturor proştilor din lume, 
dar cînd se afla singură îşi lua revanșa. Duşmanul era mai 
puternic, dar ei îi rămînea acea redută inexpugnabilă. 

Credinţa nu-i fusese nicicînd înfățișată drept un senti- 
ment ce consolează ; doña Camila înţelegea creștinismul 
ca geografia sau arta de-a coase şi de-a călca ; era o dis- 
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ciplină decorativă sau o necesitate domestică. Nu-i spuse 
nimic împotriva dogmei, dar niciodată nu încercă să-i 
explice blindeţea lui Isus cu un sărut de mamă. Sfînta 
Fecioară Maria era Mama lui Dumnezeu, într-adevăr, 
dar o dată, cind Ana se întoarse de la țară spunînd 
că Fecioara, după cum i se păruse ei, spăla la rîu scute- 
cele Pruncului Isus, doña Camila, indignată, exclamă : 

— Improper! Cine i-o fi virind în cap fetiţei prosti- 
ile astea ale vulgului ? 

În acest caz particular, don Carlos aproba criteriul 
dofei Camila. El credea întru totul că misterul încarnări! 
cra întocmai ca ploaia de aur a iui Jupiter; şi, mergînd 
mai departe, datorită mitologiei comparate, găsea dogme 
asemănătoare în religia indienilor. 

În casa tatălui ei, Ana avea puţine cărți religioase. 
În schimb ştia multă mitologie, cu perdea şi fără. 

Don Carlos îi ascundea fiicei sale doar ceea ce de- 
cenţa cea mai elementară poruncea să fie ascuns. În 
rest, putea și trebuia să cunoască totul. De ce nu? Şi, 
cu o mulțime de citate, Ozores explica şi recomanda 
educaţia omnilaterală și armonioasă, aşa cum o înţelegea el. 

— Eu doresc, conchidea, ca fiica mea să cunoască 
binele şi răul ca să aleagă în mod liber binele ; căci dacă 
n-ar fi aşa, ce merit ar mai avea faptele ei ? 

Cu toate astea, dacă fiica lui ar fi fost dansatoare 
pe sirmă şi ar fi mers pe o fringhie întinsă, don Carlos 
ar fi pus o plasă dedesubt, chiar dacă exhibiţia şi-ar fi 
pierdut din merit. 

Îi interzicea să citească unele romane moderne, dar 
cînd era vorba de arta clasică, „de adevărata artă“, nu 
mai existau interdicții, putea să citească tot. Homanticul 
Ozores devenise clasic după călătoria sa în Italia. 

— Arta nu are sex! striga. Priviţi, eu li dau fiicei 
mele aceste gravuri ce reprezintă arta antică cu toate 
frumusețile nudului pe care în zadar am vrea să le 
imităm noi, modernii. Nu mai există nuduri! Şi suspina. 

Anita ajunse să cunoască mitologia așa „um ştia în 
copilărie istoria Israelului. 


83 


— Honni soit qui mal y pense ! i repeta don Carlos ; şi 
apoi : Oh, procul, procul estote prophani ! ? 

Şi nu mai luă nici o precauție. 

Din fericire pentru spiritul Anei, impresia cea mai 
puternică lăsată de arta antică şi de fabulele greceşti fu 
de natură pur estetică ; i se aprinse, mai presus de orice, 
imaginaţia, şi datorită ei, şi nu lui don Carlos, acel in- 
oportun studiu al nudului clasic nu făcu ravagii. 

Fata îi invidia pe Zeii lui Homer care trăiau așa cum 
visase ea că trebuie să trăiască oamenii, în aer liber, 
cu multă lumină, multe aventuri şi fără autoritatea unei 
guvernante semi-englezoaice. 

Îi invidia de asemenea pe păstorii lui Teocrit, Bion 
şi Moscus 3; visa peștera răcoroasă şi întunecoasă a Ci- 
clopului îndrăgostit şi se bucura mult, cu o carecare me- 
Jancolie, transportindu-se în imaginaţie în acea Sicilie 
fierbinte pe care şi-o închipuia ca un cuib al iubirilor. 
Cum însă, datorită faptului că se lăsase pradă pornirilor, 
viselor şi himerelor, se înfiripase nebuloasa aventură 
din barca de la Trébol, de care se mai ruşina încă, pri- 
vea cu neîncredere și chiar cu un fel de dezgust moral 
cînd se vorbea de legăturile dintre bărbaţi şi femei, dacă 
acestea dădeau naştere vreunei plăceri, oricît de ideală 
ar fi fost. Acele confuzii, amestec de maliţie și de inocenţă, 
în care o scufundaseră calomniile guvernantei și grosola- 
nele comentarii ale celorlalţi, o făcuseră să fie rece, se- 
veră, sălbatică faţă de tot ceea ce ar fi putut fi iubire, 
aşa cum și-o închipuia ea. Fusese despărțită sistematic 
de societatea bărbaţilor, așa cum se îndepărtează de foc 
o materie inflamabilă. Doña Camila o educa de parcă 
ar fi fost o pulberărie. „Instinctul său natural din copi- 
lărie se înşelase ; prietenia aceea cu Germán fusese un 
păcat ; cine ar fi spus? Cel mai bun lucru era să fugi 
de bărbaţi. Nu mai vroia umilințe.“ Împrejurările facilitau 
această aberaţie. Don Carlos nu avea alți prieteni decit 
vreo cîţiva domni cu gambetă, filozofi de duzină și con- 
spiratori ; probabil că aceşti cavaleri erau singuri pe lume : 
dacă aveau copii și soții, nu-i prezentau nimănui și nici 

1 Blestemat fie cel ce gîndeşte lucruri rele! (fr.). 


* Oh, rămîneți departe, profanilor! (Lat.), 
3 Poeți bucolici grecl din secolele al III-lea şi al II-lea ien. 
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nu vorbeau vreodată de ei. Anita nu avea prietene. În 
plus, don Carlos o trata ca și cum ar fi fost o operă 
de artă, ca şi cum n-ar fi avut sex. Era o educaţie neu- 
trå. În ciuda faptului că Ozores cerea în gura mare 
emanciparea femeii şi aplauda ori de cîte ori, la Paris, 
vreo damă îi ardea faţa amantului cu vitriol, în adîncul 
conștiinței sale, considera femeia drept o fiinţă inferioară, 
un cuminte animal domestic. Nu se gindea ce nevoi ar 
putea avea Anita. Pe maică-sa o iubise mult, îi sărutase 
picioarele goale în timpul lunii de miere, pe care-o pre- 
lungise exagerat de mult, dar încetul cu încetul, fără să 
vrea, văzuse în ea vechea modistă, şi în cele din urmă 
o trată ca un stăpîn bun, blind şi mulțumit: Oricum ar fi 
fost, el credea că își îndeplinește datoriile față de Anita 
ducind-o la Muzeul de pictură, la Armurărie, uneori la 
Muzeul Regal şi aproape întotdeauna la plimbare cu cîțiva 
liber-cugetători, prieteni de-ai săi, care la fiecare zece 
paşi se opreau să discute. Erau numai bărbaţi dintre 
aceia care nu vorbiseră aproape niciodată cu femeile. 
Această specie de bărbați, deși pare rară, abundă mai 
mult decit s-ar putea crede. Bărbatul care nu stă de vorbă 
cu femeile se cunoaște de obicei după aceea că vorbește 
mult despre femeie în general; amicii lui Ozores însă 
nu făceau nici asta; erau pini solitari din nord care nu 
suspinau după nici un palmier de la miazăzi. 

Deşi Ana ajunsese la virsta cînd o fată poate place 
ca femeie, nu atrăgea atenţia; nimeni nu se îndrăgos- 
tise de ea. Între doña Camila şi don Carlos, trandafirii 
din obrajii ei se ofiliseră; acea împlinire și expansiune 
a formelor care făceau să scînteieze ochii amicului gu- 
vernantei se oprise ; Anita urma să se transforme în femeie 
tocmai cînd părea încă foarte departe de această criză: 
era zveltă, palidă, debilă ; cei cincisprezece ani ai săi 
erau îngraţi ; la zece ani părea de treisprezece, iar la 
cincisprezece cu doi mai puţin. 

Cum încă nu se luase hotărîrea ca filozofii să fie în- 
treţinuţi de finanțele publice, don Carlos, care nu făcea 
altceva decît să ajusteze lumea şi s-o condamne pentru 
că era cum era, se trezi în curînd într-o precară situaţie 
economică. 
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„Era obosit ; luptase destul în viaţă“ — i se părea — 
şi nu-i trecu prin minte să caute de lucru; nu mai 
vroia să muncească. Preferă să se retragă la ferma sa 
din Loreto, împlinind rugăminţile Anitei care i-o cerea 
cu miinile împreunate. Biata fată se plictisea îngrozitor 
la Madrid. În timp ce imaginaţiei sale i se oferea Grecia, 
Olimpul, Muzeul de pictură, ea, Ana Ozores, cea din 
carne şi oase, trebuia să trăiască pe o stradă strimtă şi 
întunecoasă, într-un mizer mezanin ce-i cădea în cap. 
Unele vecine vroiau s-o ia la plimbare, în cîte-o vizită şi la 
teatrele de periferie pe care le frecventau. La Madrid, 
sărăcia trebuie să fie sau resemnată sau snoabă. Vecinele 
erau snoabe. Anita nu le putea suferi; îi făceau greață 
şi ele, şi vizitele, și teatrele lor. Peste puţin o porecliră 
sărăntoaca orgolioasă, maimuța înțeleaptă. Cele şase luni 
petrecute la ţară erau mult mai plăcute, deși acela era 
locul vechii sale captivități, al aventurii din barcă şi al 
calomniei ce urmase. Dar dintre oamenii care-i puteau 
aminti acea rușine, ea nu-l vedea decit pe domnul Iriarte, 
prietenul guvernantei ; acesta îl vizita pe don Carlos şi-o 
privea pe fată cu ochii unui culegător ce se pregătește 
să adune fructele. 

Cind don Carlos se hotărî să locuiască la Loreto 
tot anul, ca să facă economii, Anita îl sărută pe ochi și 
pe gură şi o zi întreagă fu copila expansivă şi veselă ce 
începuse să înmugurească înainte de-a fi transplantată în 
sera pedagogică a dofiei Camila. 

În alţi ani, aduceau cîte-o ladă de cărţi ; de data aceasta 
un țăran aduse întreaga bibliotecă, legitima miîndrie a 
lui don Carlos. 

Văzu un volum în limba franceză, legat în carton gal- 
ben ; crezu că e unul din romanele pe care tatăl său îi 
interzicea să le citească şi era gata să lase cartea cînd 
văzu pe cotor : Confesiunile Sfintului Augustin. 

Ce căuta acolo Sfîntul Augustin ? 

Don Carlos era un liber-cugetător care nu citea cărți 
despre sfinţi, nici despre preoți sau despre neos!, cum 
spunea el. Sfîntul Augustin însă era una dintre puţinele 
excepţii. Îl considera filozof. 


1 Neocatolicism, 
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Ana simţi un impuls irezistibil ; vru să citească ime- 
diat cartea. Ştia că Sfintul Augustin fusese un păgîn 
libertin pe care glasurile cerului îl convertiseră prin 
influenţa lacrimilor mamei sale, Sfinta Monica. Altceva 
nu ştia. Lăsă pămătutul cu care scutura praful şi, în 
picioare, cu capul ei mic și cîrlionțat şi cartea deschisă 
scăldate de o rază de soare, citi primele pagini. Don 
Carlcs nu era acasă. Ana ieși cu cartea sub braţ; se 
duse în grădină. Intră în chioşcul acoperit de un frunziş 
des de plante perene. Umbrele frunzuliţelor din bolta 
cea verde jucau pe paginile cărții, albe și negre şi străluci- 
toare ; aproape, în spate, se auzea murmurul discret și 
proaspăt al apei dintr-un canal, ce curgea încet, încăl- 
zindu-se la soare ; dincolo de grădină, susurau ramurile 
plopilor înalți cu foşnetul suav al frunzelor noi şi albi- 
cioase strălucind ca nişte lăncii de oţel. 

Ana citea cu sufletul subjugat de cuvinte. Cînd sfirşea 
o pagină spiritul ei o citea pe cealaltă. Era într-ade- 
văr ceva nou. Întreaga Mitologie era o nebunie, după 
spusele sfintului. Și iubirea, acea iubire pe care ea și-o 
închipuia drept un păcat, o nimicnicie; o eroare, o or- 
bire. Făcuse bine că fusese prevăzătoare. Îşi aminti că 
la Madrid doi studenţi îi scriseseră citeva scrisori la care 
nici nu răspunsese. Era unica ei aventură după rușinea 
din barca de la Trébol, Sfîntul spunea că din instinct 
copiii sînt răi, că perversiunea lor înnăscută îi face să se 
amuze și să-şi bată joc de cei care îi iubesc; dar că năz- 
bitiile lor sint defecte; le îmboldesc egoismul, minia, 
vanitatea. 

„E adevărat, e adevărat“, se  gindea ea cu părere 
de rău. 

Atunci însă era nevoie de altceva. Avea să se umple 
acel gol din inima ei? Viaţa aceea fără imbolduri, nea- 
gră în trecut, neagră în viitor, inutilă, plină de neajunsuri 
şi de prostii, avea să se sfirşească ? În minte simţi, ase- 
meni unei explozii, un „da“ îngrozitor ce se sfărimă în 
scintei strălucitoare înăuntrul creierului ei. Continua să 
citească, era încă zăpăcită, aproape înspăimiîntată de vo- 
cea pe care o auzea înăuntrul ei cînd ajunse la pasajul 
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unde sfîntul povesteşte că, plimbindu-se printr-o grădină, 
a auzit un glas care-i spunea : Tole, lege!, a alergat să ia 
textul sfînt și a citit un verset din Biblie... Ana strigă, 
simţi un fior prin tot corpul, iar la rădăcina părului ca 
un suflu care o cutremură, şi rămase astfel mai multe 
secunde, 

Îi fu teamă de supranatural; crezu c-o să aibă vedenii... 
Panica însă trecu şi biata copilă fără mamă simţi în su- 
flet un blind efluviu de duioşie ce urca spre izvoarele 
ochilor. Lacrimile ce-i năvăleau în ei îi acopereau ve- 
derea, 

Şi plinse peste Confesiunile Sfîntului Augustin ca la 
pieptul unei mame. 

După-amiază sfîrşi de citit cartea, Lăsă ultimile capi- 
tole pe care nu le înțelegea. 

Seara, în bibliotecă, discutau don Carlos, un cleric 
din Loreto și mai mulţi amatori de filozofie şi de cidru bun 
pe care-l punea la bătaie ruinatul Ozores pentru a avea 
combatanți. Spunea că a gîndi de unul singur înseamnă a 
gîndi pe jumătate. Avea nevoie de opoziţie. Capelanul 
dorea să-și petreacă în mod plăcut serile care în Loreto 
deveneau eterne, chiar şi primăvara. 

Ana, aşezată deoparte, aproape scufundată şi pierdută 
într-un fotoliu imens, cu braţe mari, în care visase de-atitea 
ori trează, visa și acum cu ochii larg deschiși, nemişcați. 
Se gindea la Sfintul Augustin ; şi-l închipuia cu o mitră 
mare, aurită, și o mantie de mătase de aur, străbătind 
deșertul într-o Africă pe care ea o înzestra cu felurite 
sălbăticiuni și cu palmieri uriași. 

Era ca în copilărie, o delicioasă închipuire; alt cint 
al poemului ei. Numai amintindu-și de blîndeţea Sfintului 
Augustin cînd se împăcase, în fața amvonului, cu un prie- 
ten de care trăia despărţit, Ana simţea o duioşie de ne- 
descris care-o făcea să iubească în acel episcop tot uni- 
versul. 

În aceeași clipă don Carlos jura că religia creştină 
fusese importată din Bactriana ?. 


t Ia, citeşte! Qat.). 
2 Regiune în vechea Asie, lòcuită de perși; corespunde astăzi părţii 
de nord a Afganistanului. 
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Nu era sigur că acesta era cuvintul pe care-l citise, 
dar în disputele sale din sat era puţin scrupulos în pri- 
vința datelor istorice, contînd pe ignoranța asistenţei. 

Capelanul nu știa ce e Bactriana, aşa că ideea de a 
căuta originile creștinismului acolo i se părea prostia 
cea mai ridicolă şi mai hazlie. 

Și rizînd în hohote, spunea : 

— Dar bine, omule, deie-ţi Domnul o Batranie bună, 
unde-a citit asta domnul Ozores ? 

„Capelanul nu era un Sfînt Augustin, se gîndea Anita; 
nu, pentru că Sfintul Augustin n-ar bea cidru și nici 
n-ar combate niște argumente atit de slabe ca cele ale 
tatălui ei. Nu conta, clericul avea dreptate şi asta era de-a- 
juns : rostea adevăruri mari fără să ştie.“ În clipa aceea 
don Carlos începu să-i apere pe maniheiști. 

— Mi se pare mai puţin absurd să cred într-un Dum- 
nezeu bun și în altul rău decît să cred în Iehova Eloim, 
care era un despot, un dictator. 

„Tatăl ei era maniheist ! Bine mai vorbea despre mani- 
heiști Sfîntul Augustin care crezuse și el în asemenea 
erori. Tată] ei însă o să ajungă să se convertească; la 
fel ca ea, care avea inima plină de iubire pentru toţi şi de 
credinţă în Dumnezeu şi în Sfîntul Episcop de Hipona.“ 

După aceea, căutind în bibliotecă, găsi Geniul crești- 
nismului, care fu o revelație. A face dovada religiei 
Prin frumuseţe i se păru cea mai bună idee din lume. Dacă 
raţiunea rezista la argumentele lui Chateaubriand, fan- 
tezia se declara repede învinsă și o dată cu ea şi judecata. 

„Curajoasă lichea a mai fost domnul Chateaubriand, 
spunea don Carlos. Avea toate operele acestuia deoarece 
îi aprecia stilul, căci nu era prost.“ În vremea aceea se 
vorbea foarte rău de Chateaubriand, şi peste tot. 

Pe urmă Ana citi Martirii. Ar fi fost cu dragă inimă 
Cymodocee. Taică-său ar fi putut trece drept un Démo- 
docus destul de obișnuit, mai ales după călătoria lui în 
Italia, care-l făcuse păgîn. Dar Eudore? Unde era 
Eudore ? ! Se gindi la Germán. Ce s-o fi întîmplat cu el? 

Îi fu greu să găsească printre cărțile tatălui şi altele 
în care să se vorbească de bine, se înțelege, despre religie. 


— 


1 Personaje din lucrarea lui Chateaubriand (1768—1848), Martirit. 
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Un volum din Pârnasul Spaniol era consacrat poeziei re- 
ligioase. Cele mai multe erau versuri greoaie, obscure, 
dar între ele găsi unele care-i făcură o impresie mai bună 
chiar decît Chateaubriand. Nişte strofe de Fray Luis de 
León t începeau așa : 
Dacă vrei ca într-o zi, 

Să cinți plete aurii 

Cintă-le pe-ale Mariei 

Mai de aur, mai frumoase 

Decit razele votoase 

De soare de miază-zi. 


Poetul ecleziast, care uita celelalte cosiţe ca să le slă- 
vească pe ale Mariei, i se păru sublim în duioșia lui; 
acele șase versuri treziră în inima Anei ceea ce se poate 
numi sentimentul Fecioarei, pentru că nu se aseamănă 
cu nici un alt sentiment. Şi asta fu nebunia ei în materie 
de iubire religioasă. 

Maria, în afară de faptul că era Regina Cerurilor, 
era şi Mama celor îndureraţi. Chiar dacă ar fi apărut 
dinaintea ei, nu i-ar fi fost teamă. Devoţiunea Fecioarei 
pătrunse cu mai multă putere decit cea a Sfintului Au- 
gustin şi a lui Chateaubriand în inima fetei care se trans- 
forma în femeie. Ave Maria şi Salve dobindiră pentru ea 
un nou sens. Se ruga fără încetare. Dar asta nu era 
de-ajuns, vroia mai mult, vroia să alcătuiască ea însăși 
rugăciuni. 

Don Carlos avea și Ciîntarea Cintărilor, în versiunea 
poetică a lui San Juan de la Cruz 2. Făcea parte dintre căr- 
tile pe care i le interzisese Anei. 

— Mie nu mi se dă, rostea don Carlos făcînd cu ochiul: 
această iubită ar putea fi Biserica, dar... eu n-am încre- 
dere... n-am încredere... 

Și spunea fel de fel de prostii, fără să-și dea insă 
seama ; pentru că el, incapabil să-și calomnieze semenii, 
cînd era vorba de sfinţi și de preoţi credea că nici o 
injurie nu-i prea mare. 

Ana citi versurile Sfîntului Juan, şi se simți în stare să 
improvizeze rugăciuni ; le recita în versuri, în timpul plim- 

1 Călugăr şi poet mistice spaniol (1537—1591). 

2 Călugăr Carmelit şi poet mistic spaniol (1542—1591). 
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bărilor solitare pe muntele de lingă Loreto, care mirosea 
a cimbru şi se prăbuşea în mare. 

Versuri à la San Juan, cum spunea ea, care-i izvorau 
șuvoaie din suflet, gata făcute, simple, duioase și pa- 
sionate ; în felul acesta vorbea şi cu Fecioara. 

Anita, excitată, nervoasă observa — și simţea o stra- 
nie durere înăuntrul ei cînd observa aceasta — o miste- 
rioasă analogie între versurile Sfîntului Juan și mireasma 
cimbrului pe care-l călca în picioare cînd urca pe munte. 

Era adevărat că de la o vreme încoace, fără să vrea, 
gindurile-i căutau şi găseau secrete legături între lucruri, 
şi simțea pentru toate o dragoste plină de melancolie care 
sfirşea printr-o migrenă acută. 

Într-o după-amiază de toamnă, după ce acceptase un 
pahar de rachiu de chimion pe care don Carlos i-l dădu 
să-l bea după cafea, Anita ieși singură cu gindul de-a 
începe să scrie o carte, acolo sus, în zănoaga cu pini pe 
care ea o cunoştea bine; era o operă pe care o gindise 
dinainte, un ciclu de poezii închinate „Fecioarei“. 

Don Carles îi dădea voie să se plimbe neîntovără- 
șită cînd urca pe muntele cu cimbru, ieșind pe poarta 
grădinii; pe acolo nu putea s-o vadă nimeni şi pe 
munte oamenii nu urcau decît să caute lemne. 

În ziua aceea plimbarea fu mai lungă ca de obicei. 
Urcușul era anevoios, cărăruia ca pentru capre ; ţărmuri 
abrupte în dreapta se prăbuşeau in marea care-şi revărsa 
furia cu urlete ce ajungeau pe înălţimi ca niște zgomote 
subterane, În stinga, tufişurile de cimbru însoțeau drumul 
pînă pe culmea încoronată de pini, printre ramurile cărora 
vintul imita, ca un ecou, plînsetul nestins al oceanului. Ana 
se cățăra cu pași mari. Efortul cerut de povirniş o întărita ; 
se simţea arzind; din obrajii ei pînă atunci îngheţaţi 
țișneau flăcări, ca în zilele îndepărtate. Înainta cu o ne- 
liniște pătimaşă, ca şi cum drumul acela pe coastă în 
sus ar fi drumul către ceruri, 

După o cotitură a cărării pe care mergea, văzu dintr-o 
dată o nouă panoramă ; Loreto rămînea invizibil. În faţă 
se afla marea, care se auzea şi înainte, dar fără să fie 
văzută ; marea, cu mult mai întinsă decit putea fi vă- 
zută din port, mai pașnică, mai solemnă ; de-acolo vâlurile 
nu păreau asemeni loviturilor violente ale unui animal 
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în cușcă, ci ritmul unui cîntec sublim, vibrații de plăci 
sonore, egale, simetrice ce se îndreptau dinspre răsărit 
spre apus. În ultimele ceasuri ale înserării se întrezărea 
un amfiteatru de munţi ce păreau scara pe care uriașii 
urcă spre cer; nori și piscuri se confundau şi-şi trime- 
teau unii altora reflexele culorilor. În vîrful cel mai de 
sus al acelui cumulus de piatră albăstruie, Ana zări un 
punct: ştia că e un sanctuar, Acolo se afla Fecioara. În 
clipa aceea toţi norii roșietici ai amurgului se sfîșiau, și 
din adincurile lor ţișnea lumina pentru a alcătui o 
aureolă în jurul Maicii Domnului, care-şi avea templul pe 
acea culme. Apusul soarelui era o apoteoză. Velele bărcilor 
din Loreto, scufundate în umbra muntelui, acolo Jos, 
păreau porumbei ce zburau deasupra apei. 

În sfîrşit, Ana ajunse la zănoaga pinilor. Era o vilcea 
între două coline joase, încoronate de arbuști, și citeva 
exemplare foarte reușite ale arborilor care-i dădeau 
numele. Albia unui torent secat lăsa să se vadă fundul 
de piatră alburie în mijlocul vilcelei ; o pasăre, care i se 
păru fetei o privighetoare, cînta ascunsă printre arbușştii 
de pe colina dinspre apus. Ana se aşeză pe o piatră 
aproape de albia secată. Se credea în pustiu. Nu era nici 
un zgomot care să amintească de existența omului. Marea, 
pe care n-o mai vedea, răsuna din nou ca un murmur 
subteran ; pinii susurau ca marea şi pasărea ca o privi- 
ghetoare. Era sigură de singurătatea ei. Deschise un ca- 
iet de amintiri, îl puse pe genunchi şi scrise cu creionul 
pe prima pagină : „Fecioarei“, 

Medită, aşteptind inspiratia sacră. 

Înainte de-a scrie își lăsă gîndurile să vorbească. 

Cînd creionul trasă primul vers, înlăuntrul sufletului 
prima stanţă era deja terminată. Creionul continuă să 
alerge pe hirtie, dar sufletul mergea și mai repede ; ver- 
surile plăsmuiau alte versuri, aşa cum un sărut dă naștere 
la o sută ; din fiecare concept de dragoste și ritm izbuc- 
neau puzderie de idei poetice ce se năşteau înveșmîntate 
în toate culorile și parfumurile acelui limbaj poetic, sin- 
cer, nobil, pasionat. 

Gindurile continuau să dicteze ca într-un şuvoi, dar 
mîna trebui să renunțe a le urma, deoarece creionul nu 
mai putea scrie; ochii Anei nu vedeau literele şi nici 
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hîrtia ; erau plini de lacrimi. Simţea zvicniri în timple, 
și in gît o sheară de fier care-o strîngea. 

Se ridică în picioare, vru să vorbească, strigă ; în cele 
din urmă glasul ei răsună în vilcea ; presupusa privighe- 
toare tăcu și versurile Anei, recitate ca o rugăciune, printre 
lacrimi, se risipiră în vînt repetate de rezonanţele mun- 
telui. O chema cu vorbe de foc pe Maica sa Cerească. Se 
entuziasmă la auzul propriului său glas, simți prin tot 
trupul fiori şi nu mai putu să vorbească ; genunchii i se 
muiară, își sprijini fruntea de pămînt. O spaimă mis- 
tică o stăpîni un moment. Nu îndrăznea să ridice ochii. 
Se temea că e înconjurată de ceva supranatural. O lumină 
mai puternică decit cea a soarelui îi pătrundea prin pleoa- 
pele închise. Simţi zgomote în apropiere, strigă, ridică 
fruntea înspăimîntată... Nu încăpea îndoială, nişte mără- 
cini de pe colina din faţă se mișcau... Şi cu ochii deschişi 
în faţa miracolului, văzu o pasăre neagră ieșind dintr-un 
tufiș şi trecîndu-i deasupra frunţii. 
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Cinci 


Señorita doña Anunciación Ozores ajunsese la patru- 
zeci şi şapte de ani fără să părăsească provincia Vetusta. 
Era, de aceea, un mare deranj, poate chiar un pericol, 
să se aventureze ca să străbată, în douăzeci de ore de 
mers cu diligența, șoseaua de coastă ce ajungea pînă la 
Loreto. În călătoria ei o însoțeau don Cayetano Ripamilân, 
canonic respectabil datorită condiției şi anilor săi, și o 
bătrină slujnică a familiei Ozores. 

Don Carlcs murise subit într-o noapte, fără spovedanie, 
fără nici o slujbă religioasă. Medicul spunea că fusese o 
hemoragie, un vas... Materialism pur. Doña Anuncia vedea 
mîna lui Dumnezeu care nu bate cu bățul. Asta nu o îm- 
piedică însă pe señorita Ozores, îmbrăcată într-un doliu 


100 


sever, să manifeste în timpul călătoriei o durere cu greu 
potolită de resemnarea creştină. 

„Ana, fiica modistei, căzuse la pat; era singură, în 
puterea servitorilor ; nu exista altă soluţie decit să vină 
s-o ia. În fața acelei morți, neînțelegerile de familie luau 
sfîrşit.“ 

„Odată cîinele mort, se sfirșise şi cu turbarea“, spusese 
unul din nobilii din Vetusta. 

Doña Anuncia şi don Cayetano o găsiră pe fată în 
pericol de moarte. Era o febră nervoasă ; o criză teribilă, 
spusese medicul ; boala coincidea cu anumite transformări 
caracteristice vîrstei; caracteristice da, dar în faţa domni- 
șoarelor nu trebuiau explicate cu claritate şi cu detaliile 
pe care le folosea doctorul. Don Cayetano putea să audă 
totul, dar doña Anuncia ar fi preferat metafore şi peri- 
fraze, , Dezvoltare înfrinată“, „critica și misterioasa me- 
tamorfoză”, „crisalida ce-și rupe vălul“, toate astea erau 
bune ; dar medicul adăuga nişte amănunte pe care doña 
Anuncia nu şovăia să le califice drept grosolane. 

— Cu ce oameni era în relaţii fratele meu! spunea, 
dindu-şi ochii peste cap. 

Cincisprezece zile acea biată copilă, orfană şi bolnavă, 
trăise singură, în puterea servitorilor, pentru că dofia 
Anuncia nu se hotărise să întreprindă călătoria de douăzeci 
de ore pînă ce numita operă de caritate nu-i fu cerută în 
numele nepoatei sale muribunde. Ana era bolnavă cînd 
se abătuse asupra ei nenorocirea, Suferea de melancolie ; 
încerca tristeţi pe care nu şi le putea explica. Pierderea 
tatălui ei mai curînd o sperie, la început, decit o întristă. 
Nu plingea ; își petrecea ziua tremurind de frig, într-o 
somnolenţă plină de ginduri nebunești. Încercă un egoism 
oribil, plin de remușcări. Mai mult decit moartea tatălui 
o durea atunci părăsirea, care o îngrozea. Îi dispăru tot 
curajul; se simţi sclava celorlalţi. Forţa de a suferi în 
tăcere sau de a se refugia în viaţa interioară nu era de 
ajuns ; avea nevoie de sprijinul celorlalţi, de un adăpost. 
Ştia că e foarte săracă. Tatăl ei, cu citeva luni înainte de 
a muri, vînduse pe un preţ de nimic palatul din Vetusta 
surorilor sale. Casa era ultimul rest din moștenirea lui. 
lar banii rezultați din vînzarea aceea atît de dezavanta- 
joasă fuseseră folosiți pentru plata unor vechi datorii. 
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Mai erau însă și altele. Pină și ferma era ipotecată, iar 
valoarea ei nu putea scoate pe nimeni din încurcături. În 
mâinile filozofului, preţul ei nu făcuse decit să scadă, 

„Cu alte cuvinte, sînt aproape în mizerie.“ 

Drepturile ei de orfană, despre care i se spusese că 
vor fi un ajutor rizibil, ceva mai mult decît nimic, nu şi le 
încasase încă ; nu avea cine să-i explice cum şi unde să le 
ceară. Era singură, complet singură ; ce-o să se aleagă de 
ea ? Prietenii filozofului nu-i fură de nici un folos. Nu 
știau altceva decit să discute. Capelanul nu se mai ivi 
pe acolo; moartea subită a lui don Carlos mirosea puţin 
a pucioasă. 

La un moment dat, la trei sau patru zile după înmor- 
mîntarea tatălui ei, Ana vru să se scoale şi nu putu. Patul 
o ținea cu braţe invizibile. Cu o noapte înainte, adormise 
cu dinţii strinși și tremurind de frig. Voise să le scrie 
mătușilor ei din Vetusta, dar nu-și putuse ordona cuvin- 
tele ; se îndoia chiar şi de ortografia ei. 

Avu coşmaruri și, deși făcu eforturi ca să nu se declare 
bolnavă, maladia de care suferea fu mai tare, o dobori. 
Medicul vorbi de febră, de nevoia unor îngrijiri deosebite ; 
îi puse întrebări la care ea nu știa şi nici nu vroia să 
răspundă. Era singură şi era absurd. Doctorul spuse că nu 
avea cu cine să se înţeleagă ; adăugă ocări cu privire la 
neglijenţa servitorilor. 

— O să te lase să mori, fiica mea. 

Ana strigă, se sperie tare, se simţi foarte lașă ; plin- 
gind şi cu mîinile împreunate ceru să fie chemate mătușşile 
ei, niște surori de-ale tatălui care locuiau în Vetusta și 
despre care știa că erau foarte bune creștine, 

Mătușile aveau o vagă remușcare pentru cumpărarea 
palatului. Înţelegeau că valora mai mult, mult mai mult 
decît plătiseră pentru el, abuzînd de strimtorarea lui don 
Carlos, care, pe deasupra, era și un aiurit în materie 
de bani. El, care renegase credința familiei Ozores ! „Ca 
să nu fie victima unei mistificări !“ 

Se ivea ocazia să-și liniștească conştiinţa ocrotind-o pe 
nefericita fiică a fratelui lor. 

Doña Anuncia putu aprecia mai bine măreţia faptei 
sale bune cînd văzu că Ana „era în stradă“ sau aproape. 
Ferma pe care ele şi-o închipuiseră demnă de un Ozorcs, 
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chiar dacă era un rătăcit, era o casă de ţară foarte aspec- 
tuoasă, dar fără valoare, cu o grădină ce nu aducea un 
venit prea mare. lar pe deasupra, mai era și ipotecată 
pentru o sumă care nu corespundea nici pe departe cu 
valoarea ei. Vai de capul Anitei ! Nefericitul ateu nu știuse 
nici măcar să se îmbogăţească. Să-ţi pierzi și sufletul şi 
trupul, şi cerul şi pămîntul! Straşnică afacere! Dar, în 
sfîrşit, trebuia să faci haz de necaz. 

Își luase asupră-și o sarcină foarte grea; dar cine nu 
are o cruce de dus ? 

Anei îi trebui o lună pînă să părăsească patul. 

Doña Anuncia însă se plictisea la Loreto, unde nu 
exista sccietate ; și grăbi călătoria de întoarcere la Ve- 
tusta contrar sfaturilor doctorașului aceluia grosolan care 
făcea risipă de termeni tehnici dintre cei mai transparenti. 

De cum.ajunseră la Vetusta orfana suferi „o stagnare 
în convalescenţă', după cum afirma medicul casei care era 
bine educat și nu spunea lucrurilor pe nume. 

Stagnarea fu o altă febră, în timpul căreia viaţa Anei 
se află din nou în pericol. 

Domnișoarele de Ozores și nobilimea din Vetusta nu-şi 
îngăduiră nici un fel de calificativ în privinţa fiicei lui 
don Carlos si a modistei italience — așteptau să poată 
aduna date suficiente. Cât timp tinăra se află între viață 
și moarte, dofia Anuncia găsi că se comportă în mod ire- 
proşabil. 

Pentru respectarea adevărului, nu avea nimic de spus 
împotriva educaţiei şi caracterului ei ; era o bolnavă foarte 
docilă. Nu cerea nimic ; lua tot ceea ce i se dădea şi dacă 
era întrebată : 

— Cum te simţi, Anita ? 

— Ceva mai bine, señora, răspundea tinăra ori de cîte 
ori putea. 

Alte ori nu răspundea, pentru că nu avea forta să vor- 
bească. Şi uneori nici măcar nu auzea. 

În timpul noii convalescențe nu fu obraznică. 

Nu se plingea ; totul era perfect; nu-şi permitea nici 
un fel de exces. 

În cercul aristocratic din Vetusta, din care, bine înţeles, 
făceau parte domnișoarele de Ozores, nu se vorbea decît 
despre abnegaţia acestor sfinte femei. 
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Glocester, sau don Restituto Mourelo, simplu canonic 
pe vremea aceea, spunea cu voce mieroasă şi misterioasă, 
în timpul unei vizite la marchizul de Vegallana : 

— Domnilor, aceasta este vechea virtute; nu falsa 
şi zgomotoasa filantropie modernă. Domnişoarele de Ozo- 
res săvirșesc o operă de caritate pe care, dacă am vrea s-o 
analizăm pe îndelete, ne-ar da ca rezultat un lung şir de 
fapte bune. Nu e vorba numai de a-şi lua asupră-le 
enorma sarcină de a întreţine și chiar de a încălța și 
îmbrăca o persoană care le va supravieţui după toate 
probabilitățile ; sarcină care este deci pe viaţă, ci și de 
faptul că această tînără reprezintă o abdicare pe care mă 
abțin s-o calific, o abdicare din partea lui don Carlos, 
tatăl ei... 

— O abdicare abominabilă, se încumetă să spună un 
baron scăpătat. 

— Abominabilă, adăugă Glocester înclinîndu-se, O 
alianță nefastă în care sîngele albastru al familiei Ozores 
s-a amestecat, într-un ceas rău, cu singe plebeu ; și ceea 
ce e mai cumplit... după cum știm cu toții, această fată 
reprezintă moralitatea puţin scrupuloasă a mamei ei, a 
nenorocitei... 

— Da, domnule, îl întrerupse marchiza de Vegallana 
care nu tolera discursurile lui Glocester; da, demnule, 
maică-sa era o. femeie pierdută, de acord; fata însă se 
prezintă bine după cum spun mătușile ei ; este foarte docilă 
și foarte tăcută. 

— Cred şi eu că tace; că nu poate vorbi încă din pri- 
cina slăbiciunii. 

Cuvintele acestea le rosti medicul aristocrației, don 
Robustiano, care o îngrijea pe Anita. ' 

În seara aceea, la întrunire, căzură cu toţii de acord 
ca fiica lui don Carlos să fie primită ca o Ozores, des- 
cendentă a celei maj de vază nobilimi. Pentru nimic în 
lume n-o să se vorbească de maică-sa ; asta era interzis, 
jar ea o să fie considerată ca nepoata celor care meritau 
atîtea elogii. 

Doña Anuncia si doña Agueda încercară o mare mîn- 
gîiere aflînd de la medic de această hotărire a nobilimii 
vetustene. 
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Ana petrecea multe ceasuri singură. Mătușşile ei obiş- 
nuiau să lucreze — să tricoteze ciorapi și cuverturi de 
pat — în sufragerie ; dormitorul nepoatei era la celălalt 
capăt al casei. 

În afară de asta, ilustrele doamne își petreceau multă 
vreme în afara tristei case a strămoșilor. Făceau vizite 
celor mai bune familii din Vetusta, fără să socotim dru- 
murile pentru sfinta împărtășanie şi slujba de seară, pe 
care le făceau o dată pe săptămînă. Luau parte la toate 
novenele, la toate predicile, la toate confreriile şi întruni- 
rile de bon-ton. De două-trei ori pe săptămînă erau invi- 
late la masă. Cea mai mare parte din timp îl foloseau pen- 
tru a răspunde la vizite. Aceasta era ocupaţia căreia îi 
acordau cea mai mare importanţă dintre toate, în existenţa 
lor extrem de ocupată. A nu răspunde unei vizite de 
clasă li se părea cea mai mare crimă ce putea fi comisă 
într-o societate civilizată. Iubeau religia pentru că era 
un blazon al nobleţei, dar nu erau foarte cucernice; 
în inima lor cultul principal era cel al clasei, şi dacă vizita 
la Curtea Mariei și o întrunire la Vegallana ar fi fost 
incompatibile, Maria Preasfinta, în imensa ei bunătate, 
le-ar fi iertat, căci ele s-ar fi dus la întrunire. 

Eticheta, după cum se înțelegea în Vetusta, era legea 
prin care se guverna lumea ; ei i se datora armonia celestă. 

Suprimată eticheta, stelele s-ar ciocni și probabil s-ar 
strivi. Ce știa despre aceste lucruri nepoţica ? Aceasta era 
problema. Privirile dofei Agueda, ceva mai grasă, mai 
tînără şi mai bună decît sora ei, erau încărcate de aceste 
întrebări cînd se pironeau asupra Anitei în timp ce-i în- 
tindea o farfurie de supă. 

Orfana zîmbea întotdeauna ; mulțumea întotdeauna. 
ura de acord cu toate. Mătuşile vedeau cu nerăbdare că 
starea aceea de lucruri se prelungea. Ana nici nu se făcea 
bine, dar nici nu dădea înapoi ; nu se vedea nici un fel de 
soluţie. În plus, în felul acesta nu i se putea cunoaşte ade- 
văratul caracter. Acea supunere absolută putea fi efectul 
bolii. Aşa cum pretindea don Robustiano. 

Într-o după-amiază, crezind probabil că nepoţica 
doarme, sau fără să-şi aducă aminte că era prin apropiere, 
cele două surori discutară o problemă foarte importantă 
în budoarul de lingă dormitorul Anei. 


105 


— 'Tremur şi știi de ce ? spunea doña Anuncia. 

— O fi din aceeași cauză care mă preocupă şi pe mine ? 
— Care? 

— Dacă fata asta... 

— Dacă rușinea aceea... 

— Asta-i! 

— Ţi-amintești de scrisoarea guvernantei ? 

— Sigur, o păstrez. 

— Fetiţa avea doisprezece sau paisprezece ani, nu-i 


— Ceva mai puţin, dar cu atit mai rău. 

— Şi tu crezi... că... 

— Ei, bine înţeles. 

— Dacă va fi o Obdulita ? 

— Sau o Tarsilita. Ţi-aduci aminte de Tarsila, care-a 
avut legătura aceea cu cadetul și pe urmă nu ştiu ce 
aventuri cu Alvarito Mesia ? 

— Ceva complet nevinovat, spuneau nătărăii de pe-aici. 

— Ei, uite ce nevinovăție ; cred că la Madrid aşa-și 
ține amanții (spuse strîngiîndu-și și desfăcîindu-şi degetele). 

— E clar, lupul păru-și schimbă... 

— Cind nu ai o bază solidă... 

— Dacă am ști !... 

— Dar Obdulita ? Ştii ce s-a spus anul trecut; după 
aceea s-a negat, s-au dat asigurări c-a fost o calomnie... 

— Mie, care sînt vulpe-bătrină ! 

— Dacă am ști ! 

— Dacă am fi vrut! 

Și señorita de Ozores suspină. Suspină și sora ei. 

Ana, care se odihnea îmbrăcată pe patul ei sărăcăcios, 
sări în picioare de la primele cuvinte. Palidă ca o moartă, 
cu două lacrimi îngheţate pe pleoape, cu miinile-i slabe 
împreunate, auzi tot dialogul mătuşilor sale. 

Cînd erau singure, nu vorbeau ca în fața persoanelor 
de clasă ; nu erau prudente, nu erau educate, nu-și căutau 
frazele, Doña Anuncia rostea cuvinte care-ar fi scandali- 
zat-o într-o gură străină. Conversaţia reveni după puţin 
la păcatul Anei, la rușinea de care le vorbea scrisoarea 
doiei Camila. Orfana auzea din dormitorul ei poveşti 
care-i răzvrăteau pudoarea, care-i dezvăluiau mii de se- 
crete ce nu le găsise în cărțile ei de mitologie. Femeile 
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acelea însă uitaseră cu totul de ea. Tarsila, Obdulia, Visi- 
lación, alt boboc care fugea pe fereastră împreună cu lo- 
godnicul ei, însăși marchiza de Vegallana, fiicele, nepoatele 
ci de la ţară, întreaga Vetustă, inclusiv cea de clasă, era 
lorfecată acolo, în acea răzbunare solitară a celor două 
domnişoare Ozores, potrivnice căsătoriei. Şi în acea lume de 
slăbiciuni, de scandaluri, cine să-și mai amintească de 
aventura, puţin cunoscută, la urma urmei, a nepoțelei 
bolnave ? 

Cu toate acestea, cele două fete bătrine se întoarseră la 
punctul de plecare ; după ele era vorba de un marinar 
care abuzase de inocența sau de precocitatea fetiţei. Se 
discută, întocmai ca la cazinoul din Loreto, verosimilita- 
tea delictului din punct de vedere fiziologic. Cele două 
domnișoare vorbiră ca două moașe cu diplomă. Ce bogăţie 
de date ! Ce empirism plin de documentare ! Doña Anuncia 
avea gura plină de salivă. În fiecare clipă căuta recipi- 
entul de porțelan care se afla la picioarele fotoliului. 

„Cazul nu era grav nici în privința moralei, pentru că 
în Vetusta nimeni nu trebuia să ştie nimic. Rău ar fi fost 
ca fata să continue cu viaţa aceea atit de desfrinată. Dar 
nu aveau motive să creadă asemenea lucru. Nu ştiau nimic 
altceva care s-o acuze, Și, mai ales, aveau să vadă 
curînd.“ 

Ana, care avu tăria să sufere pînă la ultimul cuvint, 
înţelese că mătușile ei iertau totul, în afară de aparențe ; 
asa încit, dacă de-acum încolo va fi ca ele, se uita trecutul, 
oricum ar fi fost acesta. Şi cum erau ele, Ana începea 
deja să ştie. Dar o să le mai studieze. 

Urmară citeva minute de tăcere. 

Doña Agueda o rupse spunînd : 

— Cred că fata, dacă se reface, o să fie frumoasă. 

— Cred că era puţin rahitică ; în orice caz, nu era ar- 
monios dezvoltată... 

— Asta nu contează; aşa am fost eu și după ce... — Ana 
simţi că-i ard obrajii — am început să mă îngraș, să 
mănînc bine şi m-am făcut ca un boț de untură, 

Şi doña Agueda oftă încă o dată, amintindu-și ce boț 
fusese. 

Doña Anuncia avusese motivele ei să nu se îngraşe; o 
furtunoasă iubire romantică. De pe urma acelei iubiri 
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îi rămăseseră citeva cîntece închinate lunii, pe un soi de 
melodie monotonă, pe care şi-o cînta singură la chitară. 
Unul din cîntece începea astfel : 


Luna ce luceşte în ceruri 
melancolic mă inspiră ; 
şi răsună-n veşnicie 
cel din urmă-mi cint de liră, 


Era vorba de un condamnat la moarte. 

Frumosul ideal al dofei Anuncia fusese întotdeauna 
o călătorie la Veneţia cu un amant; dar de vreme ce 
veacul se metalizase și fetele nu știau să iubească, ea do- 
rea să folosească, dacă era posibil, frumuseţea Anei, care, 
dacă se hrănea bine, o să fie frumoasă ca taică-su şi ca 
toți cei din familia Ozores, căci aceasta ţinea de rasă. 
Da, era necesar să-i dea să mănînce bine, s-o îngrașe. 
După aceea o să-i caute un logodnic. Treabă dificilă, dar 
nu imposibilă. Nu trebuiau să se gindească la un nobil. 
Aceștia erau foarte fini, foarte curtenitori cu femeile din 
clasa lor, dar dacă acestea nu aveau zestre se căsătoreau 
cu fiicele americanilor și ale bogătașilor de pe valea Pas, 
din Santader. Ele ştiau asta dintr-o dureroasă experienţă. 
Băieţii nenobili, cum s-ar fi putut spune, din Vetusta, 
nu erau partide strălucite ; dar chiar dacă ar fi vrut să 
consimtă — să consimtă, spunea doña Agueda cînd se 
afla în intimitate — la vreun avocăţel, nici unul din gogo- 
manii aceia n-ar fi îndrăznit să-i facă curte unei Ozores, 
chiar dacă ar fi murit după ea. Indienii erau mai dornici 
de nobleţe şi îndrăzneau mai mult ; se încredeau în pres- 
tigiul banilor lor. În consecinţă, o să-i caute un american. 
Dar mai întii, fata trebuia să se însănătoşească şi să se 
îngrașe. 

Ana înţelese care-i era obligaţia imediată ; să se însă- 
nătoşească repede de tot. 

Convalescenţa părea să se prelungească. Ana își folosi 
toată voinţa ca să se facă sănătoasă cît mai repede. 

Din ziua în care doctorul spuse că e nevoie, în sfirşit, 
să mănînce bine, ea, cu lacrimi în ochi, mîncă cît putu. 
Dacă n-ar fi auzit conversaţia aceea a mătușşilor, biata 
orfană n-ar fi îndrăznit să mănînce mult chiar dacă ar [i 
avut poftă, ca să nu sporească greutatea poverii pe care-o 
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reprezenta. Acum însă ştia la ce trebuie să se aștepte. Vro- 
iau s-a îngrașe ca pe o vită care urma să fie dusă la tîrg. 
“ra obligatoriu să devoreze, chiar dacă, pentru a-și 
înghiți dumicatui, o costa la început cîteva lacrimi. 

Natura veni repede în ajutorul acelui teribil efort de 
voință. Ana dorea putere, sănătate, culoare, carne, frumu- 
sețe, vroia să-și poată elibera cit mai repede mătușşile de 
prezența ei. Aşadar — să se îngrijească tot timpul, să se 
alimenteze în mod substanţial — iată datoria ei supremă. 
Starea sufletească în care se afla nu contrazicea asemenea 
intenţii, 

Accesele de religiozitate, pe care le luase drept revelația 
providenţială a unei adevărate vocaţii, dispăruseră. Ele 
determinaseră criza violentă care pusese în pericol viaţa 
Anei, dar cînd își recăpătă sănătatea nu mai reveniră ; 
sîngele cel nou nu le purta în el. 

n timpul insomniilor, a exaltărilor nervoase care 
ajungeau la delir, viziunile mistice, intuiţiile puternice 
ale credinței, înduioșările bruşte îi serviseră uneori drept 
mingiiere, iar alteori drept tortură. Observase cu tristeţe 
că acea credinţă a ei era prea vagă ; credea profund, dar de 
fapt nu ştia în ce crede; în nenorocirea ei cea mai mare 
— moartea tatălui său — nu găsise mingiierea pe care-o 
sperase în pioșenia-i adîncă și de neclintit așa cum și-o 
închipuia pe atunci. Fără îndoială, religia îi folosea pentru 
acea uitare de sine, pentru necesitatea pe care o simţea 
în a crede că-și va revedea tatăl pe lumea cealaltă; 
[oarte puţin însă pentru consolarea propriilor ei dureri, 
pentru a lecui neliniștea egoismului înspăimîntat, a griji- 
lor de moment ce-şi aveau originea în singurătate şi să- 
răcie, Panica iscată de sentimentul că e părăsită de toată 
lumea, sentiment care le învinse pe toate celelalte, nu se 
vindeca prin credință. 

„Fecioara e cu mine, se gîndea Ana în pat, acolo la 
Loreto ; şi sfirșea prin a plinge, prin a se ruga cu fervoare 
şi a simţi, pe creştet, mîngiierile miinii nevăzute a Tatălui 
ceresc ; survenea apoi un atac de nervi, simţea durerea 
singurătăţii, a răcelii înconjurătoare, a părăsirii totale în 
care se afla și imaginile mistice nu se mai arătau. Avea 
nevoie de o ocrotire vizibilă. De aceea se gîndi la mătu- 
şile ei pe care nu le cunoştea, despre care ştia puţine 


109 


lucruri bune şi le dori prezenţa, crezu cu tărie în forța 
sîngelui, în legăturile de familie... 

În timpul convalescenţei de după febra dinţii, creierul 
ei îşi risipi primele forţe pe care le dobindi închipuind 
poeme, romane, drame și poezii. Aceste compuneri con- 
stante, aceste plăsmuiri neîncetate începeau prin a fi o 
plăcută trecere de timp, iar pe deasupra, îi măguleau şi 
vanitatea ; în cele din urmă însă, deveneau un chin. Tot 
ceea ce plăsmuia i se părea excelent şi, contemplind fru- 
mosul pe care tocmai îl crease, îl admira într-atit încît 
Plingea înduioşată, plingea la fel ca atunci cind se gindea 
la iubirea Pruncului Isus și a Sfintei Sale Mame. În unele 
clipe de meditaţie senină examina cu nemulțumire iden- 
titatea dintre cele două .emoţii. Se simţea atit de profund 
și sincer înduioșată contemplînd frumuseţea ideii de 
Dumnezeu ! Poate pentru că şi un sentiment şi celălalt 
erau de natură mistică ? Sau era din cauză că induioșarea 
aceea era pricinuită de vanitate, de egoism ? Oricum, Ana 
suferea mult. I se părea că întreaga-i viaţă i se concentrase 
în cap; că stomacul era o mașină oprită și creierul un 
cuptor în care ardea tot ceea ce era ea pe dinăuntru. 
Ajunse să aibă amețeli cînd se gîndea fără voie, împo- 
triva vointei sale, la ceva complicat, original, delicat, 
plăcut, și se pomeni invidiind animalele, plantele, pietrele. 

În timpul convalescenţei de după a doua febră, la 
Vetusta, această activitate de nestăpinit a gîndirii o supără 
din nou ; dar la puţină vreme după ce începu să mănînce 
bine, datorită unor eforturi supreme, observă că roţile 
ce se învirteau în interiorul craniului se mişcau mai lent 
și în mod armonios. Nu mai plăsmuia atiţia eroi şi eroine, 
iar cei care-i mai stăruiau în minte erau mai puţin fan- 
tastici, simţămintele lor mai puţin alambicate, și se com- 
plăcea în a descrie frumuseţea lor exterioară; îi plasa 
în ținuturi frumoase și pitoreşti, și toate aventurile sc 
sfirşeau cu bătălii sau cu scene de dragoste. 

În fiecare dimineaţă cînd se trezea, Ana se surprindea 
cu un suris în suflet şi o lene apatică în trup. Mătușile 
îi dădeau voie să se scoale tirziu, și ea gustă din plin desfă- 
tarea acelor ceasuri. Pentru ea, patul nu se mai afla în 
casa mare a strămoșilor, nici în Vetusta, nici pe pămînt ; 
plutea în aer, nu știa bine unde. Se lăsa legănată în bărcuța 
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molatică, în plutirea aeriană a visurilor... Şi, în timp ce 
personajele fanteziei îşi spuneau lucruri duioase, ea le 
pregătea un prînz suculent într-o grădină cu miresme 
foarte pure și pătrunzătoare. Ana aspira cu voluptoasă 
plăcere aromele ideale ale viziunilor ei nebuloase. 

Uneori, din nefericire, prințul rus îmbrăcat în blănuri 
fine sau nobilul scoțian, ce-și arăta piciorul robust şi bine 
făcut într-un ciorap cu pătrăţele viu colorate, se transforma 
dintr-odată într-un domn bolnav de ficat, palid, slab, 
cu o pălărie de panama, care se despărţea de doamna gîn- 
durilor lui spunînd : 

„La revedere, iubițico. Mă întorc acuşica“i — legănînd 
hamacul la fiecare diminutiv. Era indianul pe care-l ve- 
deau în depărtare ea şi mătușile ei. 

Doña Agueda era o foarte bună bucătăreasă. Ştia pe 
dinafară Bucătarul European, o carte care cuprinde arta 
de a pregăti toate felurile de mîncare din bucătăriile 
engleză, franceză, italiană, spaniolă şi altele. Te costa 
însă o groază de bani să păteşti ca în Furopeanul, spunea 
doña Agueda. Cind era vorba de o masă de gală sau de 
o gustare oferită aristocrației, ea conducea operațiunile 
în bucătăria marchizului de Vegallana și atunci recurgea 
la European. Acasă avea foarte puţini bani şi acolo se 
mulțumea cu reţetele pe care le moştenise de la părinți. 
Anita miîncă minunății şi măiestrii de bucătărie casnică 
de îndată ce stomacul ei putu să le suporte. Doña Agueda, 
cu nişte ochi numai dulceaţă, mari în mod inutil, care 
nu voise nimic pentru ea, o privea extaziată pe conva- 
lescenta ce se îngrășa văzînd cu ochii, după spusele domni- 
șoarelor de Ozores. În timp ce tinăra savura acele miîn- 
căruri, plătind tribut bucătăresei cîte un elogiu la fiecare 
înghițitură, doña Agueda, satisfăcută în cel mai adînc 
ungher al vanității ei, își trecea mina-i mică şi grăsuţă, 
cu degete ca niște cîrnăciori plini de inele, prin părul on- 
dulat, de un blond castaniu, al nepoţicăi păcatelor sale, 
cum spunea ea. Artistul şi opera sa își dăruiau zimbete 
reciproce între un fel și altul. 

Doña Anuncia nu gătea, dar se ducea după cumpărături 
cu servitoarea şi aducea tot ce era mai bun din ce era 
mai ieftin. O ajuta să cumpere în mod convenabil un fost 
profesor de psihologie, logică și etică, mare partizan al 
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şcolii scoțiene şi al mezelurilor de casă. N-avea prea mare 
încredere nici în mărturia simţurilor sale, nici în cîrnații 
din piaţă. Era foarte bun prieten cu doña Anuncia şi o 
ajuta să se tocmească. 

După piaţă, fata bătrină colinda casele nobililor ca să 
vrimbiţeze excesul de caritate prin care ea şi sora ei dă- 
deau o pildă omenirii. 

— Dacă ați vedea-o, spunea, e de nerecunoscut; se 
îngrașă văzînd cu ochii. Parcă-i o minge care se umflă 
încetul cu încetul. E adevărat că Agueda are nişte milini... 
In sfîrșit, mă prăpădesc după fată. În casa noastră nu 
înțelegem caritatea pe jumătate. În fiecare zi vezi pe cite 
cineva luînd în grijă vreo rudă săracă ; pentru ce ? Ca să 
se poată dispensa de-un servitor sau de-o cameristă. 
I se azvirle un coltuc de pîine şi nu i se plăteşte leafă. 
Noi însă înțelegem caritatea altfel. În sfîrșit, o s-o vedeți 
şi dumneavoastră pe fată. Şi-o să fie frumoasă. O să vedeți. 

Într-adevăr, nobilimea venea în pelerinaj să vadă mi- 
nunea, să vadă cum se îngrașă fata. 

Elementul masculin observă cu mult înaintea celui 
feminin extraordinara frumuseţe a Anitei. La puţine 
luni după febră, Ana se dezvoltase în mod miraculos, 
formele ei dobindiseră linii armonioase, de care nobi- 
limea vetusteană se mindrea. Adevărul era că tipul 
aristocratic nu se pierdea. De îndată ce-o smulseseră din 
mediul acela vulgar, de sub influenţa unui tată rătăcit 
Şi deosebit de liberal, şi o hrăniseră bine, fata îşi redo- 
biîndise chipul rasei sale. Se votă în unanimitate că era 
foarte frumoasă. Plebea era de aceeași părere cu nobilimea, 
iar clasa de mijloc spunea la fel. În scurtă vreme, faima 
acelei frumuseți se întări, și Anita Ozores fu proclamată 
drept fata cea mai frumoasă din oraș. Cînd sosea cîte un 
străin, i se arăta turnul catedralei, Bulevardul de Vară şi, 
dacă era posibil, nepoata familiei Ozores. Erau cele trei 
minuni ale orașului. 

Doña Agueda se bucura de triumful acesta, așa cum 
s-ar fi putut bucura și Fidias pentru admiraţia adusă 
drept tribut de oameni Minervei sale. 

— E o statuie grecească ! spusese marchiza de Vegal- 
lana, care-şi închipuia statuile greceşti conform idealu- 
lui unui adorator de-al ei, iubitor de forme pline. 
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— E Venus din Nilo ! spunea cu încîntare un şmecher 
pe nume Ronzal, alias Studentul. 

— Mai degrabă decit cea din Milo, cea de Medici, 
rectifica tînărul şi deja savantul Saturnino Bermúdez, 
care ştia, sau aproape ştia, ce vroia să spună. 

— E un Fidias ! exclama marghizul de Vegallana care 
călătorise şi îşi amintea că se spunea „un Zurbarán“, „un 
Murillo“ ete., etc. atunci cînd era vorba de tablouri. 

Dar Bermúdez îndrăznea să corecteze și de data asta. 

— După părerea mea seamănă mai mult cu Praxitele. 

Și marchizul ridica din umeri : 

— Fie şi Praxitele. 

Doamnele erau cele care puteau judeca mai bine, 
pentru că multe din ele reușiseră s-o vadă pe Anita așa 
cum se văd statuile. Nu știau dacă era un Fidias sau 
un Praxitele, dar era o fată frumoasă ; un bijou, spunea 
baroana cea scăpătată, care fusese opt zile la Expoziţia 
din Paris. 

Frumuseţea o salvă pe orfană. Fu admisă fără obiecții 
în societatea de clasă, în intimitatea de clasă, datorită 
[rumuseţii sale. Nimeni nu-și amintea de modista italiancă. 
Nici chiar Ana nu trebuia să-și amintească, după ordinele 
exprese ale mătușilor. Se uitase totul, inclusiv republica- 
nismul tatălui, totul; era o iertare generală. Ana făcea 
parte din clasă ; o onora cu frumuseţea ei, aşa cum un cal 
pur sînge, cu pielea mătăsoasă, cnorează grajdurile, ba 
chiar şi casa unui potentat. 

Domnişoarele nobile n-o invidiau prea mult pe Anita, 
deoarece era săracă. Pentru ele, frumuseţea era un lucru 
secundar ; acordau mai multă valoare zestrei şi rochiilor, 
şi credeau că şi ceilalți — logodnicii acceptabili — o să 
facă la fel. Știau la ce să se aștepte. La petreceri, ia 
baluri, în excursiile la ţară, nepoatei n-o să-i lipsească 
adoratorii ; tinerii din aristocrație erau, mai mult sau 
mai puţin vizibil, aproape toţi niște libertini ; frumusețea 
Anei îi atrăgea, dar nu s-ar fi căsătorit cu ea. Orice fată 
aristocrată nu avea nevoie decit să-i interzică logodnicului 
ci oficial — viitorul soț — să-i facă curte orfanei, cel 
puţin în prezenţa viitoarei soții. Dacă Anita n-avea grijă, 
se gindeau moştenitoarele, se putea compromite fără nici 
un folos. Era puţin probabil că se va căsători în societa- 
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4 — Pasiunea Anei Ozores, vol. I 


tea nobilă. Nobilii bogaţi căutau aristocrate bogate, egalele 
lor ; nobilii săraci căutau să se aranjeze în partea cea 
nouă din Vetusta, în Colonia indiană, cum numeau aristo- 
craţii cartierul americanilor. Un indian plebeu, un vespuci 
— aşa cum de asemenea îi numeau — plătea scump plă- 
cerea de-a se vedea socrul unui titlu sau cel puţin al unui 
cavaler de neam. 

Calculul mătușilor cu privire la căsătoria Anei nu se 
modificase, în ciuda deosebitei frumuseți a nepoatei lor. 
Doar n-o să se poată căsători cu un nobil numai pentru că 
era frumoasă ; trebuiau să abdice, s-o lase să se căsăto- 
rească cu un bogătaş plebeu. Pînă atunci trebuiau să fie 
cu ochii în patru, s-o prevină şi pe Ana. 

— În lumea mare din Vetusta, spunea doña Anuncia, 
e nevoie de prudenţă, care-i foarte greu de învățat. 

Deşi expiicarea acestui echilibru sau prudențe era 
puţin supărătoare, cu atit mai mult pentru o domnişoară 
care, oficial, trebuia să ignore totul, şi acesta era cazul 
dofiei Anuncia, surorile conveniră că era absolut indis- 
pensabi] să-i dea fetei anumite instrucțiuni. 

Ana își permitea arareori să-și manifeste dorinţele, 
gusturile sau aversiunile, şi cu atit mai puţin acestea din 
urmă, cînd era vorba de gusturile şi predilecțiile mătușilor 
ei; într-o seară însă, nu putu face altfel decît să-și ex- 
prime părerea după ce se întorsese, singură, de la o pe- 
trecere intimă la Vegallana. 

— Te-ai distrat bine? o întrebă doña Anuncia, care 
rămăsese în sufragerie, lîngă marele cămin, citind gazeta 
Las Novedades 1 (în materie de gazete era liberală). 

— Nu, señora, nu m-am distrat. Şi n-aş vrea să mă mai 
duc acolo fără vreuna din dumneavoastră. Cînd mă duc 
singură... 

— Cum ? exclamă doña Anuncia, invitîndu-şi nepoata, 
prin tonul aspru al acelei monosilabe, să nu profereze nici 
o critică împotriva petrecerilor ei predilecte. 

— Cind mă duc singură... mă plictisesc prea mult acei 
domnişori. 

Nu asta era ceea ce vroia să spună. Mătușă-sa o înțelese 
bine, dar vroia să fie mai clară și replică : 


1 Noutăţile. 
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— Te plictisesc! Te plictisesc! Explică-te, domni- 
şoară. Dumitale ţi se pare cumva că societatea din Ve- 
tusta nu e destul de aleasă ? 

După acel dumitale și după ironie, Ana înţelese că 
doña Anuncia se supărase. 

— Nu-i asta, mătușă ; dar sînt unii... foarte îndrăzneți... 
Nu ştiu ce-şi închipuie. Dumneavoastră nu vreți să fiu 
morocănoasă, serioasă, sălbatică... 

— Sigur că nu. 

— Atunci nici ei să nu fie îndrăzneţi. Dacă Obdulia le 
permite anumite lucruri... eu nu vreau, eu nu vreau. 

— Nici eu nu vreau să te compari cu Obdulia. Fa e... 
o oarecare pe care nici nu ştiu cum o admit la anumite 
petreceri; și ca să-şi dea importantă, ca să spună că e 
prietenă intimă cu marchiza și cu fiicele ei, trece peste 
orice. Tu faci parte din clasă. 

— Nu numai Obdulia tolerează... ceea ce eu nu vreau să 
tolerez. Chiar si Emma, Pilar și Lola acceptă intimități... 

— Nu te atinge de fiicele marchizului ! strigă mătușa, 
ridicîndu-se în picioare şi lăsînd să cadă pe covorul ros 
Suferințele tînărului Werther. 

„Sînt o proastă, se gîndi Ana ; trebuia să nu fi spus 
nimic.“ De cîte ori nu-şi respecta hotărîrea de-a nu-și 
contrazice mătușile, simţea un soi de remușcare, asemeni 
unui artist care-ar da greş. 

Intră doña Agueda. Auzise conversaţia din cabinet. 
Cele două surori se priviră. Sosise ocazia să-i explice po- 
vestea cu prudenta. 

— Ascultă, Anita, spuse cu voce mieroasă perfecta 
bucătăreasă ; eşti încă fetiţă ; şi, cu toate că noi știm puţine 
despre lume, avem o oarecare experienţă din cele văzute. 

— Asta e, din cele văzute la ceilalţi. 

— În lumea în care ai intrat şi căreia îi aparţii de 
drept este necesară... o prudenţă deosebită, 

— Prudenţă, asta e. 

— Mai ales în felul de-a te purta cu bărbaţii. Vei fi ob- 
servat că, în public, oamenii de clasă nu se abat niciodată 
de la cea mai strictă şi meticuloasă... asta-i, decenţă. 

— Care este lucrul cel mai important, spuse doña 
Anuncia, ca cineva care recită cele zece porunci. 
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— Niciodată nu l-ai văzut pe Manolito, pe Paquito, 
nici pe baronaș, pe viconte și nici pe Mesia, care nu e 
nobil, dar face parte din societatea lor, că depăşesc li- 
mitele bunei-cuviinţe... În intimitate însă, e cu totul 
altceva. 

— Ceva foarte deosebit, spuse doña Anuncia înţele- 
gind că ei îi revenea, ca fiind mai în vîrstă, să continue 
a-i explica povestea cu prudenţa, și continuă : Cum sîn- 
tem cu toţii rude apropiate sau îndepărtate, ne purtăm 
ca atare ; şi nici pentru că se apropie de tine ca să-ți 
vorbească, nici pentru că-ţi fac aluzii ușuratice, dar 
întotdeauna pline de spirit, la frumuseţea umerilor tăi, 
la rotunjimile piciorului tău din care-au văzut atît de 
puţin, cînd cobori din trăsură, pentru nimic din toate 
astea, nici pentru altele, cu condiţia să nu fie prea de 
tot, nu trebuie să te sperii, să te scandalizezi și nici să te 
consideri ofensată. 

— Sub nici o formă, întări doña Agueda. 

— A face altfel înseamnă a lăsa să se vadă o maliţie 
pe care nu trebuie s-o ai. Tocmai inocenta îţi slujeşte să 
tolerezi toate astea. 

— Aşa fac Pilar, Emma și Lola. 

— Dar... 

— Dar, fetito... 

— Dar dacă, ceea ce nu se poate intimpla... 

— Sub nici o formă... 

— Cineva ar depăşi limitele bunei-cuviințe cu forța, 
ceea ce se cheamă cu forţa, mai ales, luind-o în serios și 
Tăcîndu-ți curte (expresie din tineretea dofiei Anuncia), 
făcîndu-ți curte după toate regulile, atunci să n-ai nici 
un pic de încredere; lasă-l să vorbească, dar nu-l lăsa 
să pună mina. Pe cel care-ţi propune o iubire cinstită 
nu-l lăsa să te ciupească, nici să facă vreun gest necu- 
getat. Să te scandalizezi e ridicol, e ca și cum n-ai ști cu 
ce se mănincă un anumit fel de mincare... 

— În cadrul clasei există o lipsă de educaţie... 

— Iar a tolera prea mult înseamnă a te expune. Tu 
n-o să te căsătorești cu nici unul dintre ei... 

— Nici n-am chef, mătușă, rosti Anita fără să se poată 
stăpini, regretînd însă imediat că vorbise. 

Doña Agueda zimbi. 
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— Povestea asta cu cheful păstreaz-o pentru tine, 
exclamă doña Anuncia ridicîndu-se în picioare din nou 
şi lăsînd să cadă Werther pe jos. Eşti foarte trufașă, 
adăugă. 

— Las-o ; cel care nu se consolează... 

— Ai dreptate ; sînt obraznici. Ceea ce contează însă, 
e ca tu să nu uiţi ce-ţi spun eu. Trebuie, ca înainte de-a 
intra în casa marchizei, să renunţi la aerul ăsta posac şi 
la tonul tău sec, pentru că-i o impertinenţă. Ceea ce e 
bine, foarte bine, şi vezi că pentru lucrurile bune ești 
lăudată, e ca în public să-ţi păstrezi înfățișarea severă 
care merită tot atitea elogii din partea publicului ca şi 
chipul şi trupul tău frumos. 

— Da, fiica mea, o întrerupse doña Agueda. Trebuie 
să tragi un folos cît mai mare de pe urma darurilor pe 
care Domnul le-a revărsat asupra ta cu amîndouă mîinile. 

Ana murea de ruşine. Elogiile acestea erau cel mai 
mare martiriu. Se închipuia scoasă la licitaţie publică. 
Doña Agueda și pe urmă sora ei tratară pe îndelete pro- 
blema preţului probabil al acelei frumuseți, pe care o con- 
siderau opera lor. Pentru doâa Agueda frumuseţea Anei 
era unul din cele mai bune mezeluri; era mîndră de 
chipul fetei așa cum ar fi putut fi de un caltaboș. Restul, 
ceea ce se referea la siluetă, făcuse rasa, spunea doña 
Anuncia, care socotea că are siluetă, deoarece era slabă. 

Punînd la cale asemenea soi de negoţ, pe figura celor 
două fete bătrîne se întipărea tipul de codoaşă de salon 
care se deosebește de celelalte numai pentru că nu face 
zgomot; căminul arunca pe perete siluetele contorsio- 
nate ale acelor domnişoare, și mişcările flăcărilor si 
gesturile lor iscau, în umbră, un embrion de sabat. 

Ce erau bărbaţii, si mai ales indienii, cum trebuie să-i 
conduci, ce trebuia să accepţi la început și ce nu trebuia 
să tolerezi după aceea, toate lucrurile astea se discutară 
pe larg, sfirșindu-se, de fiecare dată, cu afirmația că toată 
înțelepciunea aceea era rodul observaţiilor făcute asupra 
celorlalţi. 

— În rest, nici mătușa ta Agueda, nici eu n-am mani- 
festat vreodată înclinații spre căsătorie. 

În felul acesta i se explică orfanei povestea cu pru- 
denta. 
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Noaptea Ana plinse în patul ei, aşa cum plingea cind 
era în puterea dofei Camila. Mîncase însă foarte bine. 
Trezindu-se, simți delicioasa lene care era aproape unica 
plăcere a vieţii pe care o ducea. Cum pe atunci nu mai 
existau motive ca să nu se scoale devreme, iar treburile 
o reclamau dis-de-dimineaţă, se străduia să se trezească 
mai înainte decit era nevoie pentru a se bucura de re- 
veriile dimineţii şi de căldura dulce a așternutului. 

Unul după altul, disprețuia toate elogiile aduse fru- 
museţii sale de domnișşorii cei nobili, de avocăţeii din Ve- 
tusta şi de toţi câţi o vedeau; cînd se trezea însă, acele 
dulci cuvinte de laudă de pe atîtea buze, condensate pe 
una singură, îi învăluiau ca un abur de tămiie frumos 
mirositoare voluptoasa deșteptare a sufletului, și Ana 
savura cu desfătare acel'parfum. Şi cum istoria trebuie să 
se încumete să spună totul, după cum poruncește Tacit, 
trebuie să se ştie că Anita, castă datorită robusteţei tem- 
peramentului său, găsea o deosebită încîntare în a verifica 
jusieţea acelor elogii. Adevărat, era frumoasă. Înţelegea 
acea patimă pe care, prin priviri unii, prin vorbe miste- 
rioase alţii, o lăsau să se întrevadă toţi tinerii din Ve- 
tusta. Dar dragostea ? Aceea era dragoste ? Nu, asta va 
veni într-un viitor încă îndepărtat. Trebuia să fie prea 
mare, prea frumoasă, ca să se afle atît de aproape de 
viaţa aceea mizerabilă care o înăbuşea, între neroziile şi 
flecuşteţele care o înconjurâu.Poate că dragostea n-o să 
vină niciodată ; prefera însă s-o piardă decît s-o profa- 
neze. Toată resemnarea ei aparentă era, lăuntric, un pe- 
simism de neînvins ; se convinsese că era condamnată să 
trăiască printre proști ; credea în forța superioară a stu- 
pidității generale ; ea avea dreptate împotriva tuturor, 
dar se afla dedesubt, era învinsă. În plus, mizeria, sin- 
gurătatea o preocupau mai mult decit toate celelalte ; şi 
se gindea tot timpul cum să facă să-şi scape mătușile de 
acea povară, de acea operă de caritate pe care bătrînele 
o trimbițau pe zi ce trecea tot mai solemn. 

Vroia să se elibereze ; dar cum ? Nu-și putea cîştiga 
viața muncind ; familia Ozores ar fi asasinat-o mai de- 
grabă ; nu exista altă posibilitate decentă de a ieşi de 
acolo, în afară de căsătorie sau de mănăstire. 
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Cucernicia Anei însă era deja calificată şi condamnată 
de autoritatea competentă. Mătuşiie, care se îndoiseră 
întrucâtva de acel misticism trecător, îşi bătuseră joc de 
ea cu cruzime. În afară de asta, falsa cucernicie a fetei 
era însoţită de cel mai mare şi cel mai ridicol defect pe 
care îl poate avea în Vetusta o domnișoară : literatura. 
Acesta era unicul viciu grav pe care mătuşile îl desco- 
periseră la Anita — dar îl retezaseră de la rădăcină. 

Cînd doña Anuncia găsi pe noptiera Anei un caiet cu 
versuri, o călimară și un toc, manifestă aceeași uimire ca 
la vederea unui revolver, al unui pachet cu cărţi de joc 
sau a unei sticle de rachiu. Asta era treabă de bărbaţi, 
un viciu al bărbaţilor de rînd, plebei. Dacă ar fi fumat, 
stupefacția acelor două fete bătrine n-ar fi fost mai 
mare. „O Ozores literată !“ 

„Pe aici, pe aici își arăta capul modista italiancă; 
într-adevăr, trebuie să fi fost dansatoare, cum insinua 
doña Camila în celebra ei scrisoare.“ 

Caietul cu versuri fusese prezentat gravilor părinţi 
ai aristocrației şi ai consiliului clerical. 

Marchizul de Vegallana, căruia călătoriile îi aduseseră 
o faimă de om instruit, declară că versurile erau libere. 

Doña Anuncia înnebuni de furie. 

— Adică indecente, libere ? Cine-ar fi spus! Dansa- 
toarea... 

— Nu, Anuncita, nu te necăji. Libere înseamnă albe, 
care nu au rimă; lucru pe care tu nu-l înţelegi. În rest, 
versurile nu sînt proaste. Dar e mai bine să nu le scrie. 
N-am cunoscut nici o literată care să fi fost femeie res- 
pectabilă. 

Acelaşi lucru spuse şi baronul scăpătat, care trăise la 
Madrid întreținut de o poetă, traducătoare de romane 
foileton. 

Canonicul Ripamilân spuse că versurile erau obișnuite, 
poate bune, dar de o factură romantico-religioasă care pe 
el îl dezgusta. 

— Sînt imitații după Lamartine în stil pseudo-clasic ; 
nu-mi plac, deşi vădesc mare îndemînare din partea Ani- 
tei. În plus, femeile trebuie să se ocupe de lucruri mai 
dulci ; muzele nu scriu, inspiră. 
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Marchiza de Vegallana, care citea cu deosebită încîn- 
tare cărți scandaloase, condamnă versurile ca fiind fățar- 
nice. „Să nu i se amestece ei umanul cu divinul. La bi- 
serică ca la biserică, dar în literatură, înainte cu curaj !“ 
Și pe urmă, poezia nu-i plăcea. Prefera romanele în care 
totul este zugrăvit după realitate, aşa cum se întîmplă 
cu adevărat. „Dacă ar şti ea ce înseamnă lumea ! În pri- 
vinţa nepoțelei, era neîndoielnic că trebuiau să-i reteze 
acele izbucniri de falsă pietate romanescă. În plus, ca să 
fii literată e nevoie de mult talent. Ea ar fi fost, dacă 
ar fi trăit în altă ambianţă. Câte văzuseră ochii ei!“ Și-și 
amintea de nişte Aventuri ale unei curtezane pe care le 
plănuise în tinereţile ei bogate în experienţe. 

Atît de general și de puternic fu protestul lumii bune 
din Vetusta împotriva străduinţelor literare ale Anei, încît 
ea însăși se crezu ridicolă și înșelată de vanitate. 

Uneori noaptea, cînd o chinuia tristeţea, singură în 
dormitorul ei, scria din nou versuri, dar le rupea de în- 
dată şi azvirlea hirtia pe fereastră pentru ca mătușile să 
nu descopere corpul delict. Persecuţia în această materie 
ajunse atit de severă, necazurile pe care i le pricinui 
dorinţa de a-şi exprima în scris ideile și suferințele fură 
atit de mari, încît trebui să renunţe complet la condei; 
îşi jură să nu devină „literată“, adică fiinţa aceea hibridă 
și îngrozitoare de care se vorbea în Vetusta ca de un 
monstru scîrbos și oribil. 

Prietenele, care aflaseră cite ceva, şi care n-aveau ce 
să-i reproșeze, se folosiră de acest punct slab, ca s-o facă 
de ris faţă de bărbaţi ; şi uneori reuşiră. Nu se ştia cine 
— dar se credea că Obdulia — inventase și o poreclă. 
Prietenele ei şi tinerii dispreţuitori îi spuneau Jorge 
Sandio t. 

Multă vreme după ce renUnțase la orice pretenție în 
ceea ce priveşte poezia, se mai vorbea încă în fața ei cu 
o malițioasă plăcere despre literate. Ana se tulbura, de 
parcă ar fi fost vorba de o crimă făptuită de ea şi care 
tocmai se descoperise. 


1 Joc de cuvinte intraductibil: sandio — prost, tont — în spaniolă. 
dar şi o referire la Georges Sand, în grafie spaniolă. 
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— La o femeie frumoasă viciul de-a scrie e ceva de 
neiertat, spunea baronașul pironindu-și ochii asupra Anei 
şi crezind că-i face plăcere. 

— Dar cine se căsătoreşte cu o literată ? spunea Ve- 
gallana, fără nici o intenţie rea. Mie nu mi-ar place ca 
nevastă-mea să aibă mai mult talent decît mine. 

Marchiza ridica din umeri. Credea cu tărie că bărbatul 
ei e un idiot. „Ce-or fi înțelegînd bărbaţii prin talent !“ 
se gindea, satisfăcută de trecut. 

— Eu nu vreau ca nevastă-mea să poarte pantaloni, 
adăuga efeminatul baronaş. 

Si marclhiza, răzbunîndu-se într-un fel pe bărbatul ei, 
spunea : 

— Ei bine, fiul meu, veți fi un menaj sans-culotte !. 

În afară de aceste relative luări de poziţie ale mar- 
chizei, părerea că o femeie care face literatură e o ființă 
absurdă era unanimă. 

„La capitolul ăsta proştii aceia aveau dreptate, ajunse 
să gindească Ana; n-o să mai scrie. Se răzbuna însă 
pentru batjocură, disprețuind întru totul curtea acelora 
pe care miîndria ei îi considera că sînt nişte aristocrați 
timpiţi. Accepta admiraţia celorlalţi, tribut adus frumu- 
seții sale, dar, la fel ca anumiţi bărbați eminenţi, însă 
îngîmfaţi, disprețuia unul după altul pe cei ce se proster- 
nau în faţa idolului. Pentru ea, iubirea şi oricare din acei 
nobili, îndrăzneți înainte, lași acum, în fața dispreţului ei 
suprem, erau două lucruri incompatibile. Era prea cre- 
dulă cînd se vorbea despre lucrurile vane și dezgustătoare 
ale lumii în care trăia. În astfel de cazuri prefera sfatu- 
rile dofiei Anuncia, propriului ei criteriu. La început, i 
se păruse că ea, Ana, cu puţină artă, ar fi putut cuceri pe 
oricare din nobilii aceia bogati care se distrau cu toate 
femeile şi se căsătoreau cu cea care avea dota cea mai 
bună. Asemenea idee i se păru însă nedemnă și dezgustă- 
toare ; nici o singură dată nu căută să-şi încerce posi- 
bilităţile şi preferă s-o creadă pe mătuşa ei. Acei aristo- 
craţi interesaţi nu erau niște posibili soţi. Se obişnui cu 

1 Joc de cuvinte în franceză: sans-culotte, fără pantaloni, dar şi 


denumire dată ironic de aristocrații francezi în 1789 revoluţionarilor, care 
înlocuiseră pantalonul scurt al nobililor prin pantalonul modern. 
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această idee, și începu să-şi privească prietenii și rudele 
ca pe niște manechine de croitorie ; într-adevăr, îi vedea 
atît de plăpiînzi în ceea ce priveşte spiritul, că i se păreau 
făcuți din mucava. 

Filfizonii aristocrației sfirşiră prin a mărturisi că Ana 
era o excepție ; sau calcula mai mult decît propriile ei 
mătuşi, sau era cu adevărat virtutea personificată. 

„Ce dracu, ceva trebuia să fie !“ 

Seducătorii clasei de mijloc, care năzuiau întotdeauna 
să se strecoare printre aristocrație, declarară la fel: „Ana 
era invulnerabilă“, 

— O fi așteptind vreun prinţ rus, spunea Alvarito 
Mesia, care trăia între plebei şi nobili. 

Alvarito nu-i spusese niciodată Anitei : „Frumoşi ochi 
mai ai !“ Erau două orgolii paralele. 

Mesia plecă la Madrid să dea puţin lustru provincia- 
lismului său. Frumoasa lui înfățișare și arta de-a face 
curte lăsa în Vetusta multe victime, dar se gîndea că cele 
mai mari ravagii le va face la întoarcere. 

În după-amiaza în care Alvaro luase diligenţa, Ana 
ieşise la plimbare cu mătuşile sale, pe şoseaua dinspre 
Madrid. Se întilniră. Alvaro le văzu și le salută din 
landou. Ochii Anei şi ai lui Mesia se încrucișară. Se 
priviră ca şi cum nu se mai văzuseră niciodată pînă în 
acel moment. 

„Frumoşi ochi, se gîndi don Juan ; nu ştiam pină acum 
de ce sînt în stare.“ 

Şi continuă : 

„Asta-i una de clasă mare.“ 

Mai bine de un ceas îi rămase în minte norul acela 
de pulbere ce părea de lumină, iar în mijloc ochii 
nepoatei. 

Nepoata purtă şi ea, acasă, imaginea lui don Alvaro. 
Şi se gîndea : 

„Asta cred că e dintre cei mai puţin răi. Părea mai 
distins ; şi nu era supărător ; avea o anumită demnitate... 
Era politicos... rece, dar elegant... ; cel mai puţin prost, 
fără îndoială.“ 

Pesimismul o făcu să repete multe zile la rînd : 

„A plecat cel mai puţin prost dintre toți.“ 
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După o lună însă, nu-şi mai amintea de don Alvaro; 
nici don Alvaro de Ana, de îndată ce sosi la Madrid. 

„Oh ! Mănăstirea, mănăstirea ; asta era pentru ea solu- 
tia cea mai firească și cea mai convenabilă. Mănăstirea 
sau americanul.“ 

Duhovnicul Anitei, Ripamilân, îi ascultă propunerea ca 
cineva care ascultă cum plouă. 

— Ei, ei, ei, ei! spuse cu glas tare, fără să se gîn- 
dească la faptul că se afla în biserică. Fiica mea, miresele 
lui Isus sint făcute din alt aluat. Fă fericit un creștin, 
că poți foarte bine, şi lasă-te de vocaţii improvizate. Vina 
o poartă numai romantismul, cu dramele lui scandaloase 
despre călugărițe ce fug în brațele unor trubaduri cu 
panaș sau căpitani de bandiți. Trebuie să știi, draga mea 
Anita, că am pentru tine un logodnic, concetățean de-al 
meu. Întoarce-te acasă, c-am să vin şi eu și-am să-ţi vor- 
besc despre asta. Aici ar fi o profanare. 

Candidatul lui Ripamilân era un magistrat născut în 
Saragoza, tînăr pentru funcţia lui, dar ceva cam copt, deși 
nu prea mult, ca să fie logodnic, Señorita doña Ana 
Ozores avea pe atunci nouăsprezece ani, iar señor don 
Victor Quintanar peste patruzeci. Se ţinea însă foarte 
bine. Ana îl rugă pe don Cayetano să nu le spună nimic 
mătușilor ei despre diferenţa aceea de virstă, pînă n-o 
să-l] cunoască mai bine pe Quintanar; pentru că, dacă 
doña Anuncia află ceva, o să-l impună ca logodnic, fără 
să mai facă vreo investigaţie. | 

„Nimic mai just ; prefer ca lucrurile astea să le rezolve 
inima ; aşa cum ne învaţă Moratin !, iubitul meu Mora- 
tin, în nemuritoarea lui comedie : Da-ul fetelor.“ 

Și rămaseră înţeleşi aşa. 

Cine i-ar fi spus dofiei Anuncia că acel logodnic mult 
visat, care începea să întirzie, trecea în fiecare zi pe lîngă 
ele, pe Espolón, pe Bulevardul de Iarnă sau pe şoseaua 
dinspre Madrid, mărginită de plopi înalţi ce se îimpreunau 
în depărtare ! 

Ana observase că în fiecare după-amiază se întilneau 
cu don Tomás Crespo, prietenul intim al casei, şi cu un 
domn care o sorbea din ochi. Don Tomás era una dintre 


1 Leandro Fernández de Moratin (1760—1826), dramaturg spaniol. 
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puţinele persoane pe care le preţuia cu adevărat, văzînd 
în el calităţi morale rare în Vetusta, şi anume : toleranţă, 
expansivitate și nepăsare în materie de superstiții. 

Cavalerul le privea de departe, în timp ce don Tomâs 
se oprea ca să le salute. Acel domn era Quintanar, ma- 
gistratul. Într-adevăr, se ţinea bine. Era foarte elegant şi 
avea o înfăţişare simpatică. 

„Era un străim, cuvint cu un sens special în Vetusta 
pentru domnișoarele de Ozores, care nu-l văzuseră încă 
în nici o casă de-a lor.“ 

— E un magistrat, le spusese Crespo într-o zi; un 
aragonez foarte de treabă, curajos, vinător renumit, cu 
un dezvoltat simţ al onoarei şi mare amator de teatru; 
joacă la fel cu Carlos Latorre. Face să-l vedeţi mai ales 
în teatrul antic. 

Asta era tot ce ştiau mătușşile despre logodnicul ce li 
se pregătea pe ascuns. 

Într-o după-amiază, Crespo, aflind că fata ştie ceva şi 
că se lăsa în voia soartei, le opri pe domnișoarele de 
Ozores pe drumul dinspre Castilla şi le prezentă pe 
señor don Victor Quintanar, magistrat. Domnii le înso- 
țiră în timpul plimbării şi le lăsară în faţa sumbrului 
portal al palatului Ozores. Doña Anuncia îl invită pe don 
Victor să le viziteze. Acesta credea că mătușşile ştiau de 
cinstita lui pretenţie și a doua zi, cu redingotă și pan- 
taloni negri, făcu nobilelor doamne o vizită. Ana îl trată 
cu multă amabilitate. I se păru foarte simpatic. 

Unica persoană cu care îndrăznea să vorbească despre 
ceea ce se petrecea înlăuntrul ei era don Tomâs Crespo, 
lipsit, după cum spunea el, de orice preocupare, inclusiv 
aceea de a nu avea preocupări, care era cea mai idioată 
dintre toate. 

Ana avea mult spirit de observaţie. Se credea supe- 
rioară celor care o înconjurau și-și spunea că trebuie să 
existe undeva o societate care să trăiască aşa cum ar dori 
ea să trăiască şi care să aibă aceleași idei ca şi ea. Ve- 
tusta însă era închisoarea ei, ruiina prostească, o mare 
de gheaţă care o ţinea ca înlănţuită, nemișcată. Mătușile, 
tinerele aristocrate, doamnele cuvioase, toate acestea erau 
mai tari decît ea ; nu putea să lupte, capitula de bunăvoie, 
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şi-şi rezerva dreptul de a-și dispreţui tiranul, trăind 
din vise. 

Crespo însă era o excepţie, un prieten adevărat, care 
înţelegea numai din jumătăţi de cuvînt ceea ce mătuşile, 
baronul şi ceilalţi n-ar fi înţeles din tomuri întregi. 

Lui don Tomás i se spunea Frigilis, deoarece, dacă i 
se pomenea despre vreo slăbiciune din cele pe care 
oamenii le pedepsesc de obicei afectind o ipocrită mirare 
şi invocînd morala, el ridica din umeri, nu din indiferenţă, 
ci din filozofie, şi exclama zimbind : 


Frigilis vroia să spună fragili. Aceasta era deviza lui 
don Tomâăs : fragilitatea umană. 

El însuși fusese fragil. Crezuse prea mult în legile 
adaptării la mediu. Despre asta însă vom vorbi la“vremea 
potrivită. Opt ani după aceea, nobila sa manie de a ierta 
totul strălucea în toată splendoarea. 

Era neobosit în a căuta binele în adincul sufletelor, şi 
ghicise în Anita adevărate comori spirituale. 

— Uite, don Victor, îi spunea prietenului său, fata asta 
merită un rege sau cel puţin un magistrat care în curînd 
va fi prezident, ca dumneata, de pildă. Închipuie-ţi o mină 
de aur, într-o ţară unde nimeni nu ştie să exploateze mi- 
nele de aur ; asta-i Anita, în Vetusta mea dragă. În Ve- 
tusta, cel mai bun lucru sînt arborii. 

— Lasă flora, don Tomás. 

— Ai dreptate, uit și de mine... Îţi spuneam că Anita 
e o femeie de prima clasă. Vezi ce frumos corp are, că 
te-ai topit de tot ? Ei bine, cînd o să-i cunoşti sufletul ai 
să te topeşti ca o caramea pusă la soare. Trebuie să te 
avertizez că pentru mine un suflet bun nu este altceva 
decit un suflet sănătos ; bunătatea se naște din sănătate. 

— Eşti puţin materialist, dar nu mă supăr. Spuneai că 
fata... 

— Sînt pe dracu! Şi iartă-mă, domnul meu; mie 
nu-mi trebuie să-mi vii cu porecle. Urăsc sistemele. Spun 
doar că eu cred numai în bunătatea pe care ţi-o dă na- 
tura; un arbore primeşte sănătatea prin rădăcini... Ei, 
așa şi cu sufletul... 

Și continua să filozofeze ca să ajungă să spună că 
Anita era cea mai bună fată din Vetusta. 
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Într-o zi, Crespo, după cum spuse el, îşi luă răspun- 
derea, el singur, să-i recomande fetei pe domnul Quin- 
tanar. 

„Era singurul logodnic demn de ea. Cei patruzeci şi 
ceva de ani erau ca cei ai copacilor care trăiesc veacuri, 
un om în plină tinerețe, în prima tinereţe. E mai bătrin 
un cîine de zece ani decît un corb de o sută, dacă e ade- 
vărat că aceştia trăiesc cu secolele.“ 

Ana aprecia în cea mai mare măsură sfaturile lui Fri- 
gilis. Acceptă prietenia lui Quintanar, dar sub beneficiu 
de inventar şi cu celelalte condiţii pe care le impusese şi 
lui don Cayetano ; ca mătușile sale să nu afle nimic. Don 
Victor acceptă maniera aceea de-a fi pretendent. 

— Uite ce-i, îi spunea Frigilis, secretul e sarea şi pi- 
perul Woveştii ăsteia ; fata o să pice mai repede... o să 
vezi cum pică... 

Pentru Ana timpul trecea pe nesimţite alături de Quin- 
tanar. 

„Avea idei pure, nobile, elevate şi chiar poetice.“ 

Nu-şși vopsea părul cărunt, era simplu, deși avea un 
limbaj puţin teatral şi emfatic. Acest viciu îl datora 
mulţimii de versuri din Lope şi Calderon pe care le ştia 
pe de rost; îi era greu să nu vorbească ca Sancho Ortiz 
sau don Gutierre Alfonso. 

Anita își spunea ei însăși : 

„Nu înseamnă oare nesocotinţă să te căsătoreşti fără 
iubire ? Nu se spunea că vocaţia ei religioasă era falsă, 
că ea nu putea să fie mireasa lui Isus pentru că nu-l 
iubea îndeajuns de mult? Atunci, dacă nu-l iubea nici 
pe don Victor, nici cu el nu trebuia să se căsătorească.“ 

Consultat, Ripamilân răspunse : , 

„Că între un magistrat, care nu era nici măcar pre- 
ședinte de instanţă și Miîntuitorul lumii era o mare di- 
ferență. Nu mărturisea Anita că don Victor îi plăcea? 
Ba da. Cu fiecare zi ce trecea avea să-i găsească mai 
mult farmec. În timp ce la mănăstire, cea care intră acolo 
fără dragoste sfîrşește în deznădejde.“ 

Don Cayetano, care ştia să fie și serios, cînd era cazul, 
încercă s-o convingă pe mica lui prietenă că pioșenia, 
dacă era suficientă pentru o femeie cinstită, nu era de 
ajuns pentru jertfele claustrului. 
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„Toată povestea aceea cu plinsul din iubire cînd îl 
citise pe Sfintul Augustin şi pe Sfintul Juan de la Cruz 
nu făcea doi bani; fusese din cauza vîrstei critice prin 
care trecea pe atunci. În ce-l privea pe Chateaubriand 
nu trebuia să-l ia în seamă. Toate astea, cu călugăriţa 
fără vocaţie, erau bune pe scenă ; în lume însă nu existau 
oameni ca Manrique sau ca Tenorio care să escaladeze 
zidurile mănăstirilor, slavă Domnului. Adevărata cucer- 
nicie consta în a-l face fericit pe domnul Quintanar, con- 
cetățeanul şi prietenul său, un cavaler atit de desăvirșit 
şi de îndrăgostit.“ 

Ana renunță încetul cu încetul la ideea de a se călugări. 
Conştiinţa îi striga că nu acela era sacrificiul pe care-l 
putea face ea. Claustrul era probabil la fel ca Vetusta ; nu 
cu Isus ar fi urmat să trăiască, ci cu surorile, mai ase- 
mănătoare, cu siguranţă, mătuşilor ei decit Sfintului 
Augustin sau Sfintei Tereza. În cercul nobilimii se află 
ceva despre „,veleităţile mistice“ ale Anitei, și tinerele 
domnișoare care o porecliseră Jorge Sandio nu-și muş- 
cară limba şi criticară cu şi mai mare cruzime acest nou 
capriciu al ei. 

Se spunea că era virtuoasă pentru că nu i se cunoştea 
nici un vicleșug ; asta era însă puţin ca să se creadă că 
are vocaţie de sfîntă. 

„Nu cumva celelalte erau nişte fitecine ?“ 

— E frumoasă, dar trufașă, spunea baroana scăpătată 
al cărei soţ şi fiu erau îndrăgostiţi, fără speranţă, de ne- 
poţică. 

Nu Ana fu cea care îşi grăbi hotărîrea, aşa cum spera 
Frigilis ; fură mătuşile care descoperiră un logodnic pen- 
tru fată... Noul pretendent era americanul dorit şi temut, 
don Frutos Redondo din Matanzas, cu o încărcătură de 
milioane. Se întorsese hotărît să-și construiască cea mai 
frumoasă vilă din Vetusta, să aibă cele mai frumoase echi- 
paje din Vetusta, să fie deputat de Vetusta și să se însoare 
cu femeia cea mai frumoasă din Vetusta. O văzuse pe 
Anita, i se spusese că ea era frumusețea orașului, şi se 
simți rănit de săgeata iubirii. Fu avertizat că nu era de 
ajuns aurul lui ca să cucerească asemenea fortăreață, 
Atunci se îndrăgosti şi mai mult. Făcu să fie primit în 
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casa domnișoarelor Ozores și îi ceru doñei Anuncia mîna 
nepoatei. l 

După care doña Anuncia se închise în sufragerie cu 
doña Agueda, şi după ce terminară consfătuirea apăru 
Anita. Doña Anuncia se ridică în picioare lîngă căminul 
pseudofeudal ; lăsă să-i cadă pe covor La Etelvina, roman 
care-i încîntase tinereţea, şi exclamă : 

— Domnişoară..., fiica mea ; a sosit clipa care poate fi 
decisivă în existenţa ta. (Era stilul din La Etelvina). 
Mătușa ta și eu am făcut pentru tine tot felul de sacrificii ; 
nici chiar sărăcia noastră, cu greu ascunsă în fața lumii, 
nu ne-a împiedicat să-ți oferim un trai bun, atrăgător. 
Caritatea este inepuizabilă, dar nu şi mijloacele noastre. 
Noi nu ţi-am amintit niciodată ceea ce ne datorezi (i-o 
aminteau în fiecare zi la prînz şi seara), noi ţi-am iertat 
originea, adică cea a nefericitei tale mame, totul, totul a 
fost aici uitat, Ei bine, toate acestea le-ai plăti cu cea mai 
neagră ingratitudine, cu cea mai criminală ingratitudine, 
dacă la propunerea pe care vrem să ţi-o facem ne vei 
răspunde cu un nu... incalificabil. 

— Incalificabil, repetă doña Agueda. Cred însă că orice 
predică e inutilă, adăugă ea, pentru că fata o să sară în 
sus de bucurie cînd o să afle despre ce e vorba. 

— Asta vreau să ştiu și eu; cu ce vă pot fi eu de folos 
dumneavoastră, cărora vă datorez atita. 

— Totul. 

— Da, totul, iubită mătuşă. 

— Cum presupun, continuă doña Anuncia, că nici 
măcar nu-ți mai amintești de nebunia aceea cu călugă- 
ritul... 

— Nu, doamnă... 

— În acest caz, o întrerupse doña Agueda, cum n-o să 
vrei să rămiîi singură pe lume în ziua cînd noi n-o să 
mai fim... 

— Şi nici nu cred că ai vreun amor ascuns, care ar fi 
indecent... 

— Şi cum noi nu putem mai mult... 

— Și cum e de datoria ta să accepţi fericirea care ți 
se oferă... 
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— O să mori de plăcere cînd o să afli că don Frutos 
Redondo, cel mai bogat om de pe Espolón, ţi-a cerut chiar 
azi mîna. 

Ana, împotriva poruncii exprese a mătuşilor sale, nu 
muti de plăcere. Tăcu ; nu îndrăznea să dea un răspuns 
negc..*7 absolut categoric. 

Doña Anuncia însă nu avu nevoie de mai mult ca 
să-și dea friu liber răutăţii care zăcea în ea. Silueta ei 
părea acum, printre umbrele de pe perete, cea a unei vră- 
jitoare uriașe ; alte ori, multiplicată de salturile flăcărilor 
şi de mișcările şi contorsiunile bătrinei, părea un iad 
întreg dezlănţuit ; erau momente în care umbra domni- 
şoarei Ozores avea trei capete pe perete și trei sau patru 
pe tavan, şi ai fi spus că din toate ţișneau ţipete şi 
urlete, într-atît vocifera doña Anuncia. 

Pină şi doña Agueda era îngrozită. 

După asemenea scenă nepoata rămase opt zile închisă 
în dormitor. Cînd se împlini cea de a noua zi de izolare, 
care aducea a arest, doña Anuncia apăru calmă, demnă, 
severă, să citească sentința. „Fiicei dansatoarei — cine 
se mai îndoia că modista fusese dansatoare ? — nu-i va 
lipsi un pat în palatul strămoșilor ei; ele însă, mătușile, 
nu aveau ce să mai pună pe masă; fata miîncase totul.“ 

Ana îi scrise lui Frigilis. 

A doua zi don Victor Quintanar, în mare ţinută, ca în 
ziua primei vizite, intră in salonul familiei Ozores. Venea 
să ceară mîna Anei „căreia nu credea că-i e indiferenti. 

„Făcea acel pas mai devreme decit se gîndise, deoarece 
tocmai fusese avansat; pleca la Granada în calitate de 
Prezident de instanţă şi vroia să-şi ia cu el şi soţia, dacă 
arzătoarea lui dorinţă era îndeplinită. Avea un salariu, 
citeva vii şi nu puţine turme la Almunia de don Godino. 
Niciodată n-ar fi îndrăznit să ceară mina unei atît de 
renumite, ilustre şi frumoase tinere fără să-i poată oferi, 
dacă nu opulenţa, cel puţin o aurea mediocritas!, cum 
spusese latinul.“ 

Doña Anuncia rămase încremenită... don Godino... 
mediocritas... crucea Isabelei Catolica !... Ispita era mare. 


1 Mediocritate de aur sau aurită — vers dintr-una din odele lui Ho- 
raţiu ; cuvintul mediocritate este folosit de poet în sensul de cale de 


mijloc. 
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Frigilis îl avertizase pe don Victor, cînd îl sfătuise 
să-și pună crucea pe piept, că dofia Anuncia era îndră- 
gostită de discursurile pe care nu le înțelegea şi de 
decoraţii. 

În timp ce vorbea, Quintanar se simţea ridicol; bă- 
trîna însă era fascinată. 

„Don Frutos, se gîndea ea, spărgea pietre în suburbiile 
Vetustei cu doisprezece ani în urmă. Îşi amintea că îl 
văzuse cu minecile suflecate.“ Răspunse însă „că ea nu 
-putea dispune de mina nepoatei sale, chiar dacă tinăra 
ar consimţi, fără să consulte, fără să ceară îngăduinta 
nobilimii, a clasei“. 

„Domnii funcţionari, cei de la Tribunal, erau a doua 
aristocrație în Vetusta, chiar dacă nu mai însemnau atita 
ca altă dată. i 

Justiţia era respectată cu o frică superstiţioasă. moș- 
tenită de multe secole, Cei mai răzvrătiți liberali din Ve- 
tusta, care vorbeau despre anarhie și vroiau să distrugă 
totul, tremurau în fața glasului unui ușşier de la Tribunal 
care striga pentru că un martor stătea picior peste picior ; 

— Păstraţi respectul ! 

Prima aristocrație fu de părere că Anita făcea o ne- 
bunie căsătorindu-se cu don Victor Quintanar. 

O făcu însă. 

Don Frutos se întoarse la Matanzas, promițind să 
revină răzbunat, adică cu mult mai multe milioane. Își 
împlini promisiunea. 

Trecu o lună, şi Ana de Ozores de Quintanar, cu ca- 
valerescul ei soţ, pornea pe şoseaua dinspre Castilla în 
landoul diligenţei în care-l văzuse plecind pe același drum 
pe don Alvaro Mesia. 

Întreaga Vetustă veni să-i conducă ; nobilimea şi clasa 
de mijloc. Frigilis avea lacrimi în ochi. 

— De cum o să vă puteţi întoarce... trebuie s-o faceți... 
spunea cu un picior pe scară și capul înăuntrul trăsurii. 
O să fii Prezidenta Vetustei, Anita. 

— Nu permite legea, din cauza mătuşilor, răspundea 
don Victor. 

— EFi, ei! o să se aranjeze şi asta... Vei fi Prezidenta. 

Don Cayetano vru și el să se urce pe scară, dar nu 
putu. 
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Doña Anuncia şi doña Agueda rămăseseră în salon, 
aproape pe întuneric, suspinînd, înconjurate de cîţiva 
prieteni şi prietene, poate aceiași care, cu altă ocazie, le 
prezentaseră condoleanţe pentru moartea civilă a lui don 
Carlos. 

— Şi ea e mulţumită, spunea baronul. 

— Uf! Cred şi eu... 

— Tinerii sînt ingrati... 

— Domnilor, plecăm, dați-vă la o parte, strigă aju- 
torul vizitiului de la diligenţă. 

Şi trăsura plecă. Don Victor strîngea intre mîinile sale 
pe cele ale soției pentru care îl invidia un oraș întreg. 

Un ultim adio umplu întreaga Piaţă Nouă; era un 
adio cu adevărat trist, era despărțirea de minunea ora- 
şului ; Vetusta întreagă vedea plecind pe noua Prezidentă 
de tribunal, așa cum ar fi putut vedea că i se lua turnul 
catedralei, cealaltă minune. 

În acest timp, Ana se gîndea că în acea mulțime care 
îi admira frumuseţea nu exista poate altcineva mai demn 
să aibă parte de ea decît acel don Victor, în pofida celor 
patruzeci de ani şi ceva, un „ceva“ destul de misterios, 

După ce se înnoptase aproape, în timp ce urcau un 
povirniș, pe care caii îl străbăteau la pas, noul Prezident 
de tribunal o întrebă dacă, din fericire, el era primul 
bărbat pe care îl iubise ; Ana înclină capul si îi răspunse 
cu o melancolie care i se păru soţului o voluptoasă re- 
nunţare : 

— Da, da, primul, unicul. 

„Nu-l iubea, nu ; dar o să încerce să-l iubească.“ 

Căzu noaptea, Ana, cu capul sprijinit pe pernele uzate 
ale acelei trăsuri vechi, închidea ochii, se prefăcea că 
doarme și asculta zgomotul asurzitor și confuz al geamu- 
rilor, al fierăriei şi scîndurilor diligenţei hîrbuite, şi i se 
părea că aude în acel zgomot ultimele strigăte de ră- 
mas bun. 

Nici unul din acei bărbaţi care rămîneau acolo jos nu-i 
vorbise de dragoste, de iubire adevărată, şi nici nu i-o 
inspirase. Retrăind toți acei ani de tinereţe inutilă, își 
amintea, drept cea mai mare desfătare pe câre-ar fi 
putut-o trece la capitolul dragoste, privirea cite unui ne- 
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cunoscut în timpul plimbărilor pe străzile mărginite de 
copaci plini de vrăbii şi sticleţi. 

Între ea şi tinerii din societatea în care trăia, orgo- 
liul Anei şi prostia celorlalţi ridicaseră repede un zid de 
gheaţă. , 

„N-o să se căsătorească nici unul cu ea, spusese doña 
Anuncia, pentru că era săracă ; ea însă le-o lua înainte 
şi îi dispreţuia pentru că erau nătărăi şi mediocri.“ 

Dacă cineva vroia s-o trateze ca pe Obdulia, se lovea 
repede de un dispreț mindru şi o ironie crudă, capabile 
să îngheţe şi cărbunii aprinşi. 

„Poate, deşi nu era sigur, între bărbaţii aceia care-o. 
admirau de la distantă, sorbind-o din ochi, o fi existat 
vreunul demn de-a fi iubit... Însă mătuşile se insărcinau 
să păstreze distanţa pe care le-o cerea clasa, şi bieţii 
avocăţei sau ce-or fi fost, democrați poate în teorie, res- 
pectau acele prejudecăți. Şi nu îndrăzneau să se apropie. 
Toţi cei care făcuseră vreo impresie asupra Anei, chiar 
dacă nu prea mare, vorbindu-i din priviri, erau orice, în 
afară de partide. În Vetusta, tinerii săraci nu ştiu să-şi 
cîştige existenţa, în cel mai bun caz își ciștigau mizeria ; 
fete şi băieți care se înțeleg din priviri, se iubesc, îşi şi 
mărturisesc asta chiar... dar o lasă baltă; fiindcă nu au 
o situaţie ; fetele îşi pierd frumusețea și devin bisericoase ; 
băieţii lasă de-o parte eleganta pălărie tare, se înfăşoară 
în pelerină și devin cartotori. 

Cei care vor să-și facă un rost pleacă din oraș; aici 
nu există alți oameni bogaţi în afara celor ce moştenesc 
sau fac avere departe de somnolenta Vetustă. 

„Între americani, țărani bogați din valea Pas şi 
primii-născuţi cu avere, mediocri, neciopliți şi grotești ar 
îi putut alege, continua să gindească Ana. Să spună și 
don Frutos Redondo... Dar, în fond, de ce să se înşele 
singură ? Nu se afla în Vetusta, nu putea să fie acolo, 
în acel colţ sărman, întruchiparea viselor sale, eroul 
poemului, ce] care la început se numise Germân, apoi 
Sfîntul Augustin, Episcop de Hipona, si pe urmă Chateau- 
briand și după aceea în alte zeci de feluri, numai măreție, 
splendoare, blindeţe delicată, rară şi aleasă... 

lar acum era căsătorită. Era o crimă, dar o crimă ade- 
vărată, nu ca cea din barca de la Trébol, să se gîndească 
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la alţi bărbaţi. Don Victor era zidul chinezesc al viselor 
sale. Orice apariţie fantastică ce-ar trece dincolo de acele 
cinci picioare ! şi cîteva degete de bărbat, pe care le avea 
alături de ea, era un delict. Totul se sfirşise... fără să fi 
început.“ 

Ana deschise ochii şi îl privi pe don Victor al ei, care, 
la lumina unui felinar de călătorie, cu o bonetă de mătase 
înfundată pînă la urechi, citea liniștit, puţin încruntat, 
Cel mai mare monstru-gelozia sau Tetrarhul din Ieru- 
salim a nemuritorului Calderón de la Barca. 


` 


1 Măsură de lungime egală, în Spania, cu 28 cm., în Anglia cu 
30,5 cm., în Franţa cu 33 cm. 


Şase 


Cazinoul] din Vetusta se afla într-o casă mare, singu- 
ratică, din piatră înnegrită de ultragiile umezelii, într-o 
pietişoară murdară și tristă, aproape de San Pedro, 
străvechea biserică de lingă catedrală. Tinerii membri ai 
Cazinoului vroiau să se mute, dar schimbarea de domi- 
ciliu ar fi însemnat moartea societății, după părerea ele- 
mentului serios şi mai cu stare. Cazinoul nu se mută și 
continuă să-și cîrpească cum putu streșinile şi beteşu- 
gurile ereditare. Trei generaţii căscaseră în acele săli 
strîmte şi întunecoase, şi această solemnitate a plictiselii 
moştenite nu trebuia schimbată pe neprevăzutul unui 
viitor îndoielnic în cartierul nou al orașului, în Colonia. 
Şi pe urmă, spuneau bătrînii, dacă n-o să mai fie Ca- 
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zinou] pe Encimada, adio cazino. Era o instituţie aristo- 
cratică. 

În general, străinilor li se arăta cu mîndrie salonul de 
dans ; restul, recunoştea toată lumea, nu făcea cine știe ce. 

Angajaţii casei erau îmbrăcaţi într-o uniformă asemă- 
nătoare cu cea a poliţiei. Străinul care chema un chelner 
de serviciu putea crede, datorită lipsei de experienţă, că 
veneau să-l aresteze. Chelnerii erau foarte prost educați, 
tot o chestiune ereditară. Li se pusese uniformă ca să se 
ştie că sînt servitori. 

În vestibul, lîngă o masă de pin, se aflau doi portari. 
Era un obicei înveterat ca aceştia să nu-i salute pe 
membrii care intrau sau ieșeau. Dar, de cînd din condu- 
cerea Cazinoului făcea parte şi Ronzal, care văzuse alte 
obiceiuri în scurtele lui călătorii, portarii se înclinau cînd 
trecea cîte un membru fără importanţă şi lăsau chiar să 
se audă un mirîit care, interpretat cu bunăvoință, putea 
fi luat drept salut; dacă era cineva din conducere se 
ridicau de pe scaun cam de o jumătate de palmă; dacă 
era Ronzal, se ridicau o palmă întreagă, iar dacă trecea 
don Alvaro Mesia, preşedintele societăţii, se ridicau în 
Picioare şi luau poziţie de drepţi ca recruţii. 

„ După vestibul urmau trei sau patru culoare transfor-: 
mate în săli de aşteptare, de recreere, de conversație, de 
joc de domino sau de toate astea la un loc. Mai departe 
se afla o altă încăpere, mai luxoasă, cu niște cămine mari, 
care consumau multe lemne, dar nu chiar atîtea cît 
spuneau servitorii. Lemnele acelea iscau polemici grave 
în adunările generale de sfîrşit de an. Aici, unde se reuneau 
cele mai serioase și mai importante personaje din Vetusta, 
era interzis stridentul domino. Aici nu trebuia să se facă 
zgomot deoarece la capătul dinspre răsărit, în spatele unei 
maiestuoase draperii de catifea stacojie, se afla sala de 
joc, căreia i se spunea cabinetul roşu. Aici trebuia să 
domnească tăcerea şi, dacă era posibil, şi în sala alătu- 
rată. Înainte, sala pentru jocul de cărţi se afla aproape 
de cea de biliard, dar zgomotul bilelor şi a] tacurilor îi 
deranja pe jucători, care se mutară în cabinetul roşu, 
unde se afla pe atunci sala de lectură. Sala de lectură 
se mută în apropierea celei de biliard. Sala de joc nu 
primea niciodată lumină soarelui; rămînea întotdeauna 
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într-o întunecime ceţoasă, în care flăcările triste ale lu- 
minărilor deveneau palpabile, ca ale lămpilor de miner 
din măruntaiele pămîntului. 

Don Pompeyo Guimarân, un filozof care ura jocul de 
cărți, îi denumea pe cei din cabinetul roșu calpuzani. I 
se părea că în caverna aceea, unde pătrundeai într-o 
tăcere misterioasă, unde trebuia să-ţi reții orice undă de 
veselie, orice expansiune sufletească, nu se putea face 
nimic legal ; chiar și cei mai turbulenți băieţi se înarmau 
cu o seriozitate prematură cind intrau în sala de joc; 
păreau niște tineri preoți ai unui cult straniu. Pentru 
vetusteni, a intra acolo însemna într-un fel renunțarea 
la toga obișnuită pentru a ţi-o îmbrăca pe cea virilă. 
Întotdeauna se afla cîte-un tînăr palid, adîncit în gînduri, 
jucind sau privind jocul, pretăcindu-se că disprețuiește 
plăcerile deșarte, plictisit poate şi preferind grijile se- 
rioase ale figurilor de wist. A-i examina cu o oarecare 
atenţie pe preoţii acestui cult ceremonios și circumspect 
al cupei şi treflei însemna a cunoaște Vetusta intelec- 
tuală în unul din aspectele ei caracteristice. 

Într-adevăr, deşi șeful aprovizionării dădea asigurări 
că toţi vetustenii sînt nişte ageamii, aceasta nu era decit 
un pretext pentru a urca în camera crimei în căutare 
de noi profituri și cîștiguri rapide ; pentru că în cazinoul 
din Vetusta jocul ajunsese la o perfecţiune faimoasă. Nu 
lipseau însă nici nepricepuţii, necesari şi aceştia, căci 
altfel, cine ar fi cîștigat de la cine ? Împotriva afirmației 
şefului aprovizionării protestau însă faptele. Din Vetusta 
şi numai din Vetusta au ieşit acei faimoși jucători de 
cărţi care, odată ajunși în sfere mai înalte, şi-au luat 
zborul şi au reuşit să ocupe posturi de răspundere în 
administraţia de stat, datorînd totul științei pachetului de 
cărți. 

În fiecare colț al sălii se află cîte o masă, şi alte două 
la mijloc. Începînd de la opt, jumătate din ele sînt ocu- 
pate. În jurul lor, pe scaune sau în picioare, diferiţi 
chibiţi, dintre cei mai subjugaţi viciului. Se vorbește 
puţin, de cele mai multe ori pentru a se cere cite o ți- 
gară. Se dau puţine sfaturi. Nu e nevoie de ele sau nu 
folosesc la nimic. Basilio Mendez, funcţionar la Primărie, 
e cel mai bun jucător dintre cei prezenți. E palid și slab. 
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Nu se ştie dacă trăiește ca meseriașii sau ca persoanele 
decente, cum se spune în Vetusta. Salariul nu-i ajunge 
să-şi acopere cheltuielile, are nevastă şi cinci copii; se 
ajută cu jocul de cărți ; e un om respectat. Joacă întocmai 
ca cineva care lucrează fără plăcere ; întotdeauna prost 
dispus ; brutal; de-abia răspunde dacă i se vorbeşte. Cu 
gîndul la treburile lui : o casă cu trei etaje pe care și-o 
construiește pe seama jocului de cărți în apropiere de 
Espolân. Lîngă el se află don Matias, procurorul ; joacă 
tresillo ! ca să scape de alt joc de cărți. Cind soarta îi e 
adversă acolo sus, coboară și se expune riscului de a 
cîştiga la tresillo tot ce poate şi de-a pierde foarte puţin, 
deoarece, dacă pierde, renunţă la joc. Cel care se odih- 
neşte în această clipă, fiindcă tocmai a dat cărțile, și joacă 
doar patru, e găina cu ouă de aur a procurorului şi a lui 
don Basilio. Îl ucid, dar prin inaniţie. E un bogătaş de la 
țară; i se spune Vinculete. Înainte venea de la el din sat 
în zilele de sărbătoare ca să joace tresillo; pe urmă a 
devenit deputat provincial tot ca să joace tresillo, iar în 
cele din urmă s-a stabilit la Vetusta ca să nu se mai 
despartă niciodată de rechinii aceia pe care-i admira 
şi pe care-i îmbogăţea fără să bănuiască măcar. Jocul de 
cărți de la el din sat nu-l distra. Vinculete juca de la trei 
după-amiază pînă la două dimineaţă cu o singură pauză 
numai — pentru masă. Don Basilio şi procurorul făceau 
cu rindul, avind grijă să-l jumulească ; se schimbau unul 
pe altul, dar uneori îl jumuleau amindoi în acelaşi timp. 
Al patrulea jucător era un oarecare. La celelalte mese 
partidele erau mai egale. Jucau și mulţi străini de oraș, 
aproape toți funcţionari. 

O axiomă spune că la joc se cunoaște buna creștere. 
Şi acolo se aflau multe persoane foarte bine crescute, dar 
cum domnea cea mai mare intimitate, se auzeau de obicei 
fraze ca acestea : 

— Îţi spun că mi-ai dat-o dumneata. 

— Şi eu îți spun că nu. 

— Eu îţi spun dumitale că da. 

— Fi bine, ești un mincinos. 

— Frumoasă educaţie mai ai. 


1 Joc de cărți asemănător cu wistul. 
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— Mai frumoasă ca a dumitale. 

Era vorba de o bancnotă falsă. 

Pentru ca armonia să poată subzista, printr-un soi de 
echilibru pe care natura îl stabilea privitor la tempera- 
mente, se făcea în așa fel că parte din jucători erau niște 
fanfaroni daţi dracului, iar alţii, ca de exemplu Vincu- 
lete, blînzi ca niște mielușei și fricoşi ca porumbeii. 

Don Basilio afirma că bogătașul nu juca suficient de 
cinstit. 

Vinculete își susţinea de obicei privilegiile demnităţii 
sale, și atunci procurorul striga : 

— Nu înghit obrăznicii de la nimeni ! 

Şi dădea cu pumnul în masă. 

Vinculete tăcea și continua să primească numai cărți 
proaste. . 

Aceste dispute, de loc frecvente, întrerupeau tăcerea 
pentru cîteva ciipe; calmul renăştea repede și ea (sala 
de joc) redevenea templul niciodată profanat de rîuri de 
sînge. 

Sala de lectură, care servea şi de bibliotecă, era strimtă 
şi nu prea lungă. În mijloc se afla o masă acoperită cu 
postav verde și înconjurată de fotolii de catifea de 
Utrecht. Biblioteca consta dintr-un raft de nuc nu prea 
mare, fixat în perete. Înţelepciunea societății era repre- 
zentată de Dicţionarul şi Gramatica Academiei, cumpă- 
rate cu prilejul repetatelor dispute ale unor membri: care 
nu erau de acord cu privire la sensul, ba chiar și la orto- 
grafia anumitor cuvinte, Exista în plus o colecţie incom- 
pletă din Revue des deux mondes, şi încă vreo cîteva din 
diferite reviste ilustrate. La Illustration française se re- 
nunțase dintr-un elan de patriotism, datorită unei gravuri 
în care apăreau nu se ştie care regi ai Spaniei luptindu-se 
cu taurii. Cu ocazia acestei măsuri radicale şi patriotice, 
în adunarea generală se rostiseră splendide discursuri în 
care fuseseră citați în mod cît se poate de oportun eroii 
de la Sagunto şi de la Covadonga. În despărțiturile de jos 
ale raftului se aflau cîteva cărţi de știință, dar cheia de 
aici se pierduse. 

Cînd unul din membrii Cazinoului cerea vreo carte din 
astea, portarul se apropia de solicitant cu o mutră acră 
şi îl punea să repete. 
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— Da, domnule, cronica Vetustei... 

— Dar sînteți sigur că e aici ? 

— Da, domnule, e aici... 

— Ştiţi că... și domnul portar se scărpina după ureche, 
cum nu e obiceiul... 

— Ce obicei ? 

— În sfîrşit, am să caut cheia. 

Portarul se răsucea pe călciie şi pleca cu un pas de 
melc. 

Solicitantul, care în mod obligatoriu trebuia să fi fost 
nou de avea asemenea pretenții, putea să se distreze între 
timp privind harta Rusiei și a Turciei, și pe Tatăl ceresc 
din gravurile care împodobeau pereţii acelui templu de 
instruire și recreere. Portarul se întorcea cu mîinile în 
buzunare şi cu un surîs maliţios pe buze. 

— Cum vă spuneam, seforito..., s-a pierdut cheia. 

Membrii mai vechi se uitau la bibliotecă de parcă ar 
fi fost zugrăvită pe perete. 

Ziarele şi revistele erau mult mai solicitate ; pină în- 
tr-atita încît dispăreau aproape în fiecare seară, iar 
ilustrațiile mai aspectuoase erau rupte cu grijă din re- 
viste. Problema aceasta a furtului ziarelor era una dintre 
cele mai dificile pe care le aveau de rezolvat adunările 
generale. Ce era de făcut ? Să lege ziarele cu lănţișoare ? 
Membrii Cazinoului smulgeau filele sau luau cu ei şi 
ziarul şi lanţul. În cele din urmă se hotări ca ziarele să 
fie lăsate nelegate, dar sub o strictă supraveghere. Inutil 
însă, Don Frutos Redondo, cel mai bogat american, nu 
putea să adoarmă fără să citească în pat Imparcial-ul de 
la Cazino. Şi doar nu era să-şi mute patul în sala de lec- 
tură. Lua cu el ziarul. Acele cinci centime pe care le 
economisea în felul acesta aveau un gust delicios. Cît 
privea hiîrtia pentru scrisori, care dispărea şi ea şi era 
mai scumpă, se luă hotărîrea să se dea cite o coală, și 
cu asta basta, acelui membru al Cazinoului care cerea cu 
multă insistenţă. Din această cauză, portarul avea com- 
portarea unui paznic de închisoare. Se uita la cei care 
citeau ca la nişte oameni de o probitate îndoielnică ; nu 
părea să-i stimeze prea mult. Nu venea întotdeauna cînd 
era chemat şi de obicei refuza să schimbe penițele ru- 
ginite. 
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În jurul mesei încăpeau douăsprezece persoane. Foarte 
rar erau atiția cititori, cu excepția orei la care sosea 
poşta. Cea mai mare parte a membrilor iubitori de 
ştiinţă nu citeau altceva decit ştirile. 

Cel mai demn de stimă dintre membrii care frecventau 
sala de lectură era un cavaler apoplectic ce transportase 
cereale în Anglia și de aceea se credea obligat să citească 
presa străină. Sosea fără greș la nouă seara, lua Le Fi- 
garo şi apoi The Times, pe care îl așeza deasupra, își 
punea ochelarii de aur şi, îngînat de un anumit șuier 
suav, produs de lămpile cu gaz, adormea uşor deasupra 
primului ziar din lume. Era un drept pe care nimeni nu-l 
disputa. La puţină vreme după ce domnul accsta muri de 
apoplexie, deasupra ziarului The Times, se află că nu 
ştia englezește. Alt cititor asiduu era un tînăr candidat 
la procuratură și registratură care devora Gaceta fără să 
lase necitit nici măcar un anunţ de licitaţie publică. Era 
un Alcubilla + într-un volum ; ştia pe de rost tot ce se 
făcuse, desfăcuse, aranjase şi stricase din nou în admi- 
nistraţia noastră publică. 

Alături de el obişnuia să se aşeze un cavaler care avea 
un viciu secret ; să scrie scrisori ziarelor din capitală cu 
ştirile cele mai contradictorii. Semna „Corespondentul“, 
şi ori de cîte ori vreun ziar din Madrid menționa „Din 
Vetusta“, era vorba de știri trimise de el. A doua zi, în 
alt ziar, îşi dezminţea ştirea şi rezulta că noutăţile „Din 
Vetusta“ erau inexistente. În felul acesta devenise foarte 
sceptic în legătură cu știrile publicate în presă. „Dacă ar 
şti el cum se fac ziarele!“ Cînd francezii şi nemţii s-au 
luat la bătaie, „Corespondentul“! se îndoia de acest 
război ; cine ştie, poate că era vreo treabă de-a agenților 
de bursă; nu se convinse că se întîimplase cu adevărat 
ceva pînă la capitularea de la Metz. 

Poetul Trifân Cârmenes era nelipsit și el la ceasul la 
care sosea poșta. Răsfoia citeva ziare cu febrilă neliniște 
Şi dispărea numaidecît cu o nouă deziluzie în suflet. Din 
cauză că „nu i-o publicaseră“. Era vorba de vreo poezie 
sau povestire fantastică pe care o trimisese la cîte-un 


1 Referire la Marcelo Martinez Alcubilla (1820—1900), jurisconsult, 
autor al Dicţionarului administraţiei spaniole. 
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ziar şi care nu se mai publica. Cârmenes, care la con- 
cursurile de poezie din Vetusta ciștiga toate coroanele de 
trandafiri naturali, nu reușea să facă loc versurilor sale 
în presa madrilenă ; şi asta cu toate că în scrisorile prin 
care îşi recomanda operele folosea cele mai alese expresii ; 
de obicei formula era aceasta : „Mult stimate și deosebit 
de respectat domn, alăturat vă remit cîteva versuri pen- 
tru ca, dacă le considerați demne de o onoare atit de 
deosebită, să poată vedea lumina tiparului în coloanele 
renumitului dumneavoastră ziar. Scrise fără pretenţii... 
etc, ete.“ Dar nimic ; nu apăreau. După un an cerea să i 
se înapoieze. Dar „manuscrisele nu se înapoiau“. Se folosea 
de ciornă şi-şi publica compoziţia în El Lâbaro, ziarul 
reacţionar din Vetusta. 

Alt lector constant era un bătrinel semiidiot care nu 
se culca niciodată înainte de-a fi citit toate articolele de 
fond din presa care sosea la Cazino. Îl încînta în mod 
deosebit proza greoaie a unui ziar cunoscut pentru fap- 
tul că era abil şi circumspect. Conceptele erau învăluite 
în asemenea eufemisme, omisiuni și ocolișuri, și deveneau 
atît de obscure din pricina subtilităţilor, încît bătrînul 
rămiînea întotdeauna cu gura căscată. 

— Ce abilitate ! spunea fără să înţeleagă nici un cu- 
vînt. 

Din aceleaşi motive credea în abilitate, deoarece, dacă 
ar fi încetat s-o vadă, n-ar mai fi existat. 

Într-o noapte, cititorul articolelor de fond își trezi 
soția spunîndu-i : 

— Ascultă, Paca, știi că nu pot dormi ?... Hai să vedem 
dacă înţelegi ce-am citit azi în ziar; „Nu reușește să 
reuşească să ni se pară blamabil...& Tu înţelegi, Paca? 
Li se pare blamabil sau nu li se pare? Pînă ce nu găsesc 
un răspuns nu pot dormi... 

Aceştia, ca şi alți cititori asidui își treceau ziarele 
din mînă în mînă, în tăcere, devorind știri pe care le 
citeau repetate în opt sau zece gazete. Astfel se a':nentau 
spiritele acelor oameni care, înainte de unspreze::» noap- 
tea, se duc să se culce satisfăcuţi, convinși că într-un 
anumit punct din țară casieru! a fugit cu banii. Citiseră 
asta din opt sau zece surse diferite. Toţi aceşti domni 
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respectabili şi demni de stimă trăiesc în puterea acestei 
sclavii, sclavia ziaristicii din capitală. Mult mai mult de 
jumătate din sumara bogăţie a cunoștințelor lor e alcă- 
tuită din tăieturi din Corespondenţa pe care bietele ziare 
şi-o aruncă unele altora. 

De multe ori, cînd domnea acea tăcere de bibliotecă, 
în care părea că se aude zgomotul elaborării cerebrale 
a cititorilor mintoși, se isca un fel de icnire ca de cu- 
tremur, făcînd să se zguduie podeaua şi geamurile. Mem- 
brii mai vechi nu dădeau atenție și nici nu-și ridicau 
ochii ; cei noi, înspăimintaţi, priveau tavanul și pereții, 
așteptind să vadă edificiul prăbușşindu-se... Nu era cu- 
tremur, ci domnii care jucau biliard şi loveau în podea 
cu miînerele tacurilor. Ingenioasa bună dispoziție a dom- 
nilor membri era proverbială. 

La unsprezece noaptea nu mai rămînea nimeni în sala 
de lectură. Portarul, aproape adormit, împăturea ziarele, 
închidea pe jumătate întrerupătorul de gaz şi lăsa încă- 
perea în semiîntuneric. Apoi pleca să se culce în loja lui. 

În acest moment intra don Amadeo Bedoya, căpitan 
de artilerie, îmbrăcat în civil, înfășurat într-o pelerină 
largă. Privea bine... nu era nimeni... întunericul îl ajuta. 
Se apropia de raft cu multă precautie; scotea o cheie, 
deschidea sertarul de jos, lua o carte, lăsa alta pe care 
o tinea ascunsă sub pelerină, o strecura pe prima între 
cutele veșmintului și închidea sertarul. Se apropia de 
masă, după ce respira cu putere, fluiera marșul regal şi 
se prefăcea că aruncă o privire asupra ziarelor. E] și 
ziare! Ca să facă ceea ce avea de făcut îi trebuiau cinci 
minute, după care ieșea triumfător. Nu era un hoţ, era 
un bibliofil. Cheia lui Bedoya era tocmai cheia pe care 
o pierduse portarul. Don Amadeo era don Saturnino Ber- 
mudez al armatei. Fusese un vajnic militar, dar cum avu- 
scse onoarea de-a fi ales cu ani în urmă președinte a! 
unui Ateneu al infanteriei şi se văzuse obligat să compună 
și să rostească un discurs, avu surpriza să constate că 
e un excelent orator — conform părerii lui și a sefilor 
— şi dintr-una într-alta ajunse om de litere pînă într-a- 
tita, încît se jurase solemn şi cu energia care le stă atît 
de bine apărătorilor patriei să devină un adevărat erudit. 
Militarul, care știa mai multă literatură decît mulţi ci- 
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vili, începu să atragă atenţia vetustenilor, și însuși Bedoya 
se îndemna la treabă cu bunăvoința a ceea ce lui i se 
părea a fi deosebirea dintre artilerie şi literatură. Înce- 
tul cu încetul, ajunse să fie membru, fie corespondent, 
{fie titular, al mai multor societăţi științifice, artistice și 
literare. Se distingea în arheologie şi în botanică, mai 
ales în privinţa relaţiilor dintre aceasta și horticultură. 
Era specialist în maladiile cartofului, şi pe această temă 
avea şi o lucrare, pe care guvernul nu mai reușea să i-o 
premieze. Avea de asemenea înclinații pentru biografiile 
militare. Ştia nenumărate lucruri despre diferiţi generali- 
locotenenţi care fuseseră tot atîția Farnesio și Spinola, 
fără ca lumea să bănuiască însă ; și scotea la iveală istoria 
vreunui general de brigadă care, dacă ar fi condus o 
acţiune într-un anumit fel, ar fi cucerit gloria unui Na- 
poleon, în loc să-și piardă poziţiile așa cum într-adevăr 
şi le pierduse incapabilul general. 

Izvoarele acestui soi de biografii ale unor oameni 
care ar fi puiut deveni faimosi se aflau în cărţile din 
sertarele de jos ale bibliotecii de la Cazino. Poate că mai 
existau și alte exemplare în lume, dar nu se ştia de ele, 
și Bedoya făcea parte din acea categorie de erudiți care-și 
găsesc un merit în a copia ceea ce nimeni nu voise să 
citească. De cum vedea, pe propriile lui coli de hirtie, 
paragrafele copiate de el cu ortografia englezească și 
elegantă cu care Îl dăruise Dumnezeu, i se și părea că 
totul e opera sa. Punctul său cel mai tare îl constituiau 
însă antichităţile, Pentru el, un obiect de artă nu avea 
nici un merit, chiar dacă ar fi fost de pe vremea lui Noe, 
dacă nu-i aparținea. Aşa după cum Bermudez iubea an- 
tichitatea pentru ea însăși, praful pentru că era praf, Be- 
doya era mai subiectiv, cum spunea el, simțea nevoia ca 
obiectul iubit să-i aparţină. „Dacă ar putea vorbi! Cum 
ar mai rămîne Bermúdez și Canonicul şi tutti quanti £.“ 
Dar nu putea vorbi. Probabil că ar intra în puşcărie dacă 
ar vorbi. „În sfîrşit, vorbind pe șleau, avea... — și privea 
în toate părţile cînd vorbea — avea un prețios manu- 
scris a] lui Filip al II-lea, un document politic de mare 
importanţă.“ Î] furase din arhivele de la Simancas. Cum ? 


1 Toţi ceilalţi (it.). 
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Asta era mindria lui. Așa se făcea că Bedoya, sigur de 
superioritatea lui, se uita de sus la ceilalţi anticari și 
tăcea. Tăcea de teama puşcăriei. 

Încăperea crimei, sala jocurilor de noroc, mai precis 
a ruletei și a jocului de cărți, se afla la etajul al doilea. 
Ajungeai acolo după ce străbăteai nenumărate coridoare 
întunecoase şi strimte. Autorităţile nu tulburaseră nici- 
odată liniștea acelui refugiu rezervat și ascuns al artei 
aleatorice, nici în vremurile celei mai aspre moralități 
publice. La cererile pazetăraşilor, în mod deosebit al ce- 
lor de la Lâbaro, se urmărea cu cruzime prostituţia, dar 
jocurile de noroc nu puteau fi urmărite. Cît priveşte „in- 
tamele care-și comercializau trupul“ — cum spunea Cár- 
menes scriind incognito articolele de fond din Lâbaro — 
cum să nu fie maltratate, dacă zilnic apăreau în presa 
locală aţițări de felul acesta. 

Aproape în fiecare zi apărea cîte un articolaş care se 
intitula, de exemplu: Porumbițele astea! sau Trageți 
asupra lor! ; iar o dată însuși don Saturnino Bermúdez 
își scrise  articolașul cu pricina  intitulindu-şi-l sec: 
Prostituate, şi sfîrşind prin a vorbi „despre impudica 
scortum 1 

Întorcîndu-ne la joc. dacă vreun guvernator mai energic 
amenințase pe membrii Cazinoului că le va trage o spe- 
rietură, jucătorii influenţi îi pronosticaseră concedierea. 
De obicei întotdeauna se făceau că nu văd, iar uneori n-au 
lipsit nici subvenţiile în cea mai onorabilă formă posibilă, 
cum spuneau părțile contractante, Jucătorii vetusteni 
aveau o virtute : nu-și pierdeau nopțile. Erau oameni ocu- 
pati care trebuiau să se scoale devreme. Cutare medic 
se ridica de la masă la zece, după ce-şi pierduse cîștigul 
din ziua aceea ; se trezea la şase dimineața, alerga prin 
tot oraşul prin băltoace şi noroi, înfrunta zăpada, grin- 
dina, frigul şi vîntul şi, după o muncă istovitoare, se 
întorcea să depună pe postavul verde pesetele cîștigate, 
ca pe o ofrandă în faţa altarului. Avocaţi, procurori, gre- 
fieri, comercianți, industriași, funcţionari, proprietari, toţi 
făceau la fel. La jocul de cărți, în sala de lectură, în 
cea de biliard, în sălile de conversaţie, de domino și de 


1 Destrînată (Qat.), 
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şah se aflau întotdeauna aceleaşi persoane, respectivii 
pasionaţi ; încăperea crimei însă era locul unde se întil- 
neau toate profesiunile, toate vîrstele, toate ideile, toate 
gusturile şi toate temperamentele. 

Nu degeaba se spunea că Vetusta se distingea prin 
patriotismul său înfocat, religiozitatea și pasiunea pentru 
jocurile interzise. Religiozitatea şi patriotismul se ex- 
plicau datorită istoriei ; pasiunea pentru joc, datorită 
abundenței ploilor. Ce erau să facă bieţii oameni dacă 
nu se puteau plimba ? De aceea don Pompeyo Guimarân, 
filozoful, propunea transformarea catedralei într-un loc 
de plimbare acoperit. Risum teneatis !1 răspundea Cár- 
menes în articolașul său din Lâbaro. 

Religiozitatea se manifesta în însuși viciul jocului de 
noroc, deși în lamentabila formă a superstiţiei. La Cazino 
se povesteau minuni de credulitate în legătură cu cei mai 
faimoși jucători. Un comerciant, libera] şi nicidecum fri- 
cos, își depozitase la uşa centrului de recreere niște pan- 
tofi vechi. Sosea la Cazino, îşi punea pantofii cu talpa 
ruptă și urca să-și încerce norocul. Se jura că niciodată 
nu-i zîmbise norocul cînd purtase ghete noi. Urma să 
devină jucător al ordinului celor desculți. Credinţa pe 
de o parte şi o anumită malițioasă experienţă pe de alta 
îi garantau câștiguri sigure. Într-un an închină o splen- 
didă novenă Sfîntului Francisc la care luă parte întreaga 
Vetustă edificată, cum spunea Bermudez. 

După ce Bedoya ieși de la Cazino, trecind fără să fie 
văzut de portarii care dormeau liniștiți, înăuntru nu mai 
rămăseseră decît vreo opt sau zece membri, noctambuli 
declaraţi : puţini şi mereu aceeași. Unii, cîţiva indivizi 
stricați care, pe cînd locuiau la Madrid, aveau obiceiul 
să-şi piardă noptile ; alţii, filfizonii şi fanţii din Vetusta 
care-i imitau. De întrunirea aceasta de ultimă oră va 
trebui să vorbim însă mai departe, fiindcă la ea partici- 
pau unele personaje importante din povestirea noastră. 

Era trei și jumătate după-amiază. Ploua. În sala de 
lîngă vechiul cabinet se aflau membrii obișnuiți, cei care 
nu jucau nimic şi cei şase care jucau șah. Aceștia își 
așezaseră tabla de șah lîngă o fereastră, ca să aibă mai 


1 Stăpîniți-vă rîsul ! (Lat.). 
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multă lumină. În fundul sălii părea că se întunecă. Pe 
o masă de marmură strălucea, prin fumul des de tutun, 
ca o stea acoperită de ceaţă, flacăra unei lumînări ce 
folosea la aprinsul ţigărilor, Retraşi în umbra unui un- 
gher, în jurul acelei mese, tolăniţi unii pe un divan, alții 
în balansoare de pai, stăteau vreo şase dintre membrii 
fondatori, care din vremuri imemoriale veneau acolo la 
trei fix, ca să-şi bea cafeaua şi păhărelul. Vorbeau puțin. 
Nici unul nu-și permitea vreodată să avanseze o afirmaţie 
ce n-ar fi putut fi admisă în unanimitate. Acolo erau jude- 
caţi oamenii şi întîmplările zilei, dar fără patimă; orice ino- 
vator, oricine făcuse ceva ca să iasă din comun era con- 
damnat, fără să fie însă jignit. Erau elogiați, fără mult 
entuziasm, cetățenii care, ştiau să fie cumpătaţi, politicoși, 
incapabili să exagereze. Mai degrabă să minţi, decit să 
exagerezi. Don Saturnino Bermudez primise nu o dată 
omagiul unei admiraţii prudente în acel cerc de domni 
respectabili. În general însă, aceştia preferau să vorbească 
despre animale, de pildă, despre instinctul unora ca ele- 
fantul şi cîinele, negîndu-le, bineînțeles, inteligența : 
„castorul îşi construiește locuința în ziua de azi la fel ca 
pe vremea lui Adam ; nu e inteligenţă, e instinct“. Vor- 
beau, de asemenea, despre utilitatea altor ființe iraţio- 
nale : porcul, de la care folosești totul, vaca, pisica etc., 
etc. Conversatia li se părea însă și mai interesantă dacă 
se referea la lucrurile neînsuflețite. Totodată îi încînta 
dreptul civil, capitolul cu privire la gradul de rudenie și 
la moştenire, Trecea un membru oarecare și, dacă vre- 
unul din fondatori nu-l cunoştea, urma întrebarea : 

— Cine-i ăsta ? 

— E fiul lui... nepotul... care s-a căsătorit cu... de era 
soră cu... 

Și, ca cireșile, toţi vetustenii apăreau legaţi unul de 
altul prin gradul de rudenie. Iar conversaţia se termina 
întotdeauna cu fraza : 

— Dacă stai şi te gîndeşti bine, aici toţi sîntem într-un 
fel rude. 

Nici meteorologia nu lipsea vreodată din subiectele 
de discuţie. Vîntul, care bătea cu furie, îi îngrijora foarte 
mult, întotdeauna, pe merituoşii membri, Iarna asta era 
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întotdeauna mai friguroasă decît toate celelalte de care 
își aminteau, cu excepţia uneia. 

Uneori se mai şi birfea puțin, dar cu cea mai desă- 
virșită discreţie, mai ales dacă era vorba de clerici, 
doamne sau autorităţi. 

În ciuda plăcerii unor conversații de felul acesta, 
grupul de venerabili bătrîni în care se afla un singur 
tînăr, şi acesta chel, prefera tăcerea chiar și celei mai 
plăcute flecăreli ; tăcerii îi era consacrată în cea mai 
mare parte acea specie de siestă in timpul căreia dor- 
meau treji. Tăceau aproape întotdeauna. 

Nu departe de ei și deranjindu-i, bineînţeles, destul 
de mult uneori, se aflau două sau trei grupuri de zur- 
bagii ; iar ceva mai departe se auzea antipaticul ţăcănit 
al dominoului pe care venerabilii îl exilaseră din sala 
lor. Jucătorii de domino erau aproape întotdeauna aceeași : 
un profesor universitar, doi ingineri civili şi un magistrat. 
Rideau şi strigau tot timpul ; se insultau, dar întotdeauna 
în glumă. Cei patru prieteni, legaţi prin dubla de sase, 
ar fi vîndut știinta, justiţia si toate edificiile publice 
pentru a-l salva pe oricare din careu. În salonul de dans, 
unde nu era permis nici să se joace, nici să se bea ca- 
fea, se plimbau domnii de la tribunal şi alte personaje, 
ca de pildă marchizul de Vegallana, în zilele foarte plo- 
ioase, cînd nu putea să iasă la plimbare. 

Animaţia o produceau grupurile de zurbagii amintiti 
mai înainte. 

„Acolo nu era respectat nimic şi nimeni“, spuneau bă- 
trinii din colț. Deși erau la doi paşi de ei, rareori se 
amestecau în conversație. Bălrinii tăceau şi judecau. 

— Ce zăpăceală ! zise un venerabil cu voce scăzută. 

— Observaţi şi dumneavoastră, îi răspunseră, cît de 
rar vorbesc despre interesele reale ale provinciei. 

— Numai atunci cînd vine domnul Mesia. 

— Oh, domnul Mesia... e altceva... 

— Da, e om în toată puterea cuvîntului. Foarte pri- 
ceput în administraţie și în ceea ce se cheamă economic 
politică, 

— Si eu cred în economia politică. 

— Eu nu cred, dar am mult respect pentru memoria 
lui Flórez Estrada, pe care l-am cunoscut. 
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Orice, în afară de certuri ; de cum se întrezărea vreo 
divergență, se arunca pămînt deasupra și tăceau cu toţii. 

La masa din față, un domn, care fusese primar liberal 
şi era cămătar sub toate regimurile politice, striga; un 
ins răutăcios şi declarat duşman al clerului, pentru că 
în felul acesta şi cu puţină bătaie de cap credea că-și 
dovedeşte liberalismul. 

— Da, hai să vedem, spunea, cine te-a asigurat pe 
dumneata că n-a vrut Canonicul s-o spovedească pe Pre- 
zidentă ? 

— Mi-a spus cineva care-a văzut-o cu proprii lui ochi 
pe doña Anita intrînd în capela lui don Fermín, și pe 
don Fermin ieșind fără s-o salute pe Prezidentă. 

— Păi, eu i-am văzut salutindu-se şi stind de vorbă 
pe Espolón. 

— E adevărat, strigă un al treilea, şi eu i-am văzut. 
De Pas era împreună cu Protoiereul, iar Prezidenta cu 
Visitación. Mai mult chiar, Canonicul era foarte îmbu- 
jorat. 

— Domnule, domnule! exclamă fostul primar pre- 
făcindu-se scandalizat. 

— Ei bine, eu știu mai mult decît dumneavoastră toți, 
strigă un filfizon care-i imita pe Zamacois, pe Luján, 
pe Romea şi pe toţi actorii de comedie din Madrid, unde 
tocmai își luase diploma de medic. 

Cobori glasul, făcu un semn care însemna discre- 
ție ; toţi cei din jur se apropiară, iar el, puniîndu-şi mîna 
la gură în chip de paravan şi lăsîndu-se pe spate cu 
scaunul pe care stătea călare pînă se sprijini cu spătarul 
de masă, spuse : 

— Mi-a povestit Paquito Vegallana ; Protoiereul, ves- 
titu] don Cayetano, a rugat-o pe Anita să-și schimbe con- 
fesorul, pentru că... 

— Domnule, domnule ! De unde știi de ce? îl între- 
rupse dușmanul clerului. Secretul spovedaniei ! 

— Bine, bine! Ştiu însă din sursă sigură. Mi-a spus 
Paquito. Mesia, și cobori şi mai mult vocea, Mesia îi 
face ochi dulci Prezidentei. 

Scandal general. Șuşoteli în colţul intunecos. 

„Asta era prea de tot.“ 
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„Se putea birfi, se putea vorbi fără o bază sigură, dar 
nu atita. Povestea cu Canonicul şi taina spovedaniei 
treacă-meargă ; dar să te atingi de Prezidentă ! Avortonul 
acela, fără îndoială, habar n-avea ce-i prudenţa !“ 

— Domnilor, eu nu spun că Prezidenta ar asculta vorbe 
dulci, ci că Alvaro îi face curte, ceea ce e cu totul alt- 
ceva, 

Negară cu toţii probabilitatea afirmației. 

— Omule... Prezidenta... E o chestie deosebită ! 

Fantele ridică din umeri. 

„Era sigur. Îi spusese marchizul cel tînăr, marchize- 
lul, prietenul intim al lui Mesía.“ 

— Hai să vedem atunci, întrebă domnul Foja, fostul 
primar, ce legătură are povestea asta cu ochii dulci pe 
care Mesia vrea să-i facă Prezidentei, cu Canonicul şi 
cu spovedania ? 

Nu vroia să-şi lase prada. Nu întotdeauna se putea 
vorbi, la Cazino, rău de preoţi. 

— Păi are o foarte mare legătură pentru că Protoiereul 
i-a cerut ajutor celuilalt ; vrea să-i lase lui povara con- 
ştiintei femeii. 

— Băiete, băiete, o cam iei razna, spuse tatăl fantelui 
cel slobod la gură, care era de faţă și admira neobrăza- 
rea fiului său, dobindită, fără îndoială la Madrid, pe spi- 
narea lui. 

— Vreau să spun că Anita e foarte neîncrezătoare, 
după cum ştim cu toţii, şi continua să-şi coboare glasul, 
iar ceilalți să se apropie pină formară un ciorchine de 
capete demne de un nou clopot de Huesca ! ; e neîncreză- 
toare și poate-o fi observat privirile... şi celelalte, ei? 
ale celuilalt... și-o fi vrînd să-și salveze sufletul... şi Pro- 
toiereul nu-i bun pentru cazuri complicate de conștiință, 
în vreme ce Canonicul știe multe în privinţa asta. 

Cei de față nu putură decit să zimbească în semn de 
aprobare. 

Tată] tinărului birfitor făcu unui prieten cu ochiul; 
începeau să-i curgă balele. Nu încăpea nici o îndoială că 


tł Localitate în Spania, la poalele Pirineilor, celcbră prin catedrala 
sa, datînd din secolele al XIII-lea şi al XIV-lea. 
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băieţii se deşteaptă doar la Madrid. Costă scump, dar la 
slîrşii se văd rezultatele. 

Trăncăneala băiatului suscita proteste, dar după aceea, 
elocința maliţioaselor sale epigrame și tonul neobrăzat, 
gesturile şi accentul învingeau, 

Pe atunci începea să fie de bon-ton, în anumite car- 
tiere ale vieţii artistice şi în unele cercuri, aşa-numitul 
gen flamenco. Doctoraşul purta pantaloni foarte strimţi 
şi își combina în mod savant cornițele, care pe atunci 
se purtau pe frunte, cu ciîrlionții pe care toreadorii şi-i 
piaptănă pe timple. Așa că pieptănătura lui părea o pe- 
rucă. 

Se numea Joaquin Orgaz şi cocheta cu toate fetele 
de măritat din oraș, ceea ce înseamnă că le privea cu 
insistență şi-i plăcea să fie privit de ele. Îşi terminase 
studiile în anu] acela și avea intenţia să se însoare cit 
mai repede cu o fată bogată. Ea o să vină cu zestrea, 
iar el cu chipul, titlul de medic și înclinarea pentru ge- 
nul flamenco. Nu era prost, dar sclevia modei îl făcea 
să pară mai mediocru decît era. Dacă la Madrid era unul 
dintre atiţia alţii, în Vetusta nu se putea teme decit de 
alţi cinci sau şase rivali, ce importaseră maniere asemă- 
nătoare. În lunile de vacanţă își folosea timpul intrind 
în relație cu familiile bogate sau nobile din Vetusta. 
Devenise prieten intim cu Paquito Vegallana şi, deşi de 
la distanță, îi revenea și lui ceva din splendoarea pe care 
o iradia celebrul Mesia, crema eleganților din Vetusta. 
Orgaz îi spunea Alvaro datorită relaţiilor foarte familiare 
dintre Paco și Mesia, și cum el îl tutuia pe Paquito... 
de asta. 

Joaquin se învioră de succesul deplin al birfei lui și 
susținu că respectul şi admiraţia pe care o inspirau Pre- 
zidenta erau de bon-ton. 

— E o femeie frumoasă, foarte frumoasă ; dacă doriţi, 
talentată, demnă de altă scenă, demnă să zboare mai 
sus... ; şi dacă mă siliţi vă voi spune că e o femeie supe- 
rioară, dacă există asemenea femei dar, în sfîrșit, e femeie, 
et nihil humani 1... 


1 Homo sum et nihil humani a me alienum puto (Om sînt și nimia 


din ce-i omenesc nu mi-e străin) — vers din comedia Heautontimorume- 
nos a poetului latin Terenţiu. 
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Nu știa ce însemna asta în latină, nici cum se termina 
și nici cui aparţinea, dar folosea cuvintele acestea întot- 
deauna cînd era vorba de posibilele slăbiciuni ale cuiva. 

Membrii Cazinoului riseră în hohote. 

„Pină și în latină ştie să biîrfească potlogarul!“ se 
gîndi tatăl, tot mai satisfăcut de sacrificiile pe care le 
făcuse pentru hoțomanul acela. 

Joaquinito, roşu de plăcere, şi un pic şi de rachiul de 
anason pe care-l băuse, crezu că e cazul să-şi încununeze 
edificiul gloriei cîntînd ceva nou. Se ridică, întinse un 
picior, se răsuci, pe un călcîi și cîntă sau își cîntă, cum 
spunea el: 

Deschide-mi portita, 
Deschide-mi fereastra... 


„Trebuia, neapărat, să nu se mai ocupe de micile eve- 
nimente din oraș. Prezidenta ! N-o fi și ea din carne și 
oase ? Și Alvaro fusese întotdeauna irezistibil...“ Orgaz, 
fiul, îşi întrerupse dansul pe care-l începuse în timp ce 
făcea aceste observaţii. În sala vecină răsunaseră nişte 
pași care făceau să se cutremure podeaua. 

— A venit englezul, spuse printre dinţi iubitorul ge- 
nului flamenco ; şi păli puţin. 

Într-adevăr, era Ronzal. 

Pepe Ronzal — alias Flintă, nu se știe de ce — era 
originar din Pernueces, un sat din provincia respectivă. 
Fiul unui bogat crescător de vite, putu să-și facă studiile, 
vom vedea ce fel de studii, în capitală. Pasionat jucător 
de cărți încă din adolescenţă, la fe] ca şi Vinculete, n-a 
mai vrut să se întoarcă la Pernueces nici în vacanță, 
dornic să nu piardă nici o partidă. Nu-şi putu termina 
studiile, nu fu de ajuns tradiționala bună voinţă a pro- 
fesorilor pentru ca Flintă să-şi ia licenţa în drept. 

O dată, la un examen, fu întrebat : 

— Ce este testamentul ? 

— 'Testamentul..., o spune chiar cuvîntul, este cel pe 
care-l fac defuncţii. 

În afară de Flintă i se mai spunea şi Studentul, prin- 
tr-o antonomasie ironică pe care nici n-o înţelegea. 

Timpul trecu ; crescătorul de vite muri ; Pepe Ronzal 
încetă să mai fie Studentul, își vîndu pămînturile, se mută 
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în capitală și începu să facă politică, nu se ştie exact cum 
şi nici de ce. 

Așa se întîmplă că de la biroul unui colegiu electoral 
trecu la Primărie, şi din consilier municipal deveni de- 
putat provincial de Pernueces. Dacă niciodată nu reuși să 
se scuture de o ignoranță primitivă în ceea ce priveşte 
mersul, îmbrăcămintea şi chiar și felul de-a saluta, în 
rest obținu unele progrese lente, şi era nevoie să fii 
destul de vechi în Vetusta ca să-ţi aminteşti cît de rustic 
fusese omul acela. Din anul Restauraţiei, Ronzal trecea 
drept bărbat cu iniţiativă, norocos într-un anumit gen 
de dragoste şi în afaceri cu case de ţară, Bra partizan 
foarte hotărît al instituţiilor în vigoare, Se pieptăna după 
modelele găsite pe timbre şi pe bancnote, cît despre 
încălțăminte, purta nişte 'pantofi foarte tari, blindaţi. Cre- 
dea că asta îi dădea înfățișarea unui nobil englez. 

— Eu sînt foarte englez în ceea ce privește lucrurile 
mele, spunea cu emfază, mai ales la pantofi. 

„:Vilita“ în partidul cel mai reacţionar din cele care 
se schimbau la putere. 

— Daţi-mi un popor saxon, spunea, și voi fi liberal. 

Mai tîrziu deveni liberal fără să i se dea poporul sa- 
xon, ci cu totul altceva, ce nu tine de această povestire. 

Era înalt, robust şi bine făcut ; avea capul mic, rotund 
și fruntea îngustă ; ochi sălbatici, fără expresie, speriaţi, 
pe care nu și-i mișca întotdeauna cînd vroia, ci cînd putea. 
Să vorbeşti cu Ronzal, să-l vezi însufleţit, vorbăreţ, az- 
virlind cuvintele cu multă energie şi entuziasm, și să 
observi că ochii nu i se mişcă și nici nu exprimă nimic 
din toate astea, ci privesc ficşi cu uluirea și neîncrederea 
animalelor din pădure, îţi dădea fiori. 

Avea o frumoasă culoare negricioasă și picioarele 
foarte bine făcute. În privinţa pantalonilor o luase îna- 
intea vremii lui, deoarece îi purta foarte scurţi. Întot- 
deauna, fie că era cald sau frig, purta mănuși, chiar dacă 
se cădea sau nu. Pentru el, mănușa fusese întotdeauna 
semnul distinctiv al fineţei, cum spunea el, al boieriei, 
după cum de asemenea mai spunea. În plus, îi transpi- 
rau palmele. 

Ura tot ceea ce mirosea a plebe, Republicăneii aveau 
în el un duşman teribil. De un Sfintul Francisc, portarul 
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nu puse nici un drapel la ferestrele Cazinoului. Ronzal, 
care devenise între timp membru al Consiliului, vru să-l 
azvirle pe una din acele ferestre pe mizerabilul slujbaș. 

— Domnule, striga portarul, dar azi e Sfîntul Fran- 
cise de Paula! ! 

— Ce contează, animalule ? răspunse Flintă furios. Pe 
mine nu mă interesează nici un fel de Paulă, dar dacă-i 
Sfintul Francisc e zi de sărbătoare şi se pun steagurile ! 

Aşa înțelegea el că trebuie slujite Instituţiile. 

Cu ieşiri ca acestea făcu să fie respeciat încetul cu 
încetul. 

Pe faţă nimeni nu ridea de el. Nu-i lipsi perspicacita- 
tea ca să înțeleagă că lumea punea mult preț pe aparenţe, 
şi că la Cazino se socotea că-i mai înțelept cel care strigă 
mai tare, e mai greu de cap şi citește mai multe ziare 
într-o zi. Și îşi spuse : 

„Povestea cu înțelepciunea e o completare necesară. 
Voi fi înţelept. Din fericire am energie (avea pumni foarte 
buni), de încăpăţinat nu mă întrece nimeni şi mă bucur 
de nişte plămini ca un manolit (monolit, bineînţeles). 
Fără nimic altceva în plus și citind Corespondenţa voi fi 
un Hipocrate al provinciei.“ 

Hipocrate era maestrul lui Platon căruia Flintă nu-i 
spuse niciodată Socrate, şi nici nu avu nevoie să-i spună. 

De atunci citi ziare şi romane de Pigault-Lebrun și 
Paul de Kock, singurele cărţi pe care le putea privi fără 
să adoarmă imediat. Asculta cu atenţie conversațiile care 
îi sunau a înțelepciune ; şi, mai ales, încerca să se impună 
strigînd mult şi avind întotdeauna ultimul cuvînt. 

Dacă argumentele adversarului îi dădeau motive de 
neliniște, scotea ceea ce nu se putea numi un adevărat 
baston pentru că era un bastonaș de bambus şi, agitindu-l, 
țipa : 

— Şi să fie clar că voi susține acest lucru pe toate 
planurile ! Pe toate planurile ! 

Și repeta povestea cu planurile de cinci-şase ori pentru 
ca celălalt să rețină expresia și reteveiul şi să se dea 
învins. 


1 Sărbătoare catolică, la 2 aprilie, ziua Sfîntului Francisc născut la 
Paola (Calabria). 
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Înţelegea că aici discuţiile care angajau mai puţin 
erau cele care tratau subiecte mai grase şi lucruri înde- 
părtate, astfel punctul lui tare deveni politica externă. 
Cu cît era mai îndepărtată țara despre ale cărei interese 
se discuta, cu atit îi convenea lui mai mult. În asemenea 
cazuri pericolul se afla în lapsus-urile geografice. De 
obicei confunda țările cu generalii care conduceau arma- 
tele invadatoare. Într-o anume polemică nefericită se luă 
la ceartă cu căpitanul Bedoya care nega existenţa gene- 
ralului Sevastopol. 

Crezu de asemenea că faima sa de om plin de talente 
se va încetăţeni încercîndu-și puterile la şah, şi risipi 
multă energie la acest joc. Într-o după-amiază, cînd juca 
în prezența mai multor membri şi pierduse deja mai 
multe piese, își văzu salvarea transformînd un pion în 
regină. ' 

— Ăsta e regină; exclamă ţintindu-și ochii în cei ai 
adversarului. 

— Nu se poate. 

— Cum nu se poate? 

Și adversarul, din instinct, își retrase piesa care în- 
chidea drumul pionului ce trebuia să devină regină. 

— Regină va fi şi fac din asta o chestiune personală, 
adăugă Flintă făcînd pe grozavul și bătindu-se cu pumnul 
în piept. 

lar adversarul, fără să vrea, îi mai lăsă un pătrăţel 
liber. 

Şi astfel, din una în alta, riscîndu-şi viaţa indiferent 
pentru ce, energicul deputat provincial de Pernueces îşi 
transformă pionul în regină și cîștigă partida. 


Şapte 


Aceste calităţi și multe altele îl caracterizau pe Pepe 
Ronzal de care îi era atit de frică lui Joaquinito Orgaz. 
Poate că deputatul de Pernueces ştia că Joaquin îl imita 
la perfecţie ; ba chiar și felul în care-și debita prostiile. 
În afară de asta, Ronza] îl ura pe don Alvaro Mesia și 
pe toţi cei care îl lăudau şi erau prieteni cu acesta. Joaquin 
era trup și suflet cu marchizelul — fiul marchizului de 
Vegallana — și acesta prieten intim cu don Alvaro. 

— Bună ziua, domnilor, spuse Ronzal apropiindu-se de 
grup. 

Îşi lăsă mănuşile pe masă, ceru o cafea și începu să-l 
privească ţintă pe Joaquinito, care ar fi vrut să se facă 
nevăzut. 
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— Pe cine birfiţi, puişor? întrebă deputatul, dînd o 
palmă peste piciorul cam pirpiriu al avortonului. 

În privinţa picioarelor, Ronzal îl tăia. Într-adevăr, și 
le întinse alături de cele ale tînărului, pentru ca toţi 
domnii aceia să poată face comparaţia. 

Joaquin răspunse : 

— Pe nimeni. 

Şi ridică din umeri. 

— Nu cred. Madrilenii ăștia au întotdeauna ceva de 
spus despre nefericiții de provinciali, 

— Asta-i adevărat, răspunse fostul primar. Victima era 
astăzi prietenul dumitale, Vicarul. 

Ronzal deveni foarte serios. 

— Ei! rosti, eşti şi espifor? (Spirit forte, în franceza 
lui Flintă.) - 

— Era vorba, adăugă Foja, de vorbele dulci pe care 
le ascultă sau nu le ascultă o anumită doamnă, foarte 
respectată pînă azi, şi de sprijinul spiritual pe care con- 
ştința sa mîhnită îl caută sau nu îl caută în îndrumarea 
morală a lui don Fermín... He, he !... 

Ronzal nu înțelegea. 

— Să vedem, să vedem ; cer să mi se vorbească clar. 

Joaquinito își privi tatăl, cerindu-i parcă ajutor. 

Domnul Orgaz îndrăzni să murmure : 

— Bine, omule, dar să ceri... 

— Da, domnule; cer. Şi fac din asia o chestiune 
personală. 

— Dar ce ceri, dumneata ? întrebă băiatul epuizîndu-şi 
curajul în acest avînt de energie. 

— Cer ceea ce am dreptul să cer, asta e; și repet că 
fac din asta o chestiune personală. 

— Dar ce chestiune ? 

— Asta! 

Joaquinito îşi strînse din nou buzele, palid ca un mort. 
Înțelese că acolo, lucrul cel mai puţin important era să 
ai dreptate. Ochii sălbatici ai lui Ronzal începuseră să 
arunce sciîntei. Sc încurcase şi asta era ceea ce îl irita 
cel mai mult întotdeauna: să-și piardă şirul vorbelor. 

— Da, domnule, această chestiune ; și vreau să mi se 
vorbească clar. 

Nu ştia nici el însuși ce cerea. 
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Foja se însărcină să limpezească lucrurile. 

— Domnul Honzal vrea să i se explice dacă lumea 
crede că el e cel care-i face ochi dulci acestei doamne 
care acceptă sau nu acceptă curtea. 

— Asta-i! spuse Ronzal, care nu se gîndea la aseme- 
nea lucru, dar care se simţi înmărmurit de această pre- 
supunere. Vreau să ştiu, adăugă, dacă se crede că eu sînt 
capabil să pun la îndoială virtutea acestei doamne atit 
de respectabilă... 

— Dar care doamnă ? 

— Asta, don Joaquinito, asta ; și de mine nu-și bate 
joc nimeni. 

Discuţia se încălzi ; incidentul fu atit de grav, încît 
trebuiră să intervină venerabilii domni din ungherul în- 
imnecos, care trecură, în unanimitate, de partea domnu- 
lui Ronzal, deşi recunoșteau că se înfurie prea tare. [i 
explicară totul, pentru că nu-i lăsase încă să-l pună la 
curent. „Nu era vorba de Ronzal. Acolo se spusese, cu 
mai multă sau mai puţină prudenţă, că domnul Canoni: 
urma să fie de acum înainte duhovnicul sefiorei doña 
Ana de Ozores de Quintanar, pentru că această ilustră 
şi atît de virtuoasă doamnă, fugind de capcanele unui 
curtezan, care nu era domnul Ronzal...“ 

— E Mesia, întrerupse Joaquin. 

— Cine spune asta minte, strigă Flintă foarte în- 
tristat de veste. Și acest domn, don Juan Tenorio 1, poate 
să bată la altă poartă, deoarece Prezidenta e o fortăreață 
inexpugnabilă. Iar în ce-l priveşte pe cel care vine cu 
asemenea poveşti într-un stabiliment public... 

— Cazinoul nu e un stabiliment public, îl întrerupse 
Foja. 

— Şi se vorbea între prieteni, în intimitate, adăugă 
Orgaz tatăl, 

— Şi asta, cu don Juan Tenoriu, du-te dumneata si 
spune-i-o lui Mesia, strigă Orgaz fiul din ușă, hotărît 
s-o rupă la fugă dacă înțepăturile l-ar fi scos din sărite 
pe barbarul din Pernueces. 


1 Eroul piesei cu acelaşi nume al dramaturgului spaniol José Zorilla. 
Figură legendară în Spania. 
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Dar nu se întîmplă nimic. Flintă se făcu întocmai ca 
o pătlăgea, dar nu se mişcă, și spuse: 

— Nici Mesia și nici Sfintul Mesia nu mă sperie pe 
mine! Şi ce spun eu, spun în față şi întregii lumi, sur- 
bicesorbi (oraşului și lumii, în latina lui Ronzal). Se pare 
doar că don Alvarito mănîncă prunci cruzi şi că pe toate 
femeile le... 

Și spuse o grozăvenie care scandaliză pe domnii din 
colțul întunecos. 

— Linişte ! se încumetă să rostească, coborindu-şi gla- 
sul, Joaquinito, fără să se dezlipească de uşă. 

— Cum linişte ? Pe mine nimeni... domnişorule ! 

Se auzi un hohot sonor, bubuitor, care îi îngheță sîn- 
gele înfocatului Ronzal. Nu încăpea îndoială, era hohotul 
de rîs al lui Mesia. Stătea de vorbă cu domnii care jucau 
domino în sala alăturată. Îl însoțeau Paco Vegallana şi 
don Frutos Redondo. Se îndreptară spre Ronzal. Acesta 
se aşezase din nou și se plingea că i se răcise cafeaua, 
pe care o bea cu sorbituri mici. Făcuse un semn celor 
din jur. Vroia să spună că tăcea din pură discreţie. 

Don Alvaro Mesia era mai înalt decit Ronzal și mult 
mai zvelt. Se îmbrăca la Paris şi obișnuia să se ducă el 
însuşi să i se ia măsurile. Ronzal își comanda hainele la 
Madrid ; pentru fiecare costum îi cereau preţul a tre. 
costume, şi redingotele nu-i veneau niciodată bine. Era 
îmbrăcat întotdeauna după penultima modă. Mesia se 
ducea de multe ori la Madrid şi în străinătate. Deşi era 
din Vetusta, nu avea accent local. Ronzal părea din Galicia 
cînd vroia să vorbească într-o castillană perfectă. Mesia 
vorbea franceza, italiana și puțină engleză. Deputatul de 
Pernueces nutrea o suverană invidie pentru Preşedintele 
Cazinoului. 

Nici un vetustean nu i se părea superior fiului ma- 
mei sale, nici ca elegantă, curaj, noroc la doamne și nici 
ca prestigiu politic, dacă îl lăsa deoparte pe don Alvaro, 
Flintă trebuia să-şi mărturisească faptul că e inferior 
acestuia, care era frumosul său ideal. În imaginaţia sa, 
Președintele Cazinoului era un desăvirşit erou de roman, 
ba chiar de poem. Îl credea mai curajos decît Cidul, mai 
îndeminatic în mînuirea armelor decit un zuav, chipul 
lui i se părea o icoană fără greş, iar hainele, veșnicul 
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etalon al îmbrăecăminţii ; în ce priveşte faima de care se 
bucura don Alvaro — de om îndrăzneţ şi irezistibil cu- 
ceritor — o considera autentică și-o socotea drept cel mai 
de invidiat patrimoniu pe care l-ar fi putut rivni un om 
iubitor de distracții în această lume vicleană. Deşi își 
petrecea viața colportind zvonurile răutăcioase care cir- 
culau cu privire la origina averii care i se atribuia Pre- 
şedintelui, el, Ronzai, credea că nici o singură centimă 
nu fusese dobindită pe căi necinstite. 

Ronzal era reacţionar în cadrul dinastiei, iar Me- 
sia, şi el dinastic, era considerat ca şef al partidului 
liberal din Vetusta, care respecta Instituţiile. Peste tot 
îl vedea în frunte, mereu învingător. Venea la putere par- 
tidul lui Ronzal, acesta era deputat în comisia perma- 
nentă dar, cu toate acestea, don Alvaro intra în Camera 
Deputaţilor și el rămînea în umbră; Mesia nu era de-al 
casei, avea acolo o neînsemnată minoritate dar, de la 
portar pînă la Președinte, toţi îşi scoteau pălăria în fața 
lui şi dă-i cu don Alvaro în sus şi don Alvaro în jos. 
Şi nu exista primar de-al lui don Alvaro care să nu-și 
vadă registrele cu socoteli aprobate, nici vreun recrut 
de-al lui Mesia care să nu fie bolnav de moarte şi, în 
fine, nici vreo vinzare de care să se ocupe el şi să nu 
iasă bine. 

Si mai ales femeile ! 

De multe ori la teatru, cînd publicul își concentra 
atenția pe scenă, un spectator, Ronzal, din fotoliul lui 
din avanscenă, își pironea privirea asupra elegantului 
Mesia, acel cocoș blond, palid, cu ochi cenușii, reci aproape 
întotdeauna, dar destul de arzători ca să farmece o femeie. 
Plastronul acela, acel plaston (cum spunea Ronzal) de 
neimitat, cu o strălucire pe care nu ştia s-o dea nimeni 
în Vetusta, şi care nu se vedea nici la cămăşile din Ma- 
drid, atrăgea privirile deputatului provincial aşa cum lu- 
mina atrage fluturii. În mod superstiţios atribuia plasto- 
nului un mare rol în victoriile amoroase ale duşmanu- 
lui său. 

El, Ronzal, se fălea de asemenea mult cu plastronul, 
dar tindea pe nesimţite spre vesta închisă şi cravata tare. 
Dar iarăși vedea plastronul celuilalt și revenea şi el la 
vestele deschise. Ronzal se uita la Mesia și dacă modelul 
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său, atit de duşșmănit, aplauda, aplauda și el, dar rar 
și fără zgomot, ca celălalt. Don Alvaro își sprijinea coa- 
tele pe balustrada lojii, îşi încrucişa mâinile şi se întor- 
cea să stea de vorbă cu prietenii săi într-un fel deosebit, 
pe care Flintă nu reuşi să-l imite niciodată. Dacă Mesia 
își preumbla binoclul prin loji şi fotolii, Ronzal urmărea 
mișcarea acestuia, asemuindu-l cu două tunuri încărcate 
de obuze ucigătoare ; vai de femeia asupra căreia ţintea 
acel asasin de inimi! Doamnă sau domnişoară, Ronzal 
o şi considera moartă de iubire sau cel puţin dezonorată. 

Cunoştea mai bine ca toţi victimele pe care le făcea 
donjuanul Vetustei ; îl spiona, îi urmărea paşii, îi inter- 
preta zîmbetele şi nu o singură dată (mai degrabă ar fi 
murit decît s-o mărturisească), nu o singură dată aştepta 
să treacă timpul în care celălalt se plictisea de obicei de 
o femeie, ca să încerce s-o prindă în stingacele şi gro- 
solanele plase ale seducţiei ronzalești. 

În asemenea ocazii se întîmpla de obicei ca acele min- 
căruri încălzite să le consume Paco Vegallana, marchi- 
zelul, 

Flintă știa toate acestea, dar nu le împărtășea nimănui. 

Nega cuceririle lui Mesia. 

— E deja bătrîn, obişnuia să spună ; nu spun că atunci, 
în tinereţiie lui, cînd bunele obiceiuri se pierduseră... nu 
spun că atunci n-o fi avut vreo aventură oarecare... 
Astăzi însă, în actualul moment istoric — deputatul de 
Pernueces se umfla în pene vorbind despre asta — mo- 
ralitatea familiilor noastre este cel mai bun scut. 

Asemenea conversații se repetau în fiecare zi ; obiec- 
tul birfelor varia puţin, comentariile şi mai putin, iar 
îrazele de loc. Aproape că se putea anticipa ce va spune 
fiecare și cînd o va face. 

Don Alvaro observă că prezența sa făcu să înceteze 
o anumită conversaţie. Era obişnuit cu asta. Știa de ura 
pe care o nutrea pentru el deputatul de Pernueces şi de 
admiraţia ce însoțea această ură. Îl amuza şi îi şi conve- 
nea pizma lui Ronzal, harnic propagator al legendelor 
în care Mesia era eroul ; legende care-i erau foarte utile 
pentru multe lucruri. Ştia de asemenea şi de felul gro- 
tesc în care-l imita Studentul — el îi mai spunea încă 
așa — şi se complăcea să-l observe, ca şi cum s-ar fi 
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privit într-o oglindă din Rigolade. Nu-l duşmănea. I-ar 
fi făcut chiar şi o favoare, fiindu-i uşor. Poate că-i şi 
făcuse unele, fără ca celălalt să ştie. 

Deşi nu se mai făcu nici o aluzie la Prezidentă, re- 
începură să vorbească despre femeile căsătorite. 

Ca şi altă dată, Ronzal apăra, cu ajutorul unor teze 
generale, moralitatea prezentă care se datora Restaura- 
ției. 

— Ei hai, Ronzalillo, că dumneata, în vremurile astea 
pline de moralitate... spuse primarul cu răutatea lui din 
totdeauna. 

Flintă surise o clipă, dar, redobindindu-şi seninătatea, 
exclamă : 

— Nici eu, nici nimeni, credeți-mă. În Vetusta viața 
nu găsește stimulente pentru viciu. Nu spun că totul se 
datorește virtuţii, dar lipsesc și ocaziile. Iar sfinta influ- 
ență a clerului, mai ales a clerului de la catedrală, face 
mult. Avem un Episcop care-i un sfint, un Canonic... 

— Domnule, Canonicul... Nu-mi veni mie cu poveşti... 
Dacă aș vorbi eu... Şi pe urmă știți cu toţii... 

Reticenţele acestea aparțineau lui Foja. 

— Domnul Canonic, spuse Mesia, luînd pentru prima 
oară cuvintul, nu e un mistic cum se spune, dar nu cred 
că e un concurent. 

— Ce înseamnă asta ? întrebă Joagquinito Orgaz. 

Îi explică Foja. 

Se discută dacă cra adevărat sau nu. Ronzal, Orgaz 
tatăl, marchizelul, Mesia şi alţi patru spuseră că nu. 
Foja, Joaquinito și alți doi că da. 

Învingînd la voturi, ca să mulțumească minoritatea, 
Preşedintele Cazinoului declară în mod impartial că „ade- 
văratul păcat al Vicarului era simonia“. 

Marchizelul, licenţiat în drepul civil și canonic, tre- 
bui să explice cuvîntul. 

După don Alvaro, ambiția și avaritia erau păcatele de 
moarte ale Canonicului, mai ales avariția; în rest era 
un înțelept ; poate singurul savant din Vetusta ; un orator 
incomparabil mai bun decît Episcopul. 

— Nu-i un sfint, adăugă el, dar nu se poate crede 
nimic din ceea ce se spune despre doña Obdulia și despre 
el, și nici despre povestea cu el şi cu Visitación ; în pri- 
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vinţa relațiilor lui cu familia Páez, eu, care sint prieten 
la cataramă cu don Manuel şi o cunosc pe fiică-sa de cînd 
era aşa — de jumătate de metru — protestez contra tu- 
turor acestor zvonuri calomnioase. 

(Ronzal reţinu cuvântul ; el credea că se spune zvoane.) 

— Ce zvonuri? întrebă marchizelul, care era acolo 
exact pentru asta. 

— Nu știi ? Păi se zice că Olvidito nu iese din cuvîntul 
lui don Fermín ; că nu se căsătorește și nici nu se va 
căsători deoarece don Fermin vrea să se călugărească, 
că don Manuel e de acord cu asta și... 

— Şi eu jur că-i adevărat, señor don Alvaro, ţipă 
Foja. 

— Crezi însă şi dumneata că fetei îi face curte Cano- 
nicul ? 

— Asta nu ştiu. 

— Nici celelalte, spuse Ronzal. 

Mesia îl privi, aprobindu-i cuvintele printr-o înclinare 
a capului și un suriîs afabil. 

— Domnilor, adăugă Flintă însuflețindu-se, e scanda- 
Jos, Aici totul se transformă în politică. Domnul Canonic 
e o persoană foarte demnă în adevăratul sens al cuvin- 
tului. 

— Zise contele. 

— Ziceu! 

— E ca şi cum n-ar zice-o nimeni. 

Urmă o pauză. Fostul primar nu era un Joaquinito 
Orgaz. 

Povestea cu nimeni cerea singe, Ronzal era sigur, dar 
nu știa cum să-i răspundă hberaloiului. 

În sfîrşit, spuse : 

— Eşti un mojic. 

Foja, care știa să insulte, dar totodată ierta jignirile, 
nu se consideră ofensat. 

— Eu dovedesc ceea ce spun, replică el; Canonicul e 
harapnicul provinciei ; pe Episcop l-a îmbrobodit, pe cle- 
rici îi ţine din scurt; a devenit milionar în cinci sau 
şase ani, de cînd e Vicar; curia de la Palat nu-i o curie 
ecleziastică, ci o sucursală de-a lui Montes de Toledo. 
Despre confesional nu vreau să spun nimic. lar despre 
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Adunarea Paulinelor şi despre fetele de la catehism... şşt! 
mai bine să nu vorbim; şi nici despre Curtea Mariei... 
Să trecem la altceva. În sfîrşit, n-ai de unde să-l apuci. 
Asta-i adevărul, purul adevăr ; şi în ziua în care în Spania 
o să existe un guvern măcar pe jumătate liberal, omul 
ăsta o să plece de-aici cu sutana între picioare. Am spus. 

Aşa înțelegea libertatea fostul primar : dacă era sau 
nu era persecutat clerul. Persecutţia clerului și libertatea 
comerțului — iată esențialul. Libertatea comerțului se 
reducea pentru el la libertatea dobînzilor. Era mai cămătar 
decît clerofob. 

Deşi rău de gură, nu îndrăznea să-i insulte pe preoţi 
în mod atît de deschis, și cuvintele lui produseră uimire. 

Cum se făcuse că Foja, un om șmecher, viclean, atent 
întotdeauna, izbucnise în felul acesta ? Nu era însă vorba 
de-o izbucnire. Căci era foarte calm. Își știa bine rolul. 
Intenția lui era să-i facă pe plac lui don Alvaro, din 
motive pe care le cunoștea numai el ; şi, deși președintele 
Cazinoului se prefăcea că-l apără pe Canonic, pentru 
Foja era limpede că nu-l iubea de loc. 

— Domnule Foja, răspunse Mesia, sigur că toți cei- 
lalți așteptau să vorbească, există o notabilă exagerare 
în tot ceea ce ai spus dumneata. 

— Voz populi 1... 

— Poporul e prost, strigă Ronzal, Poporul l-a răstignit 
pe Domnul nostru Fsus Hristos, poporul i-a dat cucută 
lui Hipocrate. 

— Lui Socrate, îl corectă Orgaz fiul, răzbunîndu-se 
la adăpostul prezenței lui don Alvaro. 

— Poporul, continuă celălalt fără să-i dea atenție, l-a 
ucis pe Ludovic al XVI-lea... 

— La revedere ! Şi-a dat drumul, îl întrerupse Foja. 

Și, luîndu-şi pălăria, adăugă : 

— Cu bine, domnilor ; unde vorbesc savanții, noi ne- 
ştiutorii sîntem de prisos. 

Şi se apropie de ușă. 

— Omule, à propos de savanţi, spuse don Frutos Re- 
dondo, americanul, care pînă atunci nu scosese nici un 


1 Vox populi, vox Dei — adagiu latin: Glasul poporului e glasul 
zellor. 
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cuvînt. Am făcut un Pariu cu dumneata, domnule Ron- 
zal... Îţi mai amintești... Cuvîntul acela. 

— Care ? 

— Avena t, Dumneata ziceai că se scrie cu h... 

— Şi menţin ce-am spus şi fac din asta o chestiune 
personală... 

— Nu, nu ; mie să nu-mi umbli cu ocolișuri ; dumneata 
ai pariat pe o tuslama... 

— Am pariat. 

— Ei bine, ha, ha, ha! Aduceţi dicţionarul Calepino, 
ăsta care e aici în bibliotecă. 

— Să-l aducă! 

Un valet aduse dicţionarul. Consultările de felul acesta 
erau frecvente. . 

— Caută întîi la k, spuse Ronzal cu o voce de tunet 
lui Joaquinito, care îşi luase cu plăcere însărcinarea să-l 
zdrobească pe deputatul de Pernueces. 

Don Frutos îşi freca mîinile de bucurie. Ar fi dat un 
milion din cele multe pe care le avea pentru o asemenea 
victorie. Acum o să vadă ei cine era mai prost. Făcea cu 
ochiul celorlalți, rîdea satisfăcut, își freca mîinile. 

— Ce tăcere ! Ce tăcere! 

Orgaz, solemn, căută avena la h. Nu găsea. 

— Poate că-l cauţi scris cu b; caută-l cu v după a. 

— Nu e, domnule Ronzal, nu e. 

— Acum caută-l fără h, exclamă don Frutos foarte 
serios, dorind să-și ia o înfățișare demnă în clipa victoriei. 

Ronzal era roşu ca sfecla. Se uită la Mesia, care se 
prefăcea că nu e atent. 

În sfîrşit, Flintă, hotărît să joace totul pe o carte, 
se ridică în picioare în mijlocul sălii, smulse dicţionarul 
din mîinile lui Orgaz, care credea s-o să i-l arunce în 
cap. Dar nu, îl aruncă pe divan şi spuse ţipind: 

— Domnilor, orice ar susține cărţoiul ăsta, vă asigur, 
pe cuvint de onoare, că în dicţionarul pe care-l am eu 
acasă, avena e scris cu h. 

Don Frutos vru să protesteze, dar Ronzal adăugă fără 
să-i lase timp: 


1 Ovăz, 
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— Cel care nu mă crede îmi aduce o jignire, se îndo- 
ieşte de onoarea mea, îmi aruncă în faţă o mănușă şi în 
acest caz... îi stau la dispoziţie ; ştiţi cum se aranjează 
asemenea lucruri. 

Don Frutos deschise gura. 

Foja, din ușă, se încumetă să spună : 

— Domnule Ronzal, nu cred că domnul Redondo și 
nici altcineva ar îndrăzni să se îndoiască de cuvîntul 
dumitale. Dacă dumneata ai un dicționar în care avena 
e trecut la litera h, să-ţi fie de bine; ba socotesc că ştiu 
Și ce dicţionar e... Trebuie să fie dicționarul Autorităţilor... 

— Da, domnule, e dicționarul Guvernului... 

— Ei, ăsta-i ce] care conduce ; şi dumneata ai dreptate, 
şi don Frutos confundă avena cu Havana unde şi-a făcut 
averea... 

Don Frutos se consideră satisfăcut. Înțelesese gluma 
cu ovăzul în legătură cu care trebuia să-i fie de bine 
celuilalt şi se prefăcu a crede că e învins. 

— Domnilor, spuse, de acord, să nu mai vorbim de 
asta ; eu plătesc tuslamaua. 

Aproape întotdeauna, trecea la Cazino drept cel mai 
ignorant. Şi văzîndu-l pe Ronzal obiectul batjocurii ge- 
nerale, fu foarte mulțumit. 

Rămaseră înțeleşi că în seara aceea să ia masa toți 
cei prezenţi, ca invitați ai lui don Frutos. Stranie renun- 
tare pentru acea inimă iubitoare de economie! Ronzal 
crezu că, o dată mai mult, se impusese grație energiei; 
şi încă cum, de faţă cu don Alvaro! Acceptă invitaţia 
şi rolul de învingător cu atit mai mult cu cît era sigur 
că acasă nu avea nici un dicţionar. Dar de vreme ce 
Foja spunea... 

Ploaia încetase, adunarea se risipi, luindu-şi rămas 
bun pînă seara. În afară de Orgaz tatăl, ceilalți erau cbiş- 
nuiții noctambuli. 

Cina urma să fie la ultima oră. Mesia se oferi să ia 
şi el parte, în pofida multiplelor sale ocupaţii. 

Ce mult invidie Ronzal acea frază! Înțelese că toţi 
interpretaseră întocmai ca şi e] acele „ocupaţii“. Erau, 
vai, întilniri de dragoste. „Poate cu Prezidenta !“ gîndi 
deputatul de Pernueces şi își promise să-i spioneze. 
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Don Alvaro Mesia, Paco Vegallana şi Joaquin Orgaz 
plecară împreună. Marchizelul înţelese că Orgaz îl de- 
ranja pe don Alvaro. 

— Ascultă, Joaquin, acum că-mi aduc aminte, tu știi 
ce se întîmplă ? 

— Nu, spune-mi tu. 

— Ai un rival de temut. 

— În ce... privinţă ? 

— Ai dreptate, uitam de nenumăratele tale probleme... 
E vorba de Obdulia. 

— Ei, ei! rosti Mesia, zimbind din pură milă ; va să 
zică o asediezi pe văduvioară ? 

— Da, răspunse Paco, marele asediu al Vienei. 

Joaquin, cu tot stilul lui flamenco se tulbură, rușinat 
şi înfumurat în același timp. Ştia în mod sigur că don 
Alvaro fusese amantul Obduliei, pentru că îi mărturisise 
chiar ea. „Unicul !“, spusese doamna. Orgaz însă bănuia 
că aventura o moştenise Paco. Obdulia se jura că nu. 

— Rivalul tău e don Saturnino Bermudez, descenden- 
tul a o sută de regi, știi tu, văr cu mine, după el... Cred 
că ieri a fost un adevărat scandal la catedrală, că Pa- 
lomo a trebuit să-i dea afară cu mătura ; ce credeai tu? 
Că Obdulia își dă întîlnire numai în magaziile de cărbuni ? 
Ei bine, nu ; și în palate şi temple... 


Pauperum tabernas, regumque turres.! 


Joaquinito, afişînd cu greutate bună dispozitie, în- 
trebă : 

— Dar tu de unde ştii toate astea ? 

— E foarte simplu. Soția lui Infanzón... ştii cine e. 

— Da, spuse Mesía, cea din Palomares... 

— Aceea ; s-a dus la catedrală cu Obdulia, le-a însoțit 
arheologul şi în capela cu relicve, în beciuri, sub bolti, 
peste tot cred că s-au... strîns în brațe... Soţia lui Infanzón 
i-a povestit mamei, care murea de ris; provinciala era 
furioasă... Astăzi, maică-mea, ca să se distreze, ştii cît îi 
plac bietei de ea lucrurile astea, a vrut s-o vadă pe Ob- 
dulia şi pe don Saturno împreună, acasă, să observe ce 
figură o să facă amintindu-le de povestea de ieri. A 


1 In cocioabele sărmanilor și palatele regilor (lat.). 
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chemat-o, dar Obdulia s-a scuzat spunînd că trebuia să-si 
petreacă după-amiaza acasă la Visitación, ca să pregă- 
tească pateurile pentru gustare... ai aflat de petrecerea 
pe care-o dă Visitación... 

— Da, ştiu. 

— Așa că le ai acolo cu brațele goale... și... stii tu... 
în fine, cuptorul e făcut pentru prăjituri. 

— Pentru a respecta adevărul, observă Mesia, văduva 
e plină de vino-încoa în asemenea împrejurări. Am vă- 
zut-o chiar acasă, cu şorțul ei alb şi mare, cu combine- 
zonul lipit de trup, pulpele puţin dezvelite şi braţele 
complet goale... imbujorată, foarte excitantă. 

Joaquin îşi înghiţi saliva. 

— Este femeia X, zise fără să se poată stăpini. Și el? 
adăugă. 

— Cine ? 

— Semidoctul ăla... 

— Ah! Don Saturnino ? Nici el n-a venit. A răspuns 
foarte elegant printr-un bilețel parfumat ca toate cele 
pe care le trimite, de parc-ar fi ale unei cocotte de sa- 
cristie... 

— Ce-a răspuns ? 

— Că e bolnav şi c-o roagă pe mama să-i trimită 
rețeta unui purgativ foarte eficace pe care-l ştie numai 
ea, Bietul Bermúdez ar fi fericit, dat fiind că te dă pe 
tine la o parte, dacă n-ar avea neplăcerile astea cu căile 
digestive. 

Joaquin continua să vorbească, făcînd fel de fel de 
glume, apoi îşi luă rămas bun. 

— Vai de capul lui, spuse Mesia. 

— Îţi cade greu ca plumbul. 

Tăcură. Vegallana îl privea din cînd în cînd pe prie- 
tenul său cu coada ochiului. Don Alvaro era giînditor, 
Tăcerea aceea era din cele care precedă confidente in- 
teresante între doi prieteni intimi. 

Prietenia lor era ca aceea dintre un tată tinăr și un 
fiu care-şi tratează tatăl ca pe un camarad respectabil 
şi cu mai multă minte. În plus, Paco vedea în Mesia 
un erou, Nici faptul că era moștenitorul titlului cel mai 
invidiai din Vetusta, nici figura lui frumoasă, nici succe- 
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sul lui la femei nu Íl încîntau pe Paco atit de mult ca 
intimitatea sa cu don Alvaro. Președintele Cazinoului 
avea patruzeci de ani şi încă ceva pe deasupra, viitorul 
marchiz între douăzeci și cinci şi douăzeci şi şase, dar 
în ciuda acestei diferenţe de vîrstă aveau firi asemănă- 
toare, aceleaşi gusturi, aceleaşi idei, pentru că Vegallana 
se străduia să-şi imite idolul în idei ca şi în gusturi. 
Nu-l imita la îmbrăcăminte şi în maniere, pentru că 
don Alvaro, observînă unele tentative în această direcţie, 
îl făcuse să înţeleagă cu discreție că asemenea imitații 
erau ridicole şi de prost gust. Bătindu-și joc de Flintă, 
îl îndepărtase pe Paco, care avea instinctul adevăratei 
eleganţe, de asemenea intenții. Şi astfel, marchizelul era 
original, se îmbrăca după ultima modă, așa cum o în- 
țelegea croitorul său de,la Madrid, care îl lua în serios, 
îl îngrijea ca pe un enoriaș inteligent şi merituos. Nu 
exagera nici în a-i ajusta prea mult hainele, nici în ai 
le lăsa prea largi, nu făcea excese nici la revere, nici la 
borurile pălăriilor. 

Se străduia să aibă un stil vestimentar, ca să nu se- 
mene cu orice manechin. Nu avea încredere în croitorii 
din Vetusta și nu-şi cumpăra nici măcar un şirel în ora- 
şul lui. Vara prefera pălăriile albe, vestele de culoare 
deschisă şi cravatele vesele. Esenţa îmbrăcăminţii constă 
în eleganţă şi corectitudine, iar pericolul, în exagerări 
banale. Era alb, cu obrajii roz, dar fără urmă de efemi- 
nare, pentru că avea o piele frumoasă, singe bun şi o 
sănătate de fier; femeile îi lăudau mai ales gura, in- 
clusiv dantura, mîinile şi picioarele. Pînă și în acele locuri 
unde bărbatul își pierde de obicei orice farmec pentru 
că intervine obligaţia, obținea adevărate succese, şi asta 
îl costa destul pe marchizel, care le trata cu dispreţ pe 
frumoasele cucerite pe căi cinstite, și cu mai multă atenţie, 
ba chiar şi cu dragoste pe cele care îl costau bani. Lec- 
turile sale se limitaseră la Istoria prostituţiei de Dufour 
şi Dama cu camelii şi derivatele acesteia, cu cîteva panegi- 
rice romanești în plus despre femeile pierdute. Credea în 
inima bună a celor pe care Bermúdez le numea femei de 
moravuri ușoare şi în corupţia absolută a claselor supe- 
Tioare. Era convins că dacă nu survenea o nouă năvală 
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a barbarilor, lumea va putrezi de la o zi la alta. Deplingea 
acest lucru, dar îl găsea foarte amuzant. 

În plus, socotea că un soţ bun trebuie să fi avut multe 
aventuri. El era destinat unei oarecare moștenitoare pe 
cît de palidă pe atit de virtuoasă şi pusese drept condiţie, 
ca să-i accepte mina, să i se lase mulţi ani de libertate, 
timp în care se va pregăti să devină un soţ bun. Îndoiala 
care îl chinuia și asupra căreia se consulta cu Mesia 
era următoarea : 

— Trebuie să mă căsătoresc repede pentru ca nevas- 
tă-mea să nu îmbătrînească înainte? Trebuie să prefer 
s-o iau bătrînă și să fiu liber mai multă vreme ca să mă 
bucur de alte plăceri ? 

Bineînţeles, nu se gîndea să se abţină de la adulter 
odată căsătorit ; dar comoditatea ? Şi umblatul pe furiș, 
ascunzîndu-se ca un criminal ? 

Prefera să continue să se pregătească pentru a deveni 
un soț bun. 

După Mesia, puţini seducători erau atit de norocoşi 
ca marchizelul. Vanitatea îl ajuta de obicei în cuceririle 
lui ; nu puţine femei i se dădeau viitorului marchiz de 
Vegallana ; alte ori însă, și asta era ceea ce prefera el, 
învingeau ochii săi albaştri, blînzi şi iubitori, felul său 
de-a înţelege plăcerea. 

— Pentru desfătare, spunea, cele între treizeci şi pa- 
truzeci. Sînt cele care ştiu cel mai mult şi cel mai bine 
şi te iubesc pentru calităţile tale personale. 

Așa cum o doamnă bogată și elegantă dăruiește rochii 
aproape noi servitoarelor sale, nu o dată Mesia lăsase 
în brațele lui Paco amoruri abia începute. lar Paco, pen- 
tru că celălalt era cine era, le primea din toată inima. 
Pînă într-atita îl admira. 

Paco era de talie mijlocie, şi cînd îl ținea de brat pe 
prietenul său părea scund, deoarece Mesia era mai înalt 
decit frumosul flăcău din Pernueces. 

— Unde mergem ? întrebă Vegallana, vrind să pro- 
voace astfel confidenţa pe care o aştepta. 

Don Alvaro ridică din umeri. 

— Poate că e acasă la mine. 

— Cine? 

— Anita ! Cum cine? 
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Don Alvaro surise privindu-l pe Paco cu o dragoste 
paternă. 

Îl apucă de umeri şi îl trase spre el, în timp ce-i 
spunea : 

— Băiete, tu eşti Penfant terrible! Cită ingenuitate ! 
Dar cine ţi-a spus ţie... ? 

— Aştia. 

Și Paco își puse două degete pe ochi. 

— Ce-ai văzut ? Nu-i adevărat. Sint sigur că n-am fost 
indiscret. 

— Şiea? 

— Ea... Nu sînt sigur dacă știe că-mi place. 

— Eh! Sînt sigur eu... Și, mai mult decit atit, sint 
sigur că şi tu îi placi. 

Mina lui Mesia tremură uşor pe umărul lui Vegal- 
lana. 

Marchizelul simţi şi citi pe faţa prietenului său marele 
efort pe care îl făcea ca să-şi ascundă bucuria. Ochii reci 
ai acelui dandy se însuflețiră. Trase din ţigară şi aruncă 
fumul ca să-și ascundă astfel emoția. 

Merseră cîţiva pași în tăcere. 

— Ce ai văzut tu... la ea ? 

— Ei, ei! Pare să pice, 

— Cred și eu ! Şi unde crezi c-o să pice? 

Vegallana se întoarse ca să-l privească pe Mesia. 

Acesta arătă inima cu un gest glumet. 

— Puf! făcu Paco. 

— Te îndoiești ? 

— Neg. 

— Nu fi prost. Tu nu crezi în posibilitatea de-a te 
îndrăgosti ? 

— Eu mă îndrăgostesc foarte ușor... 

— Nu despre asta e vorba. 

— Şi te înroşeşti la faţă ? 

— Da, dacă mi-e ruşine, ce vrei? Asta trebuie să fie 
din cauza vîrstei. 

— Hai să vedem însă — ce simţi ? 

Mesia îi explică lui Paco ceea ce simțea. Îl înșelă așa 
cum le înșela pe anumite femei care aveau educaţie și 
sentimente asemănătoare cu cele ale marchizelului. Ima- 
ginația lui Paco, obiceiurile, deosebita perversiune a sim- 
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țului său moral îi efeminaseră sufletul, astfel încit se 
asemăna cu atitea și atitea doamne şi domnişoare, tot- 
deauna bine dispuse, fără nici o ocupație, de familie bună, 
crescute în puf, în mijlocul viciului facil și obişnuit. 

Era foarte predispus la un sentimentalism vag pe care, 
la fel ca și femeile acestea, îl lua drept o aleasă sensibili- 
tate, drept o virtute aproape. Virtute care se conduce însă, 
pentru doamne, după legile unei morale privilegiate, mult 
mai puțin severă decit riguroasa morală a vulgului. Paco, 
fără să se gindească mult la asta şi fără să se gindească 
limpede, aștepta încă un amor pur, o iubire mare, ca 
cea din cărți şi din piesele de teatru; înțelegea că e ri- 
dicol să-l caute și se declara sceptic în această materie ; 
dar acolo înăuntru, în regiunile spiritului unde el pă- 
trundea rareori, vedea în mod confuz ceva mai bun 
decit obișnuita curte, ceva mai serios decit apetitul carnal 
satisfăcut și vanitatea mulţumită. Era nevoie de o ima- 
ginație mai puternică decit a sa ca să-i incite activitatea 
creierului, pentru ca toate acestea să iasă la suprafaţă, 
ca să-și dea seama de ele ; elocvența lui Mesia, insinuantă, 
corozivă era stimulentul cel mai potrivit. Într-un sfert 
de oră, în care timp străbătură citeva străzi şi pieţișoare, 
don Alvaro îl făcu pe celălalt să simtă acel nu știu ce 
nedefinit al iubirii împărtășite, cea mai înaltă idealizare 
la care ajungea spiritul marchizelului. 

Da, toate lucrurile acelea erau pure. Era vorba de o 
femeie căsătorită, e adevărat ; amorul ideal însă, amorul 
sufletelor elegante şi alese nu se oprește în faţa unor 
bariere. La Paris, ba chiar şi la Madrid, doamnele căsă- 
torite sînt iubite fără nici un inconvenient. În privinţa 
asta nu există deosebire între dragostea pură şi cea obiș- 
nuită. 

Pe şeful partidului liberal dinastic din Vetusta îl in- 
teresa mult ca Paquito să creadă că e îndrăgostit în acel 
fe] subtil și alambicat. Dacă se convingea de puritatea 
şi forța acestei pasiuni, îi va fi de mare ajutor. Familia 
Vegallana și Prezidenta erau în strînse relaţii de prie- 
tenie. Paco nu-i șoptise niciodată vreo vorbă de dragoste 
prietenei sale Anita, și aceasta îl prețuia mult; ori cît 
de puțin expansivă era ea cu Paco, era totuşi mai mult 
decit cu altii; în plus, putea fi văzută deseori în casa 
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marchizilor de Vegallana ; în alte case rareori. Dacă 
Mesia dorea să obţină ceva, era imposibil să se lipsească 
de Paquito. Să presupunem că Ana ar fi consimţit să 
stea de vorbă cu don Alvaro între patru ochi. Unde s-ar 
fi putut întîlni? În casa Prezidentului? Imposibil, se 
gindea seducătorul ; asta ar fi fost deja o trădare for- 
mală, dintre cele care le sperie cel mai mult pe femei; 
Prezidenta nu putea accepta asemenea intrigi, cel puţin 
la inceput. Casa lui Paco era un teren neutru ; locul cel 
mai potrivit ca să înceapă un asediu după toate regulile 
și să aştepte desfăşurarea evenimentelor. Don Alvaro o 
știa datorită unei îndelungi experienţe. În casa familiei 
Vegallana cîştigase cele mai eroice victorii în materie de 
dragoste. Orgoliul său îl,sfătuia să nu facă nici o excepţie 
în favoarea Anei Ozores, excepţie care ar fi părut indis- 
pensabilă întregii Vetuste. 

Tocmai de aceea vroia el să învingă acolo, pentru ca 
ceilalţi să vadă. 

Se va petrece în salonul galben, în celebrul salon gal- 
ben. Ce ştia Vetusta de aceste lucruri ? Prezidenta era la 
fel de femeie ca și celelalte; de ce se încăpăţinau toate 
să și-o închipuie invulnerabilă ? Cit de blindată era inima 
ei ? Cu ce alifie deosebită, miraculoasă, făcea acea femeie 
ca trupul ei slab să nu se aprindă? Mesia nu credea în 
virtutea absolută a femeii; considera că în asta consta 
superioritatea pe care i-o recunoșteau toți. Un bărbat 
frumos cum era el, fără îndoială, şi cu asemenea idei, 
trebuia să fie irezistibil, 

„Cred în mine și nu cred în ele.“ Aceasta era de- 
viza lui. 

Respectul superstițios pe care virtutea Prezidentei i-l 
inspira Vetustei era, cum bine ştia el, numai ca să-i aţiţe 
dorința, ca să-l facă să se încăpățineze și mai mult,’ ca 
să devină aproape adevărată povestea aceea cu îndrăgos- 
titul pe care i-o spusese micului său prieten. 

„El era în primul rînd un politician; un politician 
care profită de dragoste şi de celelalte pasiuni pentru 
folosul său personal.“ Aceasta era dogma sa de mai bine 
de șase ani. Înainte făcea cuceriri de dragul cuceririi. 
Acum cu socoteală şi rațiune ; cu și pentru un scop. Avea 
tocmai în minte un vast plan, în care rolul important îl 
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deţinea soţia unui personaj politic pe care îl cunoscuse 
la băile de la Palomares. Altă femeie virtuoasă. O virtute 
care rezista la proba focului ; din lumea mare. Ei bine, 
începuse să mineze acea fortăreață. Era un plan întreg. 
Se aştepta la un succes deplin, dar nu se grăbea. El, un 
cuceritor à la Alexandru, care biruise castitatea unei 
robuste ţărănci în două ore de luptă, el care stricase o 
nuntă într-o singură noapte, înlocuindu-l pe ginere, în 
cazurile complicate proceda cu răbdarea unui student 
timid care iubește în mod platonic. Erau femei care su- 
combau numai aşa ; atunci cînd nu abundau ocaziile unor 
atacuri bruşte cu certitudinea discreției absolute ; în ca- 
zul acesta termenul de capitulare se scurta mult. Soţia 
personajului din Madrid era din cele care cereau ani. 
În acest caz însă, triumful îi asigura mari progrese în 
carieră, şi asta era lucrul cel mai de seamă pentru Mesia, 
politicianul. Acum începea să se vorbească în Vetusta 
dacă își va pune sau nu ochii pe Prezidentă ! li era rușine 
să-și mărturisească lui însuşi! Trecuseră doi ani de cînd 
Prezidenta trebuia să creadă că e îndrăgostit de farmecele 
sale ! Da, de doi ani era prudent, rezervat în manifestările 
exterioare, aproape întotdeauna mut, fără altă elocvenţă 
decît cea a privirii, unele întîlniri întimplătoare pe stradă 
şi gesturi studiate, fie de tristeţe, fie de nerăbdare, poate 
de deznădejde. Şi o rușine și mai mare încă ! Tot doi ani 
se ostenise şi poetul Trifon Cârmenes, îndrăgostit în chip 
liric de Prezidentă. Don Alvaro ştia foarte bine și, deşi 
rivalul nu i se părea de temut, era foarte ridicol să 
coincidă cu un asemenea personaj în privința datei ope- 
rațiilor şi a sistemului de atac. La început însă nu exista 
altă soluţie, trebuia să procedeze astfel. Bineînţeles că 
poetul rămăsese foarte în urmă; nu trecuse de această 
situație puţin măgulitoare — Prezidenta nici nu știa că 
băiatul acela e îndrăgostit de ea, Îl vedea uneori privind-o 
fix şi se gîndea : 

„Ce distrat e poeţelu! ăsta de la El Lâbaro! Cred că 
îl preocupă foarte mult consonantele.“ Şi uita numaidecit 
că exista pe lume un Cârmenes. Atunci poetului nu-i 
mai răminea alt martor al durerii sale decît Mesia, unica 
persoană din lume care înțelegea sensul ocult și adînc 
al versurilor erotice ale lui Cârmenes. Elegiile acelea 
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păreau şarade şi numai don Alvaro, stăpinul cheii, putea 
să le descifreze. Aspectul acesta ridicol, după el, al zelu- 
lui de care dădea dovadă, îl înfuria uneori pe amabilul 
Mesia, alteori însă îl înveselea. Era nostim! El, rivalul 
lui Trifón. Trebuia să dea un asalt. Căci povestea trebuie 
să fie îndeajuns de pregătită, Povestea era inima Pre- 
zidentei. 

Președintele Cazinoului judeca progresul culturii după 
încetineala sau rapiditatea cu care trebuia să procedeze 
în asemenea lucruri. Vetusta era un oraş primitiv. Spuneţi 
dacă nu-i aşa, luînd seama la ceea ce i se întîmpla lui 
cu Anita Ozores. Era adevărat că în cei doi ani cucerise 
alte fortărețe. Dar nici o aventură nu fusese prea zgoma- 
toasă ; Prezidenta nu putea ști nimic cu certitudine, iar 
iubirea şi constanta discretului adorator trebuiau să fie 
pentru ea mai mult decit o certitudine. Prudenţa şi dis- 
creția erau darurile pozitive ale lui don Alvaro în aseme- 
nea afaceri. Puţini cunoşteau aventurile sale actuale ; cele 
despre care se auzea sau le povestea chiar el erau întot- 
deauna de domeniul trecutului. Prin asta şi prin vani- 
tatea naturală a femeii de a se crede iubită cu adevărat, 
Prezidenta putea, dacă o interesa, să-și închipuie că don- 
juanul Vetustei renunţase la titlul acesta, pentru a se 
transforma într-un fin, constant şi platonic adorator al 
farmecelor ei. Asta era ceea ce vroia don Alvaro să ştie 
cu siguranţă Prezidenta. Crede în el? O să-și sacrifice 
liniștea conștiinței și alte comodităţi de care se bucura 
acum în cinstitul ei cămin ? 

Unele insinuări, poate temerare, îl făcuseră să piardă 
teren, și asta coincisese cu schimbarea duhovnicilor Pre- 
zidentei. 

„Acum poate fi pierdut totul, se giîndise don Alvaro. 
Cueernicia ar fi un rival mai de temut decît Cârmenes ; 
Canonicul e un cerber mai respectabil decît don Victor 
Quintanar, bunul meu prieten.“ 

Nu exista altă soluţie decit aceea de-a juca totul pe o 
carte. Venise vremea culesului ; ce-o să culeagă ? Nu se 
aștepta la cine ştie ce. Simptomele nu erau rele; dar chiar 
dacă se ascundea față de el însuși, nu avea totul de 
partea sa. De aceea îl irita și maj mult superstiţioasa cre- 
dință a Vetustei în virtutea acelei doamne; îl irita și 
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mai mult pentru că el, fără să vrea, împărtășea acea cre- 
dință stupidă. 

„Și cu toate astea, eu am şi altfel de date, se gindea, 
anumite indicii. Iar în plus, nu credea în femeia forte. 
Doamne, pînă și Biblia o spune! Femeie forte, cine întiîl- 
neşte așa ceva ?“ 

Dacă Paco Vegallana ar fi cunoscut gîndurile prietenu- 
lui său, care dovedeau falsitatea iubirii lui, i-ar fi re- 
tuzat eficientul ajutor pentru cucerirea Prezidentei. Nu- 
mai dragostea puternică, invincibilă putea să scuze totul. 
Cel puţin așa grăia morala lui Paco. Iubind atît de mult 
și atit de frumos cum spunea don Alvaro, Prezidenta n-ar 
putea face altceva decît să-i răspundă. O femeie căsătorită 
păcătuiește mai puţin decit una necăsătorită comiţind o 
greşeală, pentru că, e clar, cea căsătorită... nu se compro- 
mite. 

„Asta e morala pozitivă! spunea marchizelul foarte 
serios, cînd cineva i se împotrivea cu vreun argument, 
Da, domnule, asta e morala modernă, știnţifică ; și ceea 
ce se cheamă pozitivism nu predică altceva; imoral 
înseamnă ceva ce aduce un prejudiciu pozitiv cuiva, Ce 
prejudiciu i se aduce unui soț care nu știe ?“ 

Paco credea că în felu] acesta glăsuia filozofia de ul- 
timă oră pe care o considera excelentă în asemenea si- 
tuaţii, deşi, ca un bun conservator, nu o aproba în uni- 
versități. 

„De ce ? Pentru că nu se cade să ştie copiii asemenea 
lucruri.“ 

Cînd ajunseră în fața portalului palatului Vegallana, 
viitorul său stăpîn avea lacrimi în ochi. Într-atîta îi în- 
duioşase sufletul elocința lui Mesia! Cît de măreț îl 
vedea acum pe don Alvaro al său! Mult mai măreț ca 
altădată. Va să zică scepticul viclean, bărbatul rece, acel 
dandy decepționat ascundea un alt om. Cine-ar fi cre- 
zut! Şi cît de bine se armonizau acele culori (acele nu- 
anțe delicate, vroia să spună Paco), acel contrast al 
aparentei indiferenţe, al elegantului pesimism cu înflă- 
cărarea erotică ascunsă, acel a fi sau a nu fi romantic! 
Dacă în loc de Istoria prostituţiei, Paquito ar fi citit 
unele romane la modă, ar fi ştiut că don Alvaro nu fă- 
cea altceva decît să imite — şi încă prost, deoarece el 
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era în primul rînd un politician — eroii acelor cărți 
elegante. Cu toate acestea, Paco găsea, în lecturile sale, 
un personaj foarte asemănător cu Mesia; acesta era o 
Marguerite Gauthier a sexului tare; un bărbat capabil 
să se mîntuiască prin iubire. Şi trebuia să fie miîntuit, 
să fie ajutat cu orice preț. 

„Să-l ierte don Victor Quintanar, incapabil de-a fi 
sceptic, rece și prozaic pe dinafară şi romantic şi afec- 
tuos pe dinăuntru.“ 

Pe cind urcau scara, Paco Vegallana, băiatul ce repre- 
zenta cea mai frumoasă partidă pentru fetele de aceeași 
categorie, era hotărît : 

1 — Să ajute pe cît îi va sta în putinţă iubirea, pe 
care el o considera sigură, dintre Prezidentă şi Mesia. 

2 — Să caute, pentru uzul propriu, un aranjament neo- 
romantic, o pasiune-adevăr, compatibilă cu înclinația sa 
către formele ample şi către expresiile hiperbolice pe 
care el, bineînţeles, nu le denumea astfel. 

— Cine-i sus? întrebă el un servitor, sigur că era 
Prezidenta „pentru că-i spunea inima“. 

— Două doamne. 

— Care? 

Servitorul se gîndi. 

— Una cred că e dofia Visita, deși nu le-am văzut; 
dar se aude de departe... Cealaltă... nu știu. 

— Bine, bine, spuse Paco, întorcîndu-se spre Mesia. 
Ele sînt. Visita nu s-a mai despărţit de Ana zilele astea. 

Lui Mesia îi tremurară puţin picioarele, cu totul îm- 
potriva voinței sale. 

— Ascultă, rosti, să mergem în camera ta. Vreau să-mi 
explici acolo, așa cum ai face-o pe patul de moarte, să-mi 
spui adevărul, numai adevărul — adică tot ce-ai observat 
la ea care-ar putea să-mi fie favorabil. 

— Bine, să urcăm. 

Paco se tulbură. Adevărul despre ceea ce observase... 
nu era mare lucru. Dar, cu puțină imaginaţie... şi el era 
atit de înflăcărat în momentul acela... 

Încăperile marchizelului se aflau la etajul al doilea. 
Cind ajunseră în vestibului de la primul, auziră hohote 
zgomotoase... Veneau din bucătărie. Veșnicul hohot al Vi- 
sitei. 
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— Sint în bucătărie! spuse Mesia uimit şi amintin- 
du-si de alte vremuri. 

— Ascultă, observă Paco, Visita n-o aștepta pe Obdulia 
acasă la ea ca să pregătească gustările şi nu mai ştiu ce? 

— Ba da, așa a spus. 

— Atunci.. cum de-i aici Visitación ? 

— Şi ce fac la bucătărie ? 

Un frumos cap de femeie, acoperit cu o bonetă albă, 
apăru la fereastră de cealaltă parte a curţii interioare 
ce se afla în mijlocul casei. De sub boneta-i albă unduiau 
grațioase şi bogate bucle negre; o gură proaspătă și ve- 
selă suridea, nişte ochi foarte mari şi grăitori făceau 
semne, niște braţe sănătoase și bine dăltuite, albe și ro- 
buste, terminate cu niște miini de păpușă arătau, ridicînd 
deasupra bonetei, un pui jumulit ce se zbătea în spasmele 
mortii ; din cioc îi picurau stropi de sînge. 

Obdulia, adresîndu-se uluiților cavaleri, schiţă gestul 
sucirii gitului victimei și strigă triumfătoare : 

— Eu i-am sucit gitul! Eu însămi! Şi aşa fac cu toţi 
bărbaţii... 

„Era Obdulia ! Obdulia ! Deci cealaltă nu se afla acolo.“ 


13 — Pasiunea Anei Ozores, vol. 1 
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Marchizul de YVegallana era șeful partidului cel mai 
reacționar din Vetusta — dintre cele dinastice, bineînţele- 
les; nu avea însă înclinaţie pentru politică şi ținea mai 
mult loc de ornament decit de altceva. Avea întotdeauna 
un favorit care era adevăratul șef. Favoritul actual era 
(oh, scandal a] jocului firesc al instituţiilor şi al paşni- 
cului schimb de putere !) nici mai mult nici mai puţin, 
decit don Alvaro Mesia, șeful partidului liberal dinastic. 
Reacţionarul credea că își rezolvă propriile sale pro- 
bleme şi în realitate asculta de sugestiile lui Mesia, 
Acesta însă nu abuza de puterea sa tainică. Asemeni 
unui jucător de şah care joacă singur și se interesează 
în aceeași măsură şi de albe şi de negre, dor. Alvaro se 
îngrijea de afacerile conservatorilor ca și de cele ale 
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liberalilor. Important era să-i meargă lui bine. Dacă ve- 
nea la putere partidul marchizului, don Alvaro împărțea 
licenţe pentru debite de tutun, permise de vinătoare şi 
comisioane, iar de multe ori lucruri mai substanţiale, de 
parcă ar fi fost la conducere ai săi; cînd veneau însă 
liberalii, marchizul de Vegallana continua să fie arbitru 
în alegeri grație lui Mesia și împărțea licențe pentru de- 
bite, funcţii, ba chiar şi rente viagere. Astfel se prezenta 
pașnicul schimb de putere din Vetusta, în ciuda aparen- 
elor de încrîncenată discordie. Soldaţii de rînd, cum se 
numeau ei, se înfruntau acolo în sate, dar șefii se înţele- 
geau, erau trup şi suflet unii pentru alţii. Cei mai deş- 
tepți bănuiau ceva, dar nu protestau, ci încercau să ob- 
țină o porţie dublă folosindu-se de secretul ştiut. 

Vegallana avea o mare pasiune: aceea de „a înghiţi 
leghe“, cu alte cuvinte de a face plimbări de mulţi kilo- 
metri. 

ÎI plictiseau intrigile politicăriei. 

Era şef onorific; şeful de fapt, mîna sa dreaptă, era 
Mesia. Don Alvaro era pentru marchiz, în politică, ceea 
ce era pentru Paquito în dragoste, mentorul, Egeria lui. 
Tată] şi fiul se considerau incapabili să gindească în 
respectivele materii fără ajutorul acestei Pitonise. Aici 
era secretul politici; lui Vegallana, de putini cunoscut. 

Cei mai mulţi, cînd ieșeau de la o reuniune din „Salo- 
nul antichităţilor“, obișnuiau să exclame : 

— Ce cap are marchizul ăsta ! E născut pentru abilităţi 
electorale, ca să conducă oamenii ! 

— Da, şi nu se dă bătut de ani de zile; veșnic la fel. 

Şi tot ceea ce lăudau era opera celuilalt, a lui Mesia. 

Cînd acesta vroia să pedepsească pe vreunul dintre ai 
lui, îl punea în faţa unui candidat reacţionar căruia tre- 
buia să-i lase victoria, Marchizul îi mulțumea lui don 
Alvaro pentru abnegaţie și îl răsplătea spunindu-i, de 
pildă : 

— Ascultă, coreligionarul meu Cutare pretinde asta, 
dar pe mine omul mă cam deranjează : fă aşa ca să cîştige 
candidatul liberal. 

Și atunci Mesia răsplătea serviciile vreunui servitor 
deosebit de fidel. 
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Cine i-ar fi spus lui Ronza! că datora faptul de a se 
vedea deputat în Comisie uneia din aceste savante com- 
binatii ! 

Marchizul spunea că „fatalitatea îl făcuse să militeze 
în sinul unui partid reacţionar : naşterea, compromisurile 
de clasă ; temperamentul său era însă liberal“. Avea mari 
„Prietenii personale“ la ţară şi împărțea îmbrăţișări prin 
provincie pe multe leghe în jur. În timpul alegerilor, 
cînd mulţi, aproape toţi îl credeau manevrind complicata 
maşină a influențelor, singurul serviciu real si direct pe 
care îl făcea el era cel de agent electoral. Íi cerea lui 
Mesia un pumn de candidaturi și le împărțea prin paro- 
hiile electorale pe care le vizita în plimbările lui de 
jidov rătăcitor. Cînd făcea o excursie pe vreun drum ne- 
cunoscut, număra pașii, deşi existau măsurători oficiale, 
pentru că nu âvea încredere în kilometrii guvernului. 
Număra paşii, şi fiecare mie o însemna cu cite-o pietri- 
cică pe care-o punea în buzunarul] sacoului. Ajungea acasă 
și-și golea buzunarele pe masă ca să numere cu multă 
satisfacţie pietricelele. În seara respectivă, la întrunire, 
se vorbea, în primul rînd, de plimbarea lui Vegallana. 

— Încotro ai pornit, marchize ? îl întreba un prieten 
care-l întilnea la ţară. 

— Spre Cardona prin Carbayeda... o mie o sută unu... 
O mie o sută doi... trei... patru... Si continua să-şi numere 
pașii sprijinindu-se într-un ciomag afumat cu noduri, 
ca cele ale ţăranilor de prin partea locului. 

Bita aceea, vestonul simplu şi pălăria moale cu boruri 
largi erau garanția popularității sale în sate. Avea întregul 
orgoliu și toate preocupările colegilor săi de nobilime 
vetusteană, dar afecta o simplitate care era o adevărată 
încîntare pentru sufletele pure. 

Mai avea o manie, corolar al plimbărilor sale, mania 
cîntăritului și-a măsuratului. Ştia în numere decimale 
capacitatea tuturor teatrelor, sălilor, bisericilor, burselor, 
circurilor și a celorlalte edificii cunoscute din Europa. 
„Covent Garden are atiţia metri lăţime, atiţia lungime și 
atiîţia înălțime“ ; şi afla volumul cît ai zice pește. Realul 
are atiția metri cubi mai puţin decit Opera Mare. Minţea 
cînd vroia să-și uluiască auditoriul, dar putea fi exact 
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dacă avea chef. „Pe mine mă interesează fapte, date, 
numere — spunea ; în rest... filozofie germană.“ 

În arhitectură îl preocupau mult proporţiile. Ca să 
existe o anumită proporție între catedrală şi pieţișoara 
din faţa ei ar fi trebuit să fie mutată catedrala cu trei 
sau patru metri mai în spate. Şi el ar fi propus asta din 
toată inima. Era duşmanul natural al lui don Saturnino 
Bermúdez în materie de monumente istorice și decora- 
tiuni publice. Vroia totul aliniat. Visa la străzile din New 
York — pe care nu le văzuse niciodală — și dacă i se 
aducea acest argument : 

— Dar noblețea se opune prin însăși natura ei acestor 
egalizări. 

Răspundea : 

— Domnul meu, distingue tempora 1... (nu vroia să 
spună asta), să nu tălmăcim, Să nu amestecăm lucrurile, 
post hoc ergo propter hoc? (nici asta nu vroia să spună). 
Adevărata inegalitate se află în singe, dar acoperișurile 
trebuie să fie toate la fel. Așa face America care ne-a lu- 
at-o cu mult înainte. 

Străzile din Colonia, noul cartier al Vetustei, erau toate 
la fel, datorită puternicei influenţe a marchizului. 

Nu exista nici o casă mai înalta ca alta. 

Unii americani, care vroiau să-și facă palate de opt 
etaie ca să vadă din turn clopotniţa din satul lor, pro- 
testau. Municipiul însă, sub presiunea marchizului, ni- 
vela toate acoperișurile „lăsind pentru alte sfere ale 
vieţii inegalităţile naturale ale societăţii în care trăim“, 
cum spunea marchizul într-un articol anonim pe care îl 
publicase ìu El Lăbaro. 

Marciiiza considera că sotul ei e un neghiob măreț, con- 
diție pe care o credea aproape universală pentru toţi soţii. 
Ea era cu adevărat liberală. Foarte cucernică, dar foarte 
liberală, pentru că una n-o excludea pe cealaltă. Cucer- 
nicia sa consta în a face parte din multe confrerii, în 
a cere de pomană cu mare nerușinare la uşile bisericilor, 
sunînd pe tavă o monedă de cinci duros, în a dărui ca- 

1 Deosebeşta caracterul evocitor (lat.). 


2 După acest lucru, deci ca urmare a acestuia (lat) — formulă sco- 
lastică. 
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nonicilor mincăruri de dulce, a-i invita la masă, a-i tri- 
mite claponi Episcopului şi fructe călugăriţelor, ca să 
tacă dulcețuri. Libertatea, după această doamnă, se refe- 
rea în principal la a șasea poruncă. Ea nu fusese nici rea, 
rici bună, ci ca toate femeile care nu sint pe deplin rele; 
avea însă virtutea celei mai largi îngăduinte. Considera 
că singurul lucru bun pe care putea să-l facă actuala 
aristocrație era să se distreze. Nu putea imita virtuțile 
nobilimii din alte vremuri ? Ei, atunci să-i imite vieiile. 
Pentru marchiză nu exista decit Ludovic al XV-lea şi 
Regența. Mobila din salonul său galben şi căminul din 
cabinet erau copiate după un salon din Versailles, după 
cum o asigurau tapițerul şi arhitectul; dar predilecţia 
marchizei pentru perne şi tapiţerie introdusese cu timpul 
mari modificări în salonul stil regență. 

Căpitanul Bedoya, marele anticar, birfea salonul gal- 
ben spunînd : 

— Marchiza se încăpăţinează să spună că e în stil re- 
genţă ; prin ce? Doar dacă n-o fi cumva regența lui 
Espartero 1... 

Mobilele erau luxoase, dar maltratate şi, ceea ce era 
mult mai rău din punct de vedere arheologic, convertite 
in flagrante anacronisme. 

Suferiseră diferite schimbări, deși întotdeauna pe ba- 
ză de galben, fiind acoperite întîi cu damasc, pe urmă 
tapițate cu brocart și în cele din urmă cu un satin matla- 
sat, capitonne, cum spunea marchiza, cu perniţe foarte 
multe și umflate, care lui don Saturnino i se păreau im- 
pudice. 'Tapiţerul protestase la timpu! potrivit ; pentru un 
salon nu se potrivea genul capitonne, spunea regula, dar 
marchiza ridea de asemenea norme oficiale. La celelalte 
mobile din salon, oglinzi, console, draperii, etc. se trecuse 
de la ceea ce ebenistul înțelegea prin stil regență la cel 
mai scandalos amestec, după capriciul și confortul dorit 
de marchiză, Dacă i se vorbea de prost-gust, răspundea 
că moda modernă înseamnă confort şi libertate. Vechile 
tablouri, fără îndoială din școala lui Cencefio, venerabile 
cricum ca amintiri de familie, le mutase la etajul al doi- 


~ 

1 Baldomero Esparlero. duce de Victoria, prinţ de Vergara, general 
si om politic spaniol, regent al Spaniei între 1841 şi 1843, după abdicarea 
reginei Maria-Cristina. şi apoi între 1854—1856. 
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lea, și în locul lor agăţase acuarele vesele, cu mulți to- 
readori, multe ţigănci și cite un călugăr șmeclier; și, 
cu tot scandalul lui Bedoya şi Bermudez, agățase de pereţi 
pînă și nişte cromolitografii, cam decoltate şi de loc ar- 
tistice. În cabinetul alăturat, unde marchiza îşi petrecea 
ziua, anarhia mobilelor era completă, dar toate erau co- 
mode ; pe aproape toate te puteai întinde: șezlonguri, 
balansoare, banchete, canapeluţe, taburete, totul era o 
conjurație a lenei; intrînd acolo, te ispiteau să te întinzi 
pentru multă vreme. Sofaua, cu un pîntec foarte lat și 
umflat, cu nasturii ei ascunși printre satin, ca pistilele 
unor trandafiri galbeni, era o mută anacreontică |, însoțită 
de miresmele excitante ale celor o sută de esențe pe care 
marchiza le împrăștia în toate părțile. 

Excelenta señora doña Rufina de Robledo, marchiză 
de Vegallana, se scula la douăsprezece, îşi lua micul dejun, 
şi pină la ora prînzului citea romane sau croşeta aşe- 
zată sau trintită pe vreo mobilă din cabinet. În uriaşul 
cămin se făcea foc din octombrie pină în mai. Seara, 
doña Rufina se ducea la teatru ori de cîte ori erau spec- 
tacole, chiar dacă ningea sau tuna; la asta îi serveau 
echipajele. Dacă nu era teatru — ceea ce se întimpla foarte 
des în Vetusta — răminea în cabinetul său unde-și pri- 
mea prietenii şi prietenele care vroiau să vorbească des- 
pre ale lor, in timp ce ea citea publicaţii satirice cu cari- 
caturi, reviste și romane. Intervenea în conversaţie doar 
ca să facă vreo observaţie în genul epigramelor Protoie- 
reului, bunul ei prieten. Prin aceste scurte întreruperi, 
doña Rufina vădea o mare cunoaștere a lumii şi un 
pesimism de bon-ton cu privire la virtute. Pentru ea nu 
exista alt păcat de moarte decit ipocrizia: şi le spunea 
ipocriți tuturor celor care-şi ascundeau înclinațiile ero- 
tice, pe care uneori nici nu le aveau. Ea însă nu admitea 
una ca asta. Cînd cineva se punea chezaș pentru o vir- 
tute, marchiza, fără să-şi dezlipească ochii de pe carica- 
turile sale, începea să-și miște capul dintr-o parte în 
alta şi murmura printre dinţii puși, de parcă ar îi rume- 
gat negaţii. Uneori pronunţa cu claritate : 


1 De la numele poetului antic gree Anacreonte (560—479 î.e.n.), ale 
cărui versuri cintă plăcerea şi viaţa lipsită de gril. 
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— Nu-mi veniţi mie cu... Eu care sint vulpe bătrină. 

Nu era vulpe, dar vroia să dea de înteles că fusese mai 
iidelă obiceiurilor Regenţei decit mobilelor ei. Citatele 
sale istorice se refereau de obicei la favoritele lui Henric 
al VIII-lea și la cele ale lui Ludovic al XIV-lea. 

În asemenea ocazii, cînd erau puţini invitaţi, salonul 
galben se afla într-o discretă obscuritate. Cind treceau de 
o jumătate de duzină, se aprindea o lampă de cristal 
șlefuit, atirnată în mijlocul salonului. Era destul de sus; 
nu putea să ajungă la întrerupătorul de gaz decit Mesia, 
cel mai bine bărbat. Ceilalți se plingeau. Era o nedreptate. 

— De ce să pui lampa atit de sus ? spuneau unii puţin 
ofensați. 

Doña Rufina ridica din umeri. 

— Treburi de-ale lui, răspundea, făcînd aluzie la soţul 
său. 

Marchizul nu era foarte scrupulos în materie de mo- 
rală particulară ; într-o noapte însă, intrase pipăind pe- 
reţii, ca să străbată salonul şi, ajungind la cabinet, 
găsi o ușă intredeschisă ; dădu cu mîna în întuneric peste 
un nas, auzi un țipăt de femeie — era sigur — și simţi 
zgomot de scaune şi paşi înăbușiți pe covor. Tăcu din dis- 
creție, dar porunci servitorilor să agaţe lampa mai sus. 
În felul acesta nimeni n-o să poată stinge lumina. Ur- 
marea fu însă o supărătoare inegalitate, deoarece Mesia, 
ridicindu-se pe virfuri, abia ajungea la întrerupătorul de 
gaz. 

Dintre cele trei fiice ale marchizilor, două, Pilar şi 
Lola, se căsătoriseră și locuiau la Madrid : una, cea mijlo- 
cie, murise ftizică, Acea superficială vigilenţă, la care 
marchiza se credea obligată cînd fiicele sale locuiau cu 
ea, dispăruse. Era unica ei mîngiiere în atita singurătate. 
În zile de sărbătoare, doña Rufina își invita una din 
multele nepoate pe care le avea prin satele din provincie. 
Provincialele acelea de neam așteptau cu nerăbdare zi- 
lele de sărbătoare cînd le venea rîndul să plece la Ve- 
tusta. De mici copile se obișnuiau să considere ca pe-o pe- 
rioadă excepțional de plăcută vremea petrecută cu mătușa, 
în mijlocul lumii celei mai bune din capitală. Unii taţi 
timaraţi aduceau drept contraargumente moralitatea aceea 
particulară care nu-l preocupa pe marchiz, dar în cele 
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din urmă vanitatea triumia, şi întotdeauna, de sărbători, 
marchiza de Vegallana avea la ea cite-o nepoată. Nepo- 
telele ocupau încăperile fiicelor absente ; camera Emmei 
ru mai fu locuită, dar se intra acolo ori de cite ori 
era nevoie. Fetele însuflețeau, pentru citeva săptămîni, 
cu zgomotul zilelor mai bune, acele saloane şi coridoare, 
dormitoare și cabinete prea mari şi triste cînd erau pustii. 
Şi totuşi seara, fie că erau sau nu nepoatele acolo, nu lip- 
sea pălăgia la etajul întîi. La al doilea aveau loc aven- 
turi zi şi noapte, dar în tăcere. Unul din personaje era 
întotdeauna Paquito. Cînd era calm, se jura că nu există 
lucru mai rău decit să urmărești servitorimea de sex 
feminin în propria-ţi casă; nu se putea însă stăpini. 
Videor meliore 1, îi spunea don Saturno, fără ca Paco 
să-l înțeleagă. La întrunirile marchizei, cu sau fără ne- 
poate, predomina tineretul, Fetele din familiile cele mai 
distinse veneau foarte des să-i țină tovărăşie bietei doamne 
care rămăsese fără cele trei fiice ale ei. În prealabil, i 
se dădea întîlnire logodnicului respectiv; şi cînd nu 
exista, erau în aşteptarea evenimentului. Acolo se puneau 
la cale logodnele, şi multe căsătorii în extremis ieşi- 
seră din salonul galben — cum spunea Paquito, crezînd 
că în extremis însemna ceva foarte amuzant. Ceea ce ieşea 
însă mai adesea erau subiecte pentru cronica de scandal. 
Casa marchizului era respectată, dar invitații erau birfiţi. 
Se povestea cîte o mică aventură și aproape întotdeauna 
se adăuga : 

— Lucrul cel mai odios este că aceste... și-au ales 
pentru... o casă atît de respectabilă, atit de demnă. 

Liberalii avansați, care nu umblau cu menajâmente, 
susțineau că tocmai casa era lucrul cel mai rău. 

Cu toate acestea, birfitorii se străduiau să fie pre- 
zentaţi în casa aceca unde aveau loc atîtea aventuri. 

Deşi obiceiurile deveniseră ceva mai elastice și cercul 
de clasă nu mai era atit de rigid ca pe vremea dofiei 
Anuncia și a dofiei Agueda (odihnească-se în pace) nu 
era încă dat oricui să ia parte la întrunirile intime ale 
familiei Vegallana. Invitaţii înşişi căutau să baricadeze 


1 Corect: Video meliora p'obogue, deteriora seguor — Văd ceea ce 
c bine şi aprob binele, dar fac rău. (Ovidiu. Metamorfoze, VII, 20.) 
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porţile, pentru că în felul acesta își dădeau importanţă, 
şi-apoi nu le convenea să aibă martori. „Se simțeau ma 
bine în petit comite. Spiritul de toleranţă al marchizei 
îi contagiase şi pe prietenii săi. Nimeni nu-l spiona pe 
celălalt. Fiecare cu treaba lui. Cum stăpina casei repre- 
zenta o adevărată autoritate pentru întrunire, mamele, 
care nu mai aşteptau nimic de la deșertăciunea lumii, își 
lăsau fetele să se ducă acolo singure. În plus, niciodată 
nu lipseau nici femeile căsătorite, dornice să vegheze ele 
singure asupra vlăstarelor lor sau să se distreze pe cont 
propriu. Şi cine se îndoiește că acestea nu se vor face 
respectate ? Iat-o pe Visitación, de exemplu. Brau și mame 
ere nu procedau în felul acesta ; cele ridicole însă, în- 
tcemai ca și soții lor, care aveau o comportare similară. 
Cite un canonic dădea de obicei garanţii şi mai mari de 
moralitate prin propria-i prezenţă, deși asta nu se în- 
timpla deseori și nici canonicul nu stătea acolo prea multă 
vreme. Clerul de la catedrală prefera s-o viziteze pe 
marchiză în timpul zilei. Cei scrupuloşi erau numiţi ipo- 
criti, şi cu asta gata. 

Marchiza ştia că în casa si tinerii își făceau curte 
cam prea pe față. Uneori, in timp ce citea, observa că 
cineva deschide uşa cu mare grijă, fără zgomot, ca să 
n-o tulbure ; ridica ochii : lipsea Cutărică ; bine. Observa 
din nou acelaşi lucru, privea din nou, lipsea o Cutărică: 
bine, şi ce ? Continua să citească. Şi se gîndea: „Toti 
sir: persoane decente. Toţi ştiu cît respect se cuvine ca- 
sei mele. iar în chestiunea cu peccata minuta t... treaba 
celor interesați.“ Şi ridica din umeri. Criteriul acesta îl 
aplica încă de pe vremea cind locuia cu fiicele sale. Atunci 
girdea : „Ce bune sînt fetele mele ; dacă vreunul întrece 
măsura, aflu, mă anunţă printr-o palmă sonoră... iar 
restul... copilării ; cît timp nu mă anunţă sînt copilării. 
Într-adevăr, fiicele ei se căsătoriseră, şi nimeni nu i le 
înapoiase plîngîndu-se c-au întrecut măsura. Dacă fu- 
sese ceva, fuseseră copilării. Iar cealaltă murise pentru 
că așa a vrut Dumnezeu. O tuberculoză, boală la modă. 
Cînd fusese vorba de fiicele ei, ori de cîte ori observa 


1 Păcate minore (lat.). 
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vreun simptom periculos, găsea cu sinceritate și măiestrie 
leacul potrivit, fără tapaj dar şi fără ocolișuri.“ 

Cu tinerele prietene care-i ţineau tovărăşie acum, în 
timpul serilor, nu lua însă nici o precauţie. 

„Au, mamă“, spunea ea, sau „Cum își vor aşterne așa 
vor dormi“. 

Şi adăuga întotdeauna : 

— Cită vreme nu uită respectul datorat acestei case... 

Unul dintre cei care profitaseră cel mai mult de pe 
urma ideilor marchizei și de pe urma sindroiiilor ei era 
Mesia. 

„Acelui om însă i se putea ierta totul. Cit tact, câtă 
prudenţă, ce discreţie ! 

Bărbatul ăsta ar putea trăi printre călugărițe fără 
teama vreunui scandal.“ 

Lui Paco, adoratului ei Paco, îi dăduse de sute de ori 
ca exemplu îndeminarea şi discreţia lui Mesia, cînd îşi 
surprinsese odrasla în brațele vreunei croitorese, călcă- 
torese sau cameriste din casă. 

Paco al ei era neîndeminatec, nu știa... 

— E indecent să te surprind în aventurile tale, bă- 
iete !... Mai ai caș la gură... Învață întîi să fii precaut şi pe 
urmă... fă ce vrei. 

Apoi adăuga, crezînd c-a fost prea indulgentă : 

— Şi pe urmă, aventurile astea... nu trebuie să le ai 
acasă... Întreabă-l pe Mesia. 

Maică-sa îl inițiase de fapt pe marchizel în cultul pe 
care-l avea pentru acest don Juan. 

Marchiza, văzind că Paco e incorijibil, se hotări să 
urce întotdeauna la etajul al doilea tușind și vorbind tare. 

În perioadele cînd veneau nepoatele, în afară de întru- 
niri, aveau loc concerte, prinzuri, excursii la ţară, totul ca 
în vremurile mai bune. Veselia umplea încă o dată în- 
treaga casă ; nu existau unghere sigure împotriva în- 
drăznelii prietenilor intimi ; chiar şi în budoare și în dor- 
mitoare, unde se aflau încă paturile virginale ale fiicelor 
lui Vegallana, răsunau uneori hohote, ţipete înăbușite, 
dovezi ale jocurilor din care era alcătuită viața acelei 
Arcadii domestice. 

Don Alvaro privea aceea Arcadie cu ochi mingiietori ; 
casa aceea era teatrul celor mai frumoase triumfuri ale 
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sale ; fiecare mobilă îi povestea o întîmplare secretă; 
în seriozitatea scaunelor burtoase şi a fotoliilor solemne 
cu brațele lor de idoli orientali găsea o garanție a eter- 
nei tăceri. Părea că lemnul cu delicată strălucire albă 
îi spunea : „Nu te teme; nu voi spune nimănui nici un 
cuvint“. În salonul galben curtezanul vedea un caiet de 
amintiri, de amintiri dulci şi vesele; lucrurile aflate 
acolo, spre propria-i desfătare, erau tapiseriile acelea dis- 
crete, mătasea scaunelor matlasată, umilată, moale şi 
mută ; covorul gros ce Se asemăna cu Mesia însuși, căci 
Stingea orice zgomot care-ar fi putut dezvălui atitea 
secrete amoroase. 

Marchizul închidea ochii la toate lucrurile astea. Erau 
treburile nevesti-si. 

„Dacă n-a putut-o moraliza pe ea, cu atit mai puţin 
avea să-i moralizeze invitaţii.“ El locuia la etajul al doilea. 

Înţelesese că salonul galben își pierduse încetul cu 
încetul severitatea proprie unui salon și se hotărise să-l 
transforme pe cel de la etajul doi, care se afla deasupra 
salonului stil regență, în salon de primire. 

Marchiza nu urca niciodată în noul salon. Orice musa- 
fir, oricine ar fi fost, era primit jos. Musafirii marchizului, 
cînd erau în vizită de etichetă, mureau de frig în salonul 
antichităţilor. Salonul antichităţilor și biroul marchizu- 
lui „constituiau — după cum spunea el — partea serioasă 
a casei“. În birou, totul era din stejar mat. Nimic, absolut 
nimic din aur; lemn și numai lemn. Vegallana preţuia 
muli severitatea biroului său; nimic nu e mai serios 
decit stejarul pentru asemenea lucruri. „Sobrietatea mo- 
bilierului“ se învecina cu sărăcia. 

— Celula mea ! spunea marchizul cu afectare. 

Te cuprindea frigul cînd intrai acolo, și Vegallana in- 
tra foarte rar. Pe pereţii salonului antichităţilor atirnau 
covoare mai mult sau mai puţin autentice, dar de notorie 
antichitate. 

Era unicul lucru care i se părea demn de respect căpi- 
ianului Bedoya în acel muzeu de capcane, după expresia 
sa. Marchizul avea mândria de-a fi anticar prin banii săi ; 
îl costa însă mult ceea ce rezulta în cele din urmă a fi doar 


opera unor trugueurs ! — vorba căpitanului. Implacabilul 
Bedoya, nelipsitul oaspete al marchizei, îl compătimea 
pe Vegallana, ba îl şi dispretuia chiar; pentru a nu-l 
necăji însă, nu voise să-i aducă dovezi fără echivoc ale 
unui trist adevăr şi anume: că mobilele sale Henric al II-lea 
din salonul de antichităţi erau mai puţin bătrine decit 
însuși marchizul. Acesta le considera drept autentice, 
contemporane cu fiul regelui cavaler ; le cumpărase chiar 
el la Paris !... Bedoya, cind îi aducea careva asemenea 
argument acasă la Vegallana, îl chema deoparte şi, fără ca 
nimeni să-i vadă, urca cu el la etajul al doilea, se închi- 
ceau în salonul antichităţilor şi, cu aceeași prudenţă cu 
care scotea cărţile de la Cazino, se îndrepta spre un scaun 
Henric al II-lea, îl ocolea pe jumătate, căuta un anumit 
loc ascuns la un picior, unde făcuse mai multe găurele 
cu un briceag, și apoi le acoperise cu ceară de culoarea 
scaunului ; dădea la o parte ceara cu briceagul, riciia 
lemnul şi... triumf! Lemnul nu se făcca pulbere ; săreau 
aşchii foarte mici, dar nu pulbere. 

— Vedeţi ? spunea Bedoya. 

— Ce? 

— Lemnul e nou : dacă ar fi din vremea pe care o pre- 
supune marchizul s-ar face pulbere ; lemnul vechi lasă 
întotdeauna praf de pe urma carilor ; asta o ştim însă noi, 
nu amatorii care n-au altceva decit bani și credulitate ; 
asta e truguage, pur truquage. 

Acoperea găurile cu ceară, punea scaunul în locul lui 
şi cobora scara triumfător, spunînd : 

— Așa că vedeţi dumneavoastră! Numai că bietului 
merchiz, bineînțeles, nu trebuie să-i spuneţi nici un cu- 
vînt. 

Lui Paco Vegallana îi păru foarte rău, în primul mo- 
ment, că o găsi acasă la el în după-amiaza aceea pe 
Obdulia. Nu avea chef de glume. Mărturisirile lui don 
Alvaro il înduioșaseră și spiritul său plana într-o atmo- 
sferă ideală ; aerul lui romantic îl răscolea pînă-n adincuri, 
cu atît mai mult cu cît era cu totul neobişnuit. Rareori 
se găsea într-o stare sufletească asemănătoare. 


1 Falsificatori specializaţi în a da patina vechimii mobilelor şi obiec: 
telor noi (îr.). 
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De la fereastra bucătăriei care dădea spre curtea inte- 
rioară, Obdulia și Visitación îi strigau în gura mare, rì- 
zînd ca nişte nebune. 

— Aici, aici! Toată lumea la muncă ! striga Visita su- 
gindu-şi degetele pline de sirop. 

— Dar ce se întîmplă, doamnelor ? Nu trebuia să fiţi 
acasă la Visita ca să pregătiţi gustările ? 

Visita se înroși puţin. 

Obdulia le explică totul. Acasă la Visita nu avea forme 
pentru un anumit tort, invenţie a răposatei doña 
Agueda Ozores ; în afară de asta, cuptorul de la bucătă- 
rie nu era atît de mare ca cel din bucătăria marchizei; 
în fine, nu existau nici alte condiţii tehnice de care ei 
habar n-aveau. Ce mai, nici sandvișurile, nici torturile 
şi nici siropurile nu se puteau face în bucătăria Visitei si, 
fără multă vorbă, se mutaseră cu tabăra în casa familiei 
Vegallana. 

Obdulia şi Visita găsiseră ideea foarte hazlie. O surprin- 
seseră pe marchiză care-şi făcea siesta de după-amiază în 
cabinetul său. În afară de faptul c-o destepiaseră, i se 
păruse că procedaseră foarte bine. Şi, fără să se miște 
măcar, dăduse poruncile de rigoare. 

— Lui Pedro (bucătarul), lui Colâs (ajutorul de bucă- 
tar) și fetelor, ca să le ajute pe doamne și să aibă grijă 
de tot ce aveau nevoie. 

Si doña Rufina, întorcindu-se spre doamne, le :spu- 
sese, zimbitoare : 

— Bi, si acum plecaţi, nebunelor, la bucătărie şi lă- 
saţi-mă în pace. 

Si se scufundase în lectura Mohicanilor lui Dumas 

Visita organiza foarte des asemenea incursiuni în ca- 
sele prietenelor sale. Așa înțelegea ea prietenia. Bucătă- 
ria ei era infernală! Coşul scotea fum ; nu se putea intra 
acolo fără să te asfixiezi, și nici în sufragerie, care era 
alături. Puţini  vetusteni se puteau făli că văzuseră 
sufrageria sau bucătăria Visitei. Și aceasta cu toate că 
organiza petreceri, se reprezentau șarade şi se alerga 
pe coridoarele casei sale. Ea însă închidea anumite uși 
ca să nu treacă fumul; și spunea, arătînd îngustele şi 
strimtele pasaje : 
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— Pe aici puteţi alerga cît vreţi, nebunilor; dar să 
nu deschidă nimeni uşa asta. 

Tot belșugul ei de doamnă care-și primeşte prietenii 
intimi se reducea în a le împărţi rochii şi basmale de 
stambă, toate vechi, pentru ca fanță cu imaginaţie să 
se mascheze în femei sau în turci. Obiectele acelea erau 
depozitate într-un dormitor unde se afla un pat de formă, 
fără saltea și fără lenjerie ; cu arcurile la vedere. Acolo 
era vestiarul actorilor şi actriţelor din șarade. Se imbră- 
cau toţi la un loc deoarece totul se punea peste îmbrăcă- 
mintea obişnuită. În plus, Visita nici nu lumina încăperea ; 
pentru ce ? În cel mai bun caz din salon se auzea, de din- 
colo de draperiile de tafta verde : 

— Pepe, am să-ţi dau un pumn. 

— Ei, ei! asta nu făcea parte din program... 

— Copii, copii, decență. 

— De ce nu aprinzi o lumină, Visita ? 

— Domnilor, pentru că nebunii ăștia sint în stare să 
dea Íoc casei... 

— Are dreptate Visita, are dreptate, strigau dinăuntru 
Joaquin Orgaz şi Pepe cel cu pumnul. 

Firea prietenoasă a Visitei, franchețea şi purtarea ei 
simplă se vădeau doar în casele altora. Acolo făcea tot fe- 
lul de nebunii. 

Vorbea mult, ţipind, hohotind de nu ştiu cite ori la 
fiecare frază. La cincisprezece ani toată lumea admirase 
uluiala ei plină de graţie, iar la cei aproape treizeci și 
cinci era încă un virtej, o cascadă de veselie, așa cum seri- 
sese în albumul său Cârmenes, poetul. Ceea ce însemna 
o cataractă de proastă creștere, după doña Paula, mama 
Vicarului, care nu-i întorsese vizitele niciodată. Cataractă, 
cascadă sau virtej, totul era bine îndreptăţit. Uluiala sa 
era rezultatul unui studiu profund şi minuţios: părea 
uluită, în timp ce ochiul său avizat căuta prada... după 
cum spusese cineva, vreun lucru gustos, orice, în afară 
de bani. Credea, sau mai bine spus se prefăcea a crede, 
că lucrurile nu reprezintă nimic, că numai banii în- 
seamnă bogăţie. 

— Doamnă, îţi datorez doi bănuţi pe care i-aţi dat 
pentru mine la biserică data trecută. 

— Lasă, Visita, lasă... nu mă mai ruşina și tu. 
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— Asta mai lipsea... oh... Și ce acarniţă frumoasă ! 

— Nu valorează nimic. 

— E minunată! 

— E la dispozitia dumitale. 

— Nu-mi spune de două ori. 

— E la dispoziţia dumitale... ce mare lucru ! 

— Da? Atunci o iau... ; să știi că sint ca o coţofană... 

Şi într-adevăr era o coţofană, așa cum îi spunea doña 
Paula : coțofana hoață. 

Ravagiile cele mai mari le făcea la alimente. 

Sosea în casa cite unei prietene, rizind în hohote. 

— Ştii ce mi s-a întîmplat? Doar atit: am pierdut 
cheia de la cămară sau de la dulap... Și uite-mă că sînt 
moartă de foame. Hai, dă-mi ceva, şireato; sau mănînc, 
sau mor de foame. ” 

De două ori pe săptămînă acasă la ea se juca loto sau 
de-a vama. Se strîngea o sumă de bani pentru o masă 
la iarbă verde ; se numea o comisie care să pregătească 
totul. Membrii săi erau, în mod inevitabil, Visita și un 
văr de-a] ei. Visita, ca să facă economie şi pentru că-i 
era greață de brutar şi de cofetar, fabrica pe cont propriu, 
Şi sub conducerea sa, plăcintele şi siropurile, adică tot 
ceea ce se putea face în bucătăria ei. Pe urmă se constata 
că în bucătăria ei nu se putea face nimic. Mizerabilul 
acela de fum! Proprietarul nu repara hornul... Ei, dră- 
cia dracului ! ! Doamne, iartă-mă ! 

Cina se afla la strîmtoare, recurgea la bucătăria fa- 
miliei Vegallana sau la cea a altei case de vază, dar de 
cele mai multe ori la prima. Acolo se făcea totul. Visita 
dispunea de toti servitorii marchizului ; avind consimţă- 
mintul anterior al bucătarului, în ceea ce privește bucă- 
tăria, scotea unele provizii din cămară ; trimetea la pră- 
vălie după zahăr, stafide, piper, sare, ei, drăcia dracului ! 
dacă domnul Pedro nu deschidea sertarele bufetelor sale ; 
să i se aducă tot ce-i trebuia. „Bani? Lasă că ţin eu soco- 
teala.“ După aceea toate astea apăreau figurînd în contul 
marchizului. O simplă greșeală; cum se duseseră după 
cumpărături servitorii săi... Gustarea se consuma. lar la 
prima sindrofie se făceau comentariile. 

— Ce mai e, Visita ? Ne-am încurcat ? 

— Puțin... Un piculeţ... 
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— Păi, să vedem, să vedem, să se plătească. 

— Foarte just. 

— Partea lui fiecare. 

— Ei, lăsaţi ; vreţi să tăceți? Să nu mai vorbim des- 
pre asta, nu merită. 

Sotul ei era un umil funcţionar de bancă, dar de fa- 
milie foarte bună, rudă cu familiile cu blazon. Dacă Vi- 
sita nu şi-ar fi stors creierii, cum ar fi menţinut ei acel 
nivel de viață indispensabilă pentru a continua să se în- 
rudească îndeaproape cu nobilimea ? 

Înainte de-a se căsători, se spusese — dar de cine nu 
se vorbeşte! — că Visita sărise sau nu sărise pe-o anu- 
mită fereastră... Nu din cauza vreunui incendiu, ci a unui 
logodnic despre care unii pretindeau c-ar fi Mesia. Toate 
erau presupuneri ; nimic sigur. Cum ea era puţin uşura- 
tică... și cum nu se îngrijea de aparențe... 

Nimeni nu-şi mai amintea de povestea asta ; continua 
să fie zăpăcită, lumea spunea că-i lacomă și că-i o tirjă 
— după expresia care se folosea în Vetusta ca şi-n alte 
părți — dar nimic mai mult. Veselia ei intempestivă era 
insuportabilă, dar în probleme grave, unde nu se admite 
nici un fel de rabat, n-o acuza nimeni, cel puţin în mod 
public. Bineînțeles că nu era pusă la socoteală cutare sau 
cutare neglijenţă... 

Fra înaltă, slabă, blondă, grațioasă, dar nu chiar atit 
pe cît îşi închipuia ea; ochii mici, pe care și-i închidea 
Ppină ce deveneau invizibili, aveau o anumită maliţie, dar 
nu farmecul voluptuos și atrăgător pe care îl presupunea 
ea. Dacă îi atingeai mîna cind nu avea mănuși, simţeai 
lipiciul vreunei prăjituri pe care abia o înghițise. 

Don Alvaro, cînd se afla printre prieteni intimi, vor- 
bea de Visitación cu dispreţ şi făcea gesturi de scîrbă 
prost disimulate. Îi asigura că are un picior drăguţ și 
o coapsă mult mai reușită decit te puteai aștepta; se 
încălța însă fără pic de gust... iar jupoanele şi ciorapii 
lăsau foarte mult de dorit... înțelegeţi ce vreau să spun. 
Şi după ce spunea asta obișnuia să se șteargă la gură cu 
batista. 

Paco Vezallana se jura că doamna respectivă purta 
jartiere de panglică și că el o văzuse chiar cu una de 
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sfoară. Toate acestea, bineînțeles, se spuneau numai in- 
tre bărbaţi, şi trebuiau să fie discrețţi. 

În schimb desuurile Obduliei erau ireproșabile : nu la 
fe] și comportarea ; despre aceasta însă se vorbea numai 
din lucruri știute. Ea, fără îndoială, îi spunea fiecăruia 
din amantii săi că nu avusese alte legături înainte, ci nu- 
mai cu Mesia ; era mîndria ei. Bărbatul acela o fascinase, 
de ce să nege ? Dar numai el. Era văduvă și niciodată nu 
pomenea numele răposatului, părea văduva lui Alvarito ; 
„era unicul ei trecut !** 

În după-amiaza aceea erau frumoase amindouă, trebuie 
să mărturisim. Paco Vegallana cel puţin o spunea cu ne- 
vinovăţie. Si, fără să renunţe a-și dedica restul zilei 
idealismului, răscolit la un moment dat de mărturisirile 
prietenului său, consimţi să treacă în bucătăria casei sale 
și să miroasă mincărurile pe care le găteau cele două 
doamne. 

În bucătărie se vedea adevărata măreție a familiei 
Vegallana. Nu, nu erau nişte nobili scăpătaţi : abundență, 
curățenie, comoditate, rafinament în ceea ce priveşte arta 
culinară, toate acestea și altele în plus se observau din 
prima clipă cînd intrai acolo. 

Pedro, bucătarul, și Colás, ajutorul său, pregăteau un 
prînz obişnuit, dar parcă era vorba de un banchet. Mar- 
chizul își avea domeniile risipite prin toată provincia, 
sub formă de păminturi arendate, care pe acolo se nu- 
meau ferme, și în afară de rentă, care era mică, căci 
luxul în această materie consta în a nu o ridica niciodată, 
arendaşii își plăteau tributul în cele mai bune produse 
din curțile lor, din rîul învecinat și de prin păduri. Ie- 
puri, iepuri de casă, potîrnichi, lişițe, somoni, păstrăvi, 
claponi, găini soseau vrind-nevrind în bucătăria marchi- 
zului convocate parcă pe o nouă Arcă a lui Noe în clipa 
potopului universal. În fiecare oră, zi și noapte, în cite 
o parte a provinciei se pregăteau provizii pentru masa 
marchizului Vegallana ; putea fi sigur de asta. 

La miezul nopţii, cînd cuptoarele erau stinse și Pedro 
dormea, și dormea şi stăpînul, și nimeni nu se gindea la 
mincare, la două leghe de Vetusta, pe rîul Celonio, stă- 
lea de veghe un biet țăran, într-o mizerabilă barcă pe 
jumătate putrezită, în care intra multă apă. La poalele 
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stîncii sumbre ca un turn înclinat, ce ameninţa să se 
prăbușească deasupra curentului, îngroșind şi mai mult 
întunecimea rîului în acel loc liniştit, pîndea trecerea 
somonului ținînd în mînă un şomoiog de paie aprinse a 
cărei flacără se reflecta în valuri ca o spumă de foc 
Somonul acela pe care îl pescuia colonul latifundiarului 
la lumina unui foc mişcător era același, care-acum sîn- 
gera tăiat în felii, pe o masă de brad albă şi curată, as- 
teptind să fie pus pe grătar. 

Tot in timpul noptii, către zori, pornea spre pădure 
vinătorul ce se mîndrea că-i face cadou stăpinului său 
primele lișiţe si cele mai frumoase potirnichi ; și potir- 
nichile erau tot acolo, pe masa albă de brad, oferind con- 
trastul penelor lor cenușii cu roșul și argintiul somonului 
tăiat în bucăţi. În apropiere, în cămară, găini, porumbei, 
tipari monstruoși, jamboane monumentale, caltaboși şi 
Singerete, cirnăciori trandafirii zăceau unele peste al- 
tele într-o aparentă neorînduială, sau atirnau de nişte 
cîrlige răsucite de fier, fiecare la locul său. Cămara aceea 
devora ce era mai bun din flora şi fauna comestibilă a 
regiunii. Culorile vii ale fructelor bine pirguite și mari 
înveseleau tabloul, cam melancolic dacă n-ar fi existat 
decit tonurile acelea stinse ale naturii moarte, afumată 
sau sărată Pere gălbui, altele rumene, aproape roșii, 
mere de aur și purpură, grămezi de nuci, alune şi castane 
dăruiau veselie, varietate și o armonioasă distribuire da 
lumini și umbre ansamblului pe care, doar văzîndu-l 
îți şi lăsa sura apă, în timp ce spre nări soseau, ames- 
tecate, miresmele tari ale chimiei culinare şi aromele dul- 
cege şi discrete ale portocalelor, lămiilor, merelor şi pa- 
ielor — patul cel moale al fructelor. 

Şi tot ce se afla acolo fusese mişcare, lumină, viață, 
zgomot — cîntînd în pădure, zburînd spre cerul albas- 
tru, şerpuind prin apele reci, jucindu-și în soare scînteie- 
rile de curcubeu printre crengi, în lunci, în luminișuri, 
rîuri și munți... „Fără îndoială Vegallana știa să fie un 
mare senior !* se gîndea suspinind Visita care visa, moartă 
de invidie, cămara aceea, expoziţie permanentă a tot 
ceea ce era mai bun în întreaga provincie. 

Marchizul suridea cind î se spunea să mărească sub- 
venţiile. „De ce? Nu sînt aproape toti secerătorii mei? 
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Nu-mi dăruiesc cele mai bune roade? Nu-mi dau cele 
mai gustoase bucate ? O să refuze să voteze pentru mine 
flatus vocis ? 1“ 

Vasele de bucătărie, bogate, aspectucase, frumoase, 
aruncau străluciri în toate părțile — pe mașina de gătit, 
pe mese și dulapuri ; erau demne de un bufet, iar Pedro, 
mindru, rece, conducea totul cu o voce poruncitoare ; 
dădea ordine ca un tiran. Minca ce era mai bun, menti- 
nea tradiţiile disciplinei culinare, supraveghea serviciul 
în sulragerie de la distanţă, pentru că nu era un bu- 
cătar obișnuit, egidă a oalelor și a crăticioarelor, ci un 
căpitan general cu ochii la foc și atent la masă. Nu era 
bătrîn. Avea patruzeci de ani, pe care-i purta foarte bine ; 
iubea mult şi se credea up fante în sfera proprie a func- 
tiei sale, cînd lăsa şorţul şi se îmbrăca întocmai ca un 
domnişor. 

Colás era un ajutor de bucătar cu vocaţia sigură, îm- 
bujorat şi robust, cu ochi răutăcioşi şi miini îndeminatice. 
Cele două personaje, împreună cu robusta munteancă pe 
care o avea în serviciu Visita, le ajutau pe doamne în 
treburile lor. Pedro, fără să abandoneze ocupatia lui 
principală — masa stăpinilor — colaboră cu ceilalţi în 
mod savant. Începuse prin a tolera acea invazie de după- 
amiază. Bucătăria era destul de mare pentru toti; gus- 
tările nu însemnau nimic, şi bucătarul îşi dădu indispen- 
sabila permisiune cu un dispreţ prost disimulat. Încetul cu 
încetul trecu de la stadiul de toleranţă la cel de protecție ; 
întîi se cobori pînă la a-i da unele sfaturi muntencei, pe 
urmă o ciupi. Atmosfera începu să se însufleţească. 

— Colás, eşti la dispoziţia doamnelor, spuse Pedro cu 
o voce solemnă. 

Deoarece porunca marclizei nu fusese de ajuns. Aju- 
torul asculta de Pedro, iar Pedro de datoria sa. Dacă mar- 
chiza i-ar fi cerut ceva contrar convingerilor sale de ar- 
tist n-ar fi obţinut decit demisia lui. Acesta îi era lim- 
bajul. Citea multe ziare înainte de-a le transforma în cor- 
nete de hîrtie. 

Cînd Obdulia, contrariată de răceala mindrului bucă- 
tar, hotărî să-l seducă aruncîndu-i ocheade de cite-o ju- 
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mătate de minut şi atingindu-l din cînd în cînd ca din 
nebăgare de seamă, Pedro se predă şi începu să facă 
unele retușuri de maestru la gustările Visitei,. 

Merse mai departe : vru s-o cucerească pe doña Ob- 
dulia datorită îndeminării sale, alergînd ori de cîte ori 
se ivea vreo problemă teoretică sau vreo dificultate prac- 
tică. 

— Ce punem acum ? 

— Ce se prăjeşte mai întîi ? 

— Cît ţinem pe foc ouăle astea ? 

— Cum împăturim aluatul ? 

— În asta punem piper sau nu ? 

— O fi bine să punem vanilie ? 

— Cum se bat albușurile astea ? 

— Siropul e destul de legat ? 

Inteligenta și îndeminarea lui Pedro dădeau răspunsul 
potrivit la toate. Cind o explicaţie nu era de ajuns se 
punea el însuși pe treabă şi lucrul era ca şi făcut. 

Obdulia, care învățase la Madrid de la verişoara ei 
Tarsila să răsplătească geniile, pe iluștrii fii ai artei şi ai 
științei, cu favorurile sale, și care, cu o după-amiază îna- 
inte îl înnebunise de plăcere și de voluptate pe domnul 
Bermúdez, ca răsplată pentru erudiţia sa arheologică, îi 
acordă acum tăinuite și fortuite favoruri și bucătarului lui 
Vegallana, aruncindu-i, ca din nebăgare de seamă, pri- 
viri arzătoare în timp ce asculta o ilustră teorie privind 
untura de porc; o stringere de mînă întimplătoare în 
aparenţă, în timp ce amestecau acelaşi aluat, sau își 
virau degetele în același recipient, o cratiţă de exemplu. 
Bucătarul fu gata să cadă jos de plăcere cînd, luînd drept 
pretext zahărul care trebuia pus în prăjitura cu piersici, 
Obdulia se apropie de demnul Pedro și, zimbinăd, îi vîrî 
în gură aceeași linguriţă pe care tocmai o atinsese cu 
buzele ei de rubin („rubin“ aparţine bucătarului). 

Personajului cu șorț i se înfăţișă, în depărtare, cuce- 
rirea acelei doamne ca o recompensă finală, demnă de o 
viață întreagă consacrată condimentării mîncărurilor ati- 
tor-domui şi doamne care, datorită lui, găsiseră şi mai 
uşor şi ma: aţiţător drumul dulcilor și consistentelor 
amoruri. 
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Pedro ajunse pină la o limită rareori atinsă: să ac- 
cepte ca servitoarele casei să intervină în afacerile oa- 
lelor negre de tuci. El iubea femeia, iubea toate femeile, 
dar nu credea în facultăţile lor culinare ; soarta lor era 
alia. Bucătăria şi femeia sînt termeni antitetici, cuvinte 
pe care le învățase din cornetele sale de hirtie tipărită. 
Libertatea și guvernul sînt antitetici, citise el într-un 
ziar de stînga şi aplicase expresia la bucătărie și femeie. 
Ceea ce gindea întreaga Vetustă despre literate, gindea 
Pedro despre bucătărese. Le numea femei-soldăţoi. 

Dacă i se spunea că bucătarii te costă mai scump și 
risipesc mai mult, răspundea : 

— Prietene, cine nu-i bogat să nu mănînce. 

În rest, el era socialist, dar în alte domenii. 

Cînd cei doi tineri intrară în bucătărie, Pedro reveni 
la purtarea lui obişnuită; la figura-i ursuză pe care-o 
arăta servitoarelor și fermierilor care aduceau provi- 
ziile din cîte-un sat, de foarte departe uneori. Cuptorul 
era un dumnezeu şi el pontiful maxim : ceilalți sacrifi- 
cau victimele pe altarul cuptorului, iar Pedro celebra cul- 
tul — misterios și în tăcere. Reveni la figura lui dispre- 
tmitoare, căci așa înţelegea el respectul față de stăpini. 
De-abia răspundea dacă i se vorbea. Nu întirzie să vadă 
cu proprii săi ochi că la donna è mobile, cum cînta el 
adesea, că Obdulia, de îndată ce intrară ceilalţi, îl uită 
complet. Înainte îl uitase pe don Saturnino, care zăcea 
pe „patul durerii“ cu cîte-o compresă de seu pe timple, 
scufundat în tăcerea rumegării dulcelor amintiri a ace- 
lei după-amieze arheologice ! 

Conversația de metafizică erotică, pe care Mesia si 
Paco o încheiaseră tocmai, nu le permise la început să 
ia parte la acel entuziasm gastronomic și culinar de care 
erau cuprinse doamnele. E adevărat că se apropia ora 
mesei şi miresmele acelea stîrneau pofta de mîncare, dar 
idealul nu se mănîncă. Mesia stăpînea arta supremă de 
a intra prin magaziile de cărbuni, prin bucătării, ba 
chiar şi prin cite-o moară fără să se murdărească de fu- 
ningine, grăsime sau făină. În bucătăria marchizului se 
simțea ca în salonul galben, în largul său și fără să se 
împiedice de nimic. Chiar acolo, în epoci foarte diferite 
și îndepărtate, împărțise nenumărate sărutări. Poate că 
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nu exista nici un colţişor în casa aceea care să nu-i evoce 
Jui don Alvaro amintiri asemănătoare. În ceea ce-l pri- 
vea pe Paquito, să nu mai vorbim. Prima sa dragoste 
fusese o servitoare care-şi avea camera acolo unde era 
azi cămara. Marchizelul știa să umble prin bucătărie 
pe întuneric, pe pipăite, şi măsurase cu trupul său în- 
chircit dimensiunile lăzii de cărbuni care se afla lingă 
cuptor. 

Cei doi domnişori, în ciuda idealului, nu întirziară să 
ia parte activă la entuziasmul vesel] şi expansiv al acelor 
artiste. $i ei erau pictori. Şi în ciuda  zeflemelelor 
aproape iveverenţioase ale ajutorului şi a zîmbetului jig- 
nitor al lui Pedro, cei doi cavaleri vrură să-și încerce în- 
deminarea virindu-și miinile în aluaturi și siropuri si 
în tot ce se afla acolo. Paco era pierdut. Mesia era ca 
un rege travestit în rîndaș. 

Obdulia se ciocnise de nenumărate ori de Paco ; li se 
atingeau brațele, genunchii, mîinile, şi asta minute în 
şir, dar sa prefăceau că nici nu bagă de seamă. O miș- 
cara bruscă a doamnei, care avea o fustă scurtă, lipită 
și strinsă ve trup cu cordonul de la şorț, îi îngădui iui 
Paco să vadă o jumătate dintr-un ciorap scoţian de modă 
nouă. Tinărul aristocrat considerase intotdeauna că pre- 
ferința aceea a lui pentru sculptura umană cu văluii 
în locui nudului pur era o antinomie a amorului. De ce 
îl excita mai mult vălul decît pielea ? Nu-și explica. Ve- 
dea coapsa rotundă a unei țărănci, cu piciorul și pulpa 
goală, şi nimic! Vedea un ciorap, chiar şi numai opt de- 
gete mai sus de gleznă !... Şi adio idealism! Aşa a fost 
și de data aceea. Mai mult, dacă ciorapul Obduliei n-ar 
fi fost ecoszz, poate că băiatul nu şi-ar fi pierdut liniştea 
repausului său idealist : însă pătrăţelele acelea roşii, ne- 
gre şi verzi, cu dungulițe de alte culori, îl readuseră la 
rusinoasa 3i srosolana realitate, iar Obdulia observă ime- 
diat că partida era cîștigată, 

Pentru văduvă, una dintre plăcerile cele mai rafinate 
era „O şedinţă” veselă cu unul din foștii ei amanți ; ideea 
de-a nu înceve prin tatonări preliminare i se părea deli- 
cioasă. Şi pe urmă amintirile aveau un anumit farmec... 
Să saviirezi amintirea ca pe-o întîmplare prezentă! Ce 
fericire putea fi mai mare? Paco fusese amantul ei. 
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L-ar fi preferat pe Mesia, care întrunea aceleași condiţii 
şi era un prieten mult mai vechi. Alvaro însă devenise 
un sălbatic. O trata întocmai ca don Saturnina înainte 
de-a fi îndrăznit; cu delicatețea unui om de lume şi o 
privea cu indiferența rece și cinstită cu care se uita la 
ea domnul Episcop. Era sigură că prezenţa ei nu le-ar 
sugera niciodată, nici Episcopului și nici lui Mesia, o do- 
rință carnală. Acel don Alvaro era de neatins. La fel era 
și Episcopul. Şi cu toate acestea, Dumnezeu o știa foarte 
bine, ea îi fusese credincioasă — lui Mesia, bineînţeles — 
îl mai iubea încă sau cam așa ceva. L-ar fi preferat în- 
totdeauna tuturor. El însă nu mai vroia. Povestea se 
sfirşise. 

Se plictisiseră să se mai joace de-a bucătarii. Visita 
mai încerca și acum plăcerea de-a inspecta crătiţile și 
de-a răscoli prin dulapurile cu veselă, prin bufete şi 
rafturi. Chiar şi cînd vorbea avea cîte ceva în gură. Pe- 
dro observă că-şi pusese, într-un buzunar, citeva bucăţi 
de zahăr şi niște foi de șofran curat, care se foloseau 
în bucătăria marchizului spre marea invidie a coţofenei 
hoaţe. De asemenea, își viri în fustă și un pachet de 
ceai de lux. Își îndulcea fiecare furtișag cu hohote de rîs 
și exclamaţii umoristice, care nu mai amuzau pe nimeni. 
Ştiau cu toții că acela era viciul dofiei Visita. 

Doamnele lăsară gustările în grija slugilor şi plecară 
să se spele pe miini și să-și aranjeze toaletele și coa- 
furile. Ştiau unde e camera de toaletă. Era încăperea în 
care murise fata mijlocie a marchizului. Nimeni nu se 
mai gindea la asta. Rămăsese patul, dar nici un alt obiect, 
nici o amintire de pe urma bietei fete. 

Mesia și Paco intrară cu doamnele, de ce nu? Se 
cunoşteau destul de bine ca să mai invoce anumite scrupule. 
Şi pe urmă, „nu se vedea nimic, cum spuse Obdulia. 
Paco şi văduva își spălară mîinile în același lighean ; de- 
getele li se înlănţuiau în apă. Era o plăcere foarte pi- 
cantă, după părerea ei. Asta le aminti de zile mai bune. 
Soarele, care se apropia de apus, lumina picioarele pa- 
iului şi învăluia ca într-o aureolă perechea aceea de 
zăpăciți. Căldura cuptorului, glumele şi lucrul aprinseseră 
bujori în obrajii Obduliei. O ureche îi ardea ca focul. 
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Era excitată, vroia ceva şi nu ştia ce. Nu era vorba de 
mîncare, bine înțeles, gustase doar o mulţime de dul- 
ciuri, ba puţin și din mîncarea marchizului, așa în glumă. 

Visitación şi Mesia, mai liniștiți, stăteau de vorbă la 
fereastră, sprijiniți de fierul rece al pervazului. „,N-o să 
se întoarcă, era sigur.“ Între doi camarazi, așa cum erau 
ei, niciodată nu se încalcă anumite pacte tacite. 

Marchizelul izbucni într-un hohot. 

— De ce rizi ? întrebă Obdulia. 

— De Joagquinito Orgaz, el flamenco, care probabil te 
caută peste tot. E nostim, nu-i așa ? 

Obdulia se gîndi puţin şi în cele din urmă începu să 
rîdă în hohote. „Era nostim, într-adevăr.“ Stătea pe pa- 
iul răposatei. Picioarele văduvei se mişcau bălăbănin- 
du-se ca niște pendule. Din nou se vedea ciorapul acela 
ecosez. Acum se vedeau doi. 

Obdulia suspină. Vorbiră despre trecut. „În fonă, se iu- 
biseră întotdeauna ; era ceva care-i unea, chiar şi fără 
voia ei. Se certau pentru că, la urma urmei, statornicia 
e un lucru imposibil şi te și plictiseşte; o legătură de 
lungă durată devenea ridicolă ; asta învăţaseră amîndoi 
la Madrid. Oamenii căsătoriţi trebuie să se plictisească 
cel mai tirziu după doi ani. Anumite aranjamente pot 
prelungi termenul ceva mai mult, dar nu prea mult.“ 

— Nu-i așa, spuse Obdulia, devenind și mai frumoasă, 
că atunci cînd te întilneşti numai, din cînd în cînd, e 
întocmai ca o minunată zi de iarnă cu soare pe pămintul 
ăsta blestemat cu ploi și ceaţă ? 

— Magnific ! exclamă Paco, aşa e ; simţeam ceva şi nu 
ştiam să-mi explic... asta era. 

Și cum sentimentul acesta i se părea alambicat şi poe- 
tic se hotărî să-i facă din toată inima curte văduvei. 

Era cea ce se numea a savura amintirile. 

Visitación avea şi ea bujori în obraji, iar ochii ei 
mici se aprinseseră de căldura bucătăriei și veselia glu- 
melor, aruncînd reflexe de prefăcută pasiune. Părul ei, 
de un blond întunecat, cădea în șuviţe neastimpărate pe 
frunte. Visita și don Alvaro își vorbeau ca niște frați iu- 
bitori. El fusese prima ei iubire serioasă, adică primul care 
o făcuse să comită imprudențe, ca, de pildă, să sară 
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ncaptea pe fereastră. Dar toate acestea erau atit de în- 
depărtate ! 

Nevoia de-a căuta la fiecare pas expediente ca să-şi 
cirpească rănile creditului, de a înlătura falimentul, con- 
vertise spiritul acelei nebune la un pozitivism vulgar şi 
decapitase avinturile erotice ale tanteziei ei juvenile. 

După părerea celorlalţi era o soţie foarte bună; se 
ocupa cu multă conștiinciozitate şi pricepere de gospodărie 
şi de treburile domestice. 

Mesia şi Visita nu aveau, în iarna iubirilor lor, acele 
zile cu soare de care vorbea Obdulia. Cînd erau însă sin- 
guri și unul din ei avea vreo grijă sau vreo preocupare, 
din cele care cer confidente şi sfaturi, își spuneau totul 
sau aproape totul; își vorbeau cu voce înceată, foarte 
aproape unul de altul, şi își spuneau din nou tu, ca pe 
vremuri. Păreau un soț şi o sotie ce se înțeleg bine, 
deşi nu se mai iubesc din pricina trecerii anilor. 

— En! spunea Visitación cu un accent de sinceră tris- 
teze, ceea ce dădea o nuanţă de picanterie apusului frumu- 
seţii sale ; eh! de data asta ai căzut de-adevărat, te cu- 
nosc eu. Îţi spun însă și altceva : c-o să te coste scump... 

Mesia vorbea cu Visita despre Prezidentă cu mai multă 
francheţe decît cu Paco. Politica sa avea diferite fațete. 
Marchizelului trebuia să-i vorbească de iubire curată din 
motivele despre care le-am amintit mai înainte: Visitei 
de o cucerire în plus. Don Alvaro înţelegea că Visitación 
vroia s-o arunce pe Prezidentă în groapa aceea neagră 
unde căzuse şi ea și atitea altele. Visita era prietenă cu 
Ana încă de pe cînd aceasta venise în Vetusta cu mătușa 
ei doña Anunciación şi cu Ripamilân, azi Protoiereu. O 
admira pe mica ei prietenă, ii elogia frumuseţea şi virtu- 
tea ; frumusețea însă o deranja, ca pe toate celelalte fe- 
mei, iar virtutea o înnebunea. Vroia să vadă acea her- 
mină minjită de noroi. O plictiseau atitea laude. În- 
treaga Vetustă spunind: „Prezidenta, Prezidenta este inex- 
pugnabilă“. În cele din urmă cîntecul acela veşnic ajun- 
gea să te obosească. Pină şi telul în care i se spunea vă- 
dea oarecare prostie. Prezidenta ! De ce ? Nu exista alta ? 
Ea fusese prezidentă în Vetusta puţină vreme. Soţul e: 
renunţase în scurt timp la carieră. Ce rost avea povestea 
aceea cu Prezidenta în sus, Prezidenta în jos ? Soţia func- 
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ţionarului de bancă avea puţin timp pentru asemenea 
pasiuni bolnăvicioase, datorate fanteziei şi unor intenţii 
răutăcioase ; avea nevoie de toată atenţia de care era în 
stare pentru proza vieţii, foarte greu de înfruntat; dar 
avea nevoie şi de cîte o ușurare; care consta în aceea 
de-a face tot posibilul ca Ana să devină, la urma urmei, 
la fel ca toate celelalte. Pe cît putea, nu se despărțea de 
ea niciodată : la biserică, la plimbare, la teatru mergeau 
aproape întotdeauna impreună, deşi Ana ieşea foarte rar. 
Soţia funcţionarului de bancă, de cînd descoperise la 
prietena sa un oarecare interes pentru don Alvaro, iar la 
Mesia dorinţa de a-i înfringe virtutea, nu se mai gîndea 
decît la felul în care avea să grăbească ceea ce, în con- 
cepția ei, era un lucru necesar. Nu credea că e cineva 
capabil să reziste fostului ei amant. 

De îndată ce rămineau singuri vorbeau numai despre 
asta. 

Alvaro nega că era vorba de dragoste în ceea ce-l 
privea ; era un capriciu înrădăcinat în el adînc, datorită 
dificultăţilor. 

Visita se prefăcea că preferă o pasiune adevărată ; îşi 
ascundea plăcerea intimă pe care o găsea în afirmaţiile 
celuilalt. 

— Tu știi, Visita, că nu poți iubi la orice vîrstă. 

— Să nu vorbim despre asta. 

— lubeşti o dată și pe urmă... fiecare se aranjează 
cum poate. 

Spunînd asta, Mesia ridica din umeri cu un gest de 
disperare amuzantă, care lui și adoratoarelor lui li se 
părea foarte interesant, byronian (dacă adoratoarele auzi- 
seră de Byron). 

— Anita e frumoasă, Alvarin, frumoasă, frumoasă; 
pot să şi jur. 

— Da, asta se vede. 

— Nu, nu se vede totul, întelegi doar. Şi cum ea nu 
face ceea ce face astălaltă (arăta cu degetul mare în spate, 
unde se auzea șușotitul lui Paco și-al Obduliei), cum Ana 
nu-și stringe niciodată cu panglici şi cu copci jupoanele 
și fustele, şi nici corset nu poartă... Dacă ai vedea-o! 

— Îmi închipui. 
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— Nu-i același lucru. 

Urmă o pauză, apoi Visita continuă : 

— Vezi fața asta blindă, liniștită, cu o ușoară scăpărare 
de pasiune doar în priviri; dar ca şi cum totul ar fi 
adumbrit de gene, reţinut ?... 

— Crezi că are dreptate Frigilis ? 

— Ce zice somnambulul ăla ? 

— Că Prezidenta seamănă cu Fecioara pe Tron. 

— E adevărat ; figura, da... 

— Şi expresia ; şi felul acela de-a înclina capul cînd 
nu e atentă. Pare că mîngîie un copil cu bărbia-i rotundă 
și pură... 

— Ei, ei! Uite pictorul! 

Scînteile din ochii femeii străluciră ca un jar răsco- 
lit. 

— Zice că nu-i îndrăgostit şi o compară cu Fecioara !... 

— Cred că-i pare tare rău, biata de ea, că nu are un 
copil. 

Visita strînse din umeri și, după ce înghiţi nodul amar 
din git, spuse repede cu glasul ei răgușit : 

— Să-l facă. 

Mesia își ascunse scîrba pe care i-o produse fraza 
aceea. 

— Dar, vai, Alvarin ! Dac-ai putea s-o vezi în camera 
ei, mai ales cînd are un atac din acelea care-o fac să se 
zvîrcolească... Cum se mai vînzolește în pat! Parcă-i 
alta... Atunci, nu ştiu de ce, îmi explic şi capriciul acela 
cu blana de tigru despre care se zice că i-a dăruit-o 
un englez. 'Ţi-aduci aminte de dansul acela fantastic pe 
care-l executau comedianţii care-au fost pe-aici anul tre- 
cut ? 

— Da, și ce-i cu asta ? 

— Ti-aduci aminte de dansul bacantelor ? Ei, cu asta 
seamănă, numai că arată mult mai bine : o bacantă așa 
cum au fost cele adevărte, dac-or fi existat vreodată. Cu 
asta seamănă cînd se zvircolește, c-o bacantă. Şi cum mai 
ride, cînd e în plină criză! Are ochii plini de lacrimi și 
niște cute foarte ispititoare la gură, și înăuntru, în gitul 
ei atit de frumos se aud nişte zgomote, niște vaiete şi 
gemete subterane ; parcă acolo, înăuntru, ar plînge însăşi 
dragostea, veșnic tăcută şi înlănţuită, ce știu eu! Şi cum 


204 


mai suspină, şi îmbrățișează pernele ! Și cum se mai ghe- 
muiește ! Oricine-ar spune că în timpul crizei are coșma- 
ruri, și c-o înfurie gelozia şi c-o ucide dragostea... Stupidul 
ăsta de don Victor, cu păsările şi cu piesele lui de teatru, 
cu Frigilis acela al lui şi cu cocoşii lui de prăsilă, nu-i 
un bărbat adevărat. Toate astea sint o nedreptate; lu- 
mea n-ar trebui să fie așa. Și nici nu-i așa. Voi bărbații 
sînteţi cei care-ați inventat farsa asta... 

Se intrerupse puţin, căci își pierduse firul discuţiei ; 
apoi adăugă : 

— Fu mă pricep. 

După ce se calmă, reveni la subiect. 

— Dac-ai vedea-o! Pentru că nu-i aşa cum ai dori. 
O să vezi... Are braţele... 

Și descria minuțios, cu amănuntele pe care i le putea 
da unui bărbat care-i fusese amant și acuma îi era prie- 
ten, toate rotunjimile Anei, perfecțiunea plastică, farme- 
cele ascunse, cum spunea Cârmenes în El Lâbaro. Uneori 
însă le spunea acestora pe nume, iar cînd nu aveau sau 
ea nu-l știa, folosea capricioasele diminutive inventate 
în alte vremuri de Alvaro în entuziasmul celor mai dulci 
intimități. Cuvintele acelea, efeminate deși masculine, erau 
întipărite parcă cu litere de foc în memoria Visitei ; nu-i 
ieșeau de pe buze decit atunci cînd vorbea cu Alvaro, şi 
asta rareori. Pentru soţia iuncționarului de bancă aveau 
un gust delicios. După aceea însă, îi rămînea ceva amar... 
„Toate astea ca şi cum n-ar fi existat... sotul, copiii, piaţa, 
servitorii, chiria... fir-ar să fie !“ 

Visita indica pe propriu-i trup, fără cochetărie, fără 
să se gindească la ceea ce făcea, părţile corespunzătoare 
trupului Prezidentei, pe care le descria cu entuziasm; 
apoi, terminînd ceea ce avea de spus, rosti, arătînd în 
spate : 

— Şi „astălaltă“ se fălește cu corpul ei frumos... Gro- 
zavă comparație |! 

Expresia era savantă şi oportună, Visitacion presupu- 
nea că don Alvaro știe cum era cealaltă și că nu exista 
comparație ! . 

Ce] care își înghițea acum saliva era președintele Cazi- 
noului, roşu ca un mac. Acum, el avea în ochii, aproape 
întotdeauna stinși, scînteile care ţișneau din cei ai Visitei. 


205 


— Dar o să ai de furcă, nu glumă... 

— Poate că nu chiar atita, rosti Mesia fără să se stă- 
pînească. 

— O să pice... a şi mușcat din nadă. 

— Crezi ? 

— Da, sînt sigură. Dar nu te încrede ; se întimplă să-ţi 
rămînă în undiţă o bucată de rîmă, iar peştele să fie în 
apă. 

— După cum văd eu, momentul în care mușcă... 

— De multă vreme te giîndești la asta. 

— Cine ţi-a spus ? 

— Astia. 

Şi-și duse degetele la ochi. 

— Dar povestea aceea cu ea, de unde-o şti ? 

— Curios mai ești! Şi zice că nu-i îndrăgostit !... 

— Inagrăgostit ? Nici gînd... Dar e firesc să vreau să 
aflu în ce ape se scaldă... ca să-mi fac socotelile. 

— Aşa, nu se vede nimic, totul se petrece pe dinăuntru. 
Crizele de nervi devin din ce în ce mai dese. Atunci cînd 
s-a căsătorit încetaseră, pe urmă i-au revenit, dar nici- 
odată atit de des ca acum. Și trece cu mare ușurință de 
la o stare la alta. E de-o severitate excesivă cînd judecă 
pe alţii, o plictisește totul. Şi stă mai mult închisă ìn 
casă. 

— Ttt! Ttt! Ttt! Asta nu înseamnă nimic. 

— Ba înseamnă mult. 

— Nimic în favoarea mea. 

— Ce ştii tu ? Ştii că dacă i se vorbeşte de tine pă- 
lește sau roșește ca un bujor, îi piere graiul și pe urmă 
schimbă vorba de îndată ce poate deschide gura? La 
teatru, în clipa în care îţi întorci faţa, te străpunge cu 
privirea, iar cînd publicul e cît mai atent la ce se petrece 
pe scenă și crede că nimeni n-o observă, te fixează cu 
binoclul. O observ însă eu, din curiozitate, bine înțeles, 
pentru că în fond, faţă de mine, ce? Îi citesc în suflet 
ca-n palmă. 

— Nu eşti prietenă intimă cu ea ? 

— Prietenă, da. Dar intimă? Ea nu-i intimă decit cu 
cei din imaginaţia ei. Şi are un mic defect; e foarte bă- 
nuitoare, n-are încredere în nimeni. De la ea n-as afla 
niciodată nimic. 


Un moment de tăcere. 

— Numai să nu-i povestească totul Canonicului... Ştii 
că și l-a luat ca duhovnic. 

— Da, așa se spune ; cred că aici e mîna Protoiereului, 
pe care-l obosește să mai stea in confesional, 

— Nu, ci propria ei mînă ; are din nou felurite proiecte 
privind misticismul. 

Visita numea misticism orice credință care nu semăna 
cu a ei, ceea ce numai credinţă nu se putea numi. 

— Cînd era mică, acolo la Loreto, Ana a avut, după 
cum am verificat eu, niște izbucniri așa... ca de om ne- 
bun... a avut anumite viziuni... în sfîrșit, unele dereglări. 
Acum îi revin; dar din altă cauză (și arătă spre inimă). 
E îndrăgostită, Alvarico, să n-ai nici o îndoială. 

Don Alvaro simti o profundă şi foarte duioasă recunoș- 
tinţă. Cuvintele acelea îi dădeau încredere în e] însuși! 

Nu vroia să știe mai mult; sau, mai bine zis, înțelese 
că Visita nu mai putea adăuga nimic bun. 

Văzu pe figura femeii un fel de amărăciune pe care 
o dezvăluiau anumiţi mușchi, în timp ce altii luptau ca s-o 
șteargă. Vocea îi tremura puţin. Îi inspira milă. Cel pu- 
tin, aşa simţi Mesia. 

— Lasă asta, spuse apropiindu-se de Visita. Să nu mai 
vorbim despre alţii. Să vorbim despre noi. Eşti foarte 
frumoasă... 

— Acum... îmi vii cu astea? (Părea că vorbeşte cu o 
limbă metalică.) 

— Prostuţo... Dacă n-ai fi atît de neincrezătoare... 

— Ce noutăţi mai sînt și astea? întrebară buzele și 
limba din tablă de oţel. 

— Noutăţi... Le spui noutăţi... ingrato ? 

Don Alvaro își apropie obrazul de fata lacomă a 
femeii. Pe stradă nu trecea nimeni. Era una din cele 
mai pustii străzi; printre pietrele caldarîmului creştea 
iarbă. Domnea o tăcere solemnă şi aristocratică, după 
expresia lui don Saturnino. 

Obdulia și Paco, din spate, nu vedeau nimic, Don Al- 
varo era sigur. Se apropie și mai mult de Visita. Răsună 
o palmă și-apoi rîsul zgomotos al nevestei funcţionarului 
de bancă ; pe urmă se dădu un pas îndărăt, îndepărtindu-se 
de don Alvaro. 
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— Nebuno... Idioato !... strigă Mesia ștergindu-și obra- 
zul pe care îl simţea umed şi lipicios. 

— Se întoarce la mine pentru alta ! La mine, care sînt 
vulpe bătrină, cum spune marchiza. 

Şi Visita, pe deplin liniștită, surizătoare, îşi viri în 
gură o bucată de zahăr. 

Era sistemul ei. Îşi interzicea ei însăşi, datorită neîn- 
crederii, dulceața înșelăciunilor dragostei, pe care o com- 
pensa cu dulciuri care „se lipeau de rinichi“. 

Mesia își aminti cu tristețe — și-n același timp cu 
remușcare — de noaptea în care femeia aceea sărea pe 
fereastră, plină de încredere, îndrăgostită. 

De după colțul străzii, dinspre catedrală, apăru o 
doamnă pe care cei de la fereastră o recunoscură imediat 
Era Prezidenta. Îmbrăcată în negru, cu mantilla ! ; o înso- 
țea Petra, camerista. Peste puţin ajunse sub fereastră. 
Ana era distrată, pentru că nu-și ridică privirea. 

— Anita, Anita, strigă Visitación. 

Atunci Mesia putu vedea faţa Prezidentei, care suri- 
dea și saluta, Niciodată n-o văzuse atît de frumoasă. Fra 
palidă şi cu bujori în obraji; părea că stătuse şi ea 
lîngă foc, întocmai ca Visita și ca Obdulia ; în ochi avea 
o strălucire uscată, scîntei de veselie ce se răspîndea.! 
în reflexe pe toată figura. Își suridea propriilor sale 
gînduri. 

În afară de asta, Mesia observă că îl privise fără să 
se emoţioneze, fără să se tulbure, aşa cum o privise și 
pe Visita ; pînă şi în salutul ei, mai sincer şi mai expansiv 
ca altădată, văzuse un soi de sfidare, expresie a unei 
indiferenţe care îl irita. Era ca și cum i-ar fi spus. 
motănaşule, nu ştii să zgirii, nu mi-e teamă de tine. O 
să vedem. Deocamdată, afabilitatea aceea însemna dis- 
preț. Ce se petrecuse în catedrală? Ce fel de bărbat 
era acel don Fermin, care-o schimbase în răstimpul unei 
singure convorbiri ? 

Toate acestea le gîndi într-o clipă, iritat, dorind cu 
vehemență să scape de îndoieli şi de şovăieli. Pe faţă 
însă nu i se citi nimic. Salută cu aerul său grav, cu 


t Un fel de văl de dantelă, purtat de femeile spaniole pe cap. prins 
de un pieptene inalt, 


acel aer de gentleman pe care i-l invidia atît de mult 
Flintă, admiratorul și dușmanul său de moarte. 

— Te-ai spovedit ? 

— Da, chiar acum. 

— Cu Canonicul, bănuiesc ? 

— Da, cu el. 

— Şi cum a fost? Excelent, nu-i aşa ? Ce-ţi spuneam 
eu ? Nu urci ? 

— Nu, acum nu pot. 

Obdulia auzi vocea Anei și alergă la fereastră fără 
să-și aranjeze rochia şi coafura, deranjate. 

— Ana, urcă. Hai, prostuţo! strigă văduva în timp 
ce o minca din ochi pe Prezidentă. 

Pentru Obdulia, celelalte femei nu aveau decît va- 
loarea unui manechin de pus rochii pe el ; pentru zdrenţe, 
femeile ; pentru toate celelalte, bărbaţii. 

Ana se scuză încă o dată; avea treabă. Salută cu 
un suris grațios şi porni mai departe. O clipă ochii săi 
se întilniseră cu cei ai lui Mesia, dar nu se tulburaseră 
şi nici nu se ascunseseră ca altă dată ; îl priviseră distrati, 
fără a incerca să evite contactul cu acele pupile pline 
de lascivitate și de amor propriu iritat. 

Cei de la fereastră tăceau, în timp ce Prezidenta se 
îndepărta şi dispărea pe strada pustie. Toţi o urmăriră 
cu privirea pînă cînd dădu colțul. Obdulia spuse, vrind 
să afecteze un ton de dispreţ : 

— Pare foarte liniștită. 

Și se întoarse în cameră. 

— Măninc-o !... — strigă Visita la urechea lui don 
Alvaro, cu un glas în care răzbătea batjocura. Și adăugă, 
foarie serioasă ; Atenţie la Canonic, că știe multă teo- 
logie a vieţii !... 


15 — Pasiunea Anei Ozores, vol. I 


Nouă 


— 


În Piaţa Nouă, într-un colţ scufundat în umbră, se 
află palatul familiei Ozores, cu o faţadă somptuoasă, or- 
nâmentată, dar lipsită de eleganţă, cu pietrele înmegrite, 
ca cele de la Cazino, de umezeala ce se caţără pe ziduri 
pînă la acoperiș. 

Cînd ajunse la poartă, Ana se opri ; se înfioră de parcă 
i-ar fi fost frig. Privi spre cea mai apropiată stradă; 
acolo orizontul se deschidea plin de strălucire. Strada 
Aguila era un povirniş repede ce lăsa să se vadă în 
depărtare muntele și cimpiile de la poalele sale, verzi 
şi scînteietoare în anotimpul acela. Rîndunele guralive, 
neliniştite, ce zburau de colo-colo, străbăteau piaţa și tre- 
ceau pe sub acoperișuri de parcă şi-ar fi făcut vizitele de 
despărțire dinaintea călătoriei de iarnă. 
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— Ascultă, Petra, nu bate. Hai să facem o plimbare... 

— Noi două singure ? 

— Da, noi două... Pe lanuri, să tăiem cîmpul. 

— Dar, coniţă, cimpul trebuie să fie foarte ud... 

— Atunci pe vreun drum... dar lăturalnic... pe unde să 
nu fie lume. Tu, care ești de prin părţile astea și le cu- 
noști, nu știi pe unde-am putea merge fără să ne în- 
tilnim cu nimeni ? 

— Trebuie să fie ud peste tot... 

— Nu mai e; cred că soarele a uscat pămîntul... Şi 
sînt încăltată bine. Hai... vino... Petra ! 

Ana se ruga cu vocea unei fetițe capricioase şi cu fi- 
gura unei mistice ce solicită favoruri cerești. 

Petra o privi uimită pe stăpină-sa. Niciodată n-o văzuse 
astfel. Unde era răceala ei obișnuită, liniștea aceea ce 
părea teamă şi disimulată neîncredere ? 

Camerista avea ceva mai mult de douăzeci şi cinci de 
ani; era blondă, de culoarea șotfranului, foarte albă, cu 
trăsături regulate ; frumuseţea ei putea stirni dorința, 
dar cu greu ar fi putut da naștere simpatiei. Se străduia 
să-și ascundă accentul neplăcut de provincială şi vorbea 
cu o afectare insuportabilă. Slujise în multe familii de 
vază. Era bună la toate și se plictisea în casa lui Quintanar 
unde nu existau nici un fel de aventuri, nici ale sale nici 
ale altora. Stăpiînii şi servitorii păreau de ghips. Don 
Victor era un om bătrîn, cochetînd poate cu amorurile 
facile, dar îndrăzneala sa nu trecuse niciodată de-o pri- 
vire insisteniă, lipicioasă, sau de-un compliment învă- 
luit în ocolişuri care nu-l compromiteau. Stăpina era 
foarte tăcută, foarte neîncrezătoare ; sau n-avea nimic 
de ascuns, sau se ascundea foarte bine. Cu toate astea, 
Petra avea convingerea că doamna se plictisea îngrozi- 
tor. Camerista se folosea de rarele ocazii ce i se ofereau 
ca să obțină încrederea  Prezidentei. Era atentă, dis- 
cretă și afișa umilinţa, cea mai dificilă virtute în concep- 
tia sa. 

O plimbare peste cîmp, după ce se spovedise, singure, 
într-o după-amiază umedă, îi dădea tare mult de gîndit. 
N-avea altceva de făcut, dar se menținea pe poziţie, ca 
să vadă unde poate ajunge capriciul stăpînei. Şi altele 
începuseră tot aşa. 
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Coboriră pe strada Aguila. La capătul ei trecea, per- 
pendicular, şoseaua spre Madrid. 

— Pe aici nu, spuse stăpîna. Pe dincoace; hai spre 
îîntiîna lui Mari-Pepa. 

— La ora asta nu-i nimeni pe-aici şi pămîntul e us- 
cat ; mai e încă soare.Uitaţi-vă, acolo e fiîntina. 

Petra îi arătă, acolo jos, în luncă, un șir de plopi ce 
păreau în momentul acela de aur și argint, luminaţi de 
razele piezişe ale apusului. Drumul era îngust, dar neted 
şi tare ; de-o parte şi de alta se întindeau pășuni cu iarbă 
înaltă și deasă și grădini de legume. Livezile și pășunile 
erau udate de apele din oraş și erau mai fertile decit 
restul cîmpiei ; păşunile, de un verde tare, cu ape albăs- 
trii, aproape negre, par făcute dintr-o catifea groasă. Te 
orbesc, cînd răsfring razele soarelui la asfinţit. Așa stră- 
luceau și atunci. Ana își plimba ochii peste tot, plină de 
mulțumire, scăldindu-se parcă în lumina cernută de pros- 
peţimea pămîntului. 

Tufe de caprifoi şi de mure mărgineau drumul, iar din 
loc în loc se înălța trunchiul vreunui ulm tînăr, robust 
şi îndesat, cu o coroană enormă, ca un as de pică, cu 
cîțiva vlăstari pe chelie — vrejuri firave pe care vintul, 
scuturindu-le, făcea ca frunzele singuratice din viîrfurile 
lor să sune ca niște castaniete. 

— Ia uitaţi-vă, doamnă, ce ciudăţenie ! Ramurile astea 
n-au decît o singură frunză, tocmai în virf... 

După asemenea observatie și altele la fel, Petra se 
oprea să culeagă flori de prin tufişuri, se înțepa la de- 
gete, îşi agăța rochia de mărăcini, striga, ridea ; începea 
să capete o anumită încredere văzîndu-se singură cu 
stăpină-sa, în mijlocul cîmpului, pe drumurile acelea cu 
renume prost, singuratice, care ştiau despre ea atitea 
şi atîtea lucruri ce trebuiau trecute sub tăcere. 

Petra n-avea încredere în cucernicia bruscă a Prezi- 
dentei. 

„Mai mult de-o oră de spovedanie! Feţişoara ca ilu- 
minată cînd s-a ridicat, după ce-a fost dezlegată de păcate... 
și acum plimbarea asta peste cîmpuri... și riîsul.. și-i 
îngăduie anumite libertăţi... Nu-i a bună; să așteptăm.“ 

Îi plăcea să ajungă în calculele și închipuirile ei pînă 
la ultimile consecinţe. Vedea deja, într-un viitor apropiat, 
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bacşişuri grase, în monede de aur. Dar întorsătura aceea 
religioasă pe care o luau lucrurile — căci era sigură de 
asta — aducea anumite complicaţii ce însemnau o nou- 
tate chiar şi pentru Petra, care văzuse ceea ce și Dum- 
nezeu și drumurile acela singuratice, ca și alte drumuri, 
văzuseră din belșug. 

Ajunseră la fîntina lui Mari-Pepa. Se afla în umbra 
unor castani puternici a căror scoarță era brăzdată de 
cicatrici în formă de iniţiale, unele închipuind chiar nume 
întregi. Şirul de plopi ce se vedea în depărtare era ca 
un zid ce ascundea şi mai mult locul, umbrindu-l la 
ceasul apusului ; la răsărit se înălța o colină ce adăpostea 
pașnica oază creată de natură în jurul izvorului. Deşi 
situat într-o vale, în față se deschidea o panoramă splen- 
didă, pentru că în partea dinspre apus alte unduiri ale 
terenului, ce păreau nişte valuri de verdeață, te lăsau 
să contempli zări îndepărtate și acolo, contopit cu ceața, 
Corfinul, un munte ce-și ascundea crestele în nori şi se 
înălța drept peste văile ascunse în spatele colinelor și a 
munților mai apropiați. Soarele sfișia aerul în care părea 
că pluteşte o pulbere luminoasă, dincolo de care se înălța 
Corfinul, în nuanţe viorii. 

Ana se așeză pe rădăcinile golașe ale unui castan ce 
făcea umbră fintînii. Privea poviîrnișurile muntelui ilu- 
minat ca de niște focuri de artificii şi, ca în vis, auzea 
lîngă ea susurul discret al izvorului şi al apei ce se gră- 
bea să răcorească cîmpiile. Pe ramurile castanului ţo- 
Păiau niște vrăbiute și cîțiva piţigoi, ce nu-şi închideau 
pliscul şi nu-și sfirşeau cîntecul niciodată, curioși, neli- 
niştiți, zburdalnici şi flecari. Frunze uscate cădeau din 
cind în cînd de pe ramuri în izvor. Pluteau rotindu-se 
într-o mişcare lentă, apoi, apropiindu-se de albia îngustă 
de unde ţișnea şuvoiul, alunecau repede şi dispăreau luate 
de curentul apei, a cărei suprafață netedă se transforma 
într-o foiţă de argint ondulat. O codobatură (în Vetusta 
spălătoreasă) ciugulea pămîntul şi ţopăia la picioarele 
Anei, fără teamă, încrezătoare în agilitatea aripilor sale; 
sărea de colo-colo, mătura praful cu coada, se apropia de 
apă, bea, ajungea dintr-un salt în vreun tufiş, se ascundea 
o clipă printre rugii tufelor de mure, apărea din nou, 
curioasă, iscoditoare, mereu veselă, ca o zgitie. Rămase 
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nemișcată o clipă, ca şi cum ar fi deliberat; și dinir-o- 
dată, speriată parcă, înfricoşată fără cel mai mic motiv, 
porni într-un zbor drept și iute la început, unduitor și 
lent după aceea, apoi se pierdu în aerul pe care soarele 
pieziş îl vopsea în purpură. Ana urmări zborul spălăto- 
resei atît cît îi fu cu putinţă. „,Vietăţile astea mici, își 
spuse, simt, iubesc și gîndesc chiar... Păsărica asta a avut 
dintr-odată o idee ; a obosit-o umbra și a plecat să caute 
lumină, căldură, spațiu. Ferice de ea! E atit de firesc 
să oboseşti !“ Ea însăși, Prezidenta, era foarte obosită de 
umbra aceea în care trăise întotdeauna. O fi ceva nou, 
ceva demn de a fi iubit ceea ce-i promisese Canonicul ? 
Cînd îi spusese că în adolescenţă avusese unele aspirații 
mistice și că după aceea mătușile şi toate prietenele ei 
din Vetusta o făcuseră să dispreţuiască acea vanitate cu- 
cernică, ce-i răspunsese Canonicul ? Își amintea bine; 
îi răsuna încă în urechi glasul acela dulce ce ieșea frint, 
cernut parcă prin pătrățelele grilajului de la confesional. 
Îi spusese, cu vorbe foarte elocvente, ceva ce ea nu putea 
repeta întocmai, dar care suna cam aşa: „Fiica mea, nici 
aspiraţiile dumitale, căutindu-l pe Dumnezeu înainte de 
a-l cunoaște, nu erau cucernicie adevărată, și nici dis- 
preţul cu care au fost înăbușite după aceea n-a însemnat 
ceea ce se cheamă prudenţă.“ Aşa spusese, era sigură. 
EJocinţa Canonicului în confesional nu semăna cu cea pe 
care o folosea în amvon; abia acum își dădea seama. 
În confesional folosea cuvinte familiare, care zugrăveau 
atit de bine anumite lucruri şi pe care ea nu le văzuse 
niciodată în cărţile de retorică. Şi făcuse şi o comparaţie : 
„Dacă dumneata, fiica mea, te scalzi într-un rîu şi răsco- 
lești apa înotiînd, cum facem de obicei din joacă, și gă- 
seşti în nisip o pepită de aur, mică, foarte mică, care nu 
valorează nici o pesetă, te vei și crede milionară? Te 
vei gindi că descoperirea aceea te va face bogată? Că 
tot rîul poartă monede de cinci duros cu chipul regelui 
şi că totul va fi pentru dumneata ? Ceea ce ar fi absurd. 
Dar, din pricina asta, vei arunca disprețuitoare pepita 
de aur şi vei continua să te joci, înotînd și bătînd apa cu 
picioarele, fără să te mai gîndești niciodată la fărima aceea 
de aur pe care ai găsit-o în nisip ?+ Comparaţia era foarte 
bună. Ana se şi văzuse în costum de baie fără mineci, 
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înotind în rîu, la umbra nucilor şi a alunilor, iar pe mal 
stătea Canonicul cu anteriul lui alb, în genunchi, ru- 
gind-o cu mîinile împreunate să nu arunce pepita de aur. 
Asta însemna elocinţă : să vorbeşti aşa încit să se vadă 
ceea ce spui. Se entuziasmase de curgerea aceea a cuvin- 
telor lui dulci, noi, pline de-o bucurie cerească ; îşi des- 
chisese inima în fața acelei ferestre cu bare încrucişate, 
Rostise și ea multe cuvinte pe care nu le folosea niciodată 
cînd vorbea cu ceilalți oameni. Atunci Canonicul, acolo 
înăuntru, tăcuse; şi cînd ea termină, glasul din confe- 
sional răspunse, tremurind : „Fiica mea, trebuie să me- 
ditez mult. Sufletul dumitale e plin de nobleţe, și numai 
pentru că în locul acesta nu pot aduce elogii penitentu- 
lui mă abţin să-ţi arăt unde e aurul şi unde e noroiul... 
și să te ajut să vezi că există mai mult aur decit se pare. 
Totuşi, dumneata eşti bolnavă ; sufletul dumitale, pe care-l 
văd, e bolnav şi el. Nu știu cum de există și oameni care 
sînt împotriva spovedaniei ; în afară de caracterul ei de 
instituție divină, privind-o ca pe-un simplu obiect de uti- 
litate umană, nu înţelegi și nu poate înţelege oricine că 
spitalul acesta al sufletelor e necesar pentru cei ce au 
spiritul bolnav ?“ Canonicul vorbise despre consultaţiile 
date de ziarele protestante pentru a elucida cazurile de 
conștiință. „Doamnele protestante, care'nu au un părinte 
spiritual, se adresează presei. Nu e ridicol?“ Vicarul 
zimbise prin intermediul glasului. 

Şi continuase, spunînd în esență următoarele : „Ea nu 
trebuia să vină acolo numai ca să ceară iertarea păcate- 
lor ; sufletul ca şi trupul are terapeutica şi igiena lui; 
contesorul e medicul igienist ; dar așa după cum bolnavul 
care nu-şi ia medicamentul sau își ascunde boala,. iar 
omul sănătos care nu urmează regimul ce i se prescrie 
ca să-și păstreze sănătatea îşi fac ei înşişi rău, se în- 
şeală pe ei înşişi, tot așa se înșeală și îşi face lui însuși 
rău și păcătosul care-și ascunde păcatele sau care nu le 
mărturiseşte întocmai, ori le examinează prost și în grabă 
şi nu respectă regimul spiritual care i se prescrie. Nu e 
de ajuns o singură convorbire ca să-ţi vindeci sufletul, 
şi nici nu înseamnă că vrei să te însănătoșești cu adevărat 
dacă vii cu boli vechi și neîngrijite. Din toate astea se 
deducea în mod rațional, lăsînd la o parte orice precept 
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religios, necesitatea de a te spovedi des. Nu era vorba 
de a îndeplini o anumită regulă; a te spovedi nu în- 
semna asta. Era indispensabil să-ţi alegi cu grijă duhov- 
nicul cînd era vorba să începi o adevărată cură. Odată 
ales însă, trebuia ca acesta să fie considerat ceea ce era 
într-adevăr, un părinte spiritual; și, dincolo de orice 
semnificaţie religioasă, un frate mai mare întru suflet, 
cu ajutorul căruia îţi alungi tristeţile, căruia îi împăr- 
tășeşti dorinţele şi speranțele, care-ţi risipeşte îndoielile. 
Dacă toate acestea n-ar fi poruncite de religia noastră 
le-ar cere bunul-simț. Religia e numai rațiune, de la cea 
mai înaltă dogmă pînă la amănuntul cel mai puţin impor- 
tant al ritului.“ 

Concordanţa aceea între credinţă şi rațiune o încînta 
pe Prezidentă. Cum de ajunsese la douăzeci şi şapte de 
ani şi nu auzise niciodată despre asta ? Nu îndrăznise să-l 
întrebe pe Canonic, dar o să vină și clipa aceea. 

O vrabie cu un bob de grîu în cioc se așeză în faţa 
Anei şi îndrăzni s-o privească în faţă, cu insolenţă. Ana 
își aminti de Protoiereu, care avea darul de a semăna 
cu păsările. 

„Era un om bun, señor Ripamilân ; dar ce manieră 
de-a spovedi! Un fel de rutină din care ea nu învățase 
niciodată nimic. Dacă n-ar fi fost căsătoria, n-ar fi pro- 
fitat mai de loc de pe urma spovedaniei. Bietul om spunea 
că ştie pe dinafară păcatele Prezidentei şi o întrerupea 
întotdeauna cu veșnicul său: «Bine, bine, mai departe; 
altceva ? Mai departe... Spune de trei ori Tatăl Nostru, 
o dată Ave-Maria şi dă de pomană!» Ce om straniu! 
Cînd îi spusese don Cayetano ce fel de temperament are ? 
Ei bine, Canonicul îi spusese de îndată că e un tempera- 
ment deosebit, că trebuia să ţină cont de toate astea și de 
altele. Un lucru complet nou.“ 

În plus, o măgulise mult cînd observase că don Fermin 
îi vorbea ca unei persoane alese, ca unui om de litere; 
citase cîțiva autori, presupunînd că-i cunoaște și ea, iar 
cînd folosea felurite cuvinte tehnice, se ferea să i le 
explice. 

„Și ce elevare! Ce era virtutea? Ce era sfinţenia? 
Asta fusese lucrul cel mai bun. Virtutea era frumuseţea 
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sufletului, curăţenia, lucrul cel mai uşor pentru spiri- 
tele nobile și curate. Pentru un om leneş, duşman al hai- 
nelor curate şi al apei, curăţenia e un chin, ceva impo- 
sibil. Pentru o persoană decentă (așa spusese) una dintre 
cele mai imperioase necesităţi ale vieţii. Religia nu se 
înfățișa ca un drum anevoios al virtuţii decit pentru cei 
ce trăiesc sub jugul păcatului ; omul nou însă e veșnic 
treaz în noi; nu trebuie decit să-l chemi, și el vine. Vir- 
tutea începe printr-un efort uşor, chiar dacă este con- 
trar obiceiurilor dobîndite ; a doua zi, efortul] e mai puțin 
anevoios şi eficacitatea mai mare prin «velocitatea dobin- 
dită», prin «inerția binelui», era ceva mecanic (așa spusese 
domnul de Pas). Virtutea se putea defini ca fiind echili- 
brul stabil al sufletului. În plus, însemna şi bucurie; o 
zi frumoasă cu soare, adieri de vînt proaspăt, înmiresmat ; 
sufletul virtuos se transforma într-un cuib unde gîngu- 
reau vesele darurile Sfîntului Duh, încurajind inima în 
tristeţile vieţii. Melancolia aceea de care se plingea ea 
era nostalgia virtuţii la care va ajunge și după care sus- 
pina spiritul său ca după patria-mamă. Virtutea era o 
problemă de artă, de abilitate. Nu se obținea numai prin 
posturi, prin ascetism ; acesta era un mijloc foarte sfint, 
dar existau şi altele. În viaţa frămîntată a oraşelor 
noastre se poate aspira de asemenea la perfecţiune.“ (În 
momentul acela, Prezidenta își închipuia Vetusta, care i 
se păruse întotdeauna atît de mică, de monotonă şi de 
tristă, ca un adevărat Babilon.) „Ea, care îl citise pe Sfintul 
Augustin, nu-și amintea că Sfîntului Episcop îi plăcea 
muzica religioasă nu pentru desfătarea simţurilor, ci pen- 
tru că înălța sufletul? La fel se întimplă cu toate ar- 
tele, cu contemplarea naturii, lectura operelor istorice și 
a celor filozofice: dacă sînt pure, pot să înalțe sufletul 
şi să-l aducă la diapazonul sfinţeniei, la unison cu virtutea. 
De ce nu? Ah! Şi pe urmă, cînd ajungeai mai sus, la 
siguranța de sine însuşi, cind nu te mai temeai decit din 
pură prudență, de ispită, găseai edificatoare multe spec- 
tacole pe care înainte le socoteai periculoase. Așa, de 
pildă, lectura cărților interzise, otravă pentru cei slabi, 
e adevărată purificare pentru cei tari. Prezența răului 
edifică în felul său, prin contrast, pe cel ce ajunge la 
un anumit grad de tărie.“ Canonicul nu spusese dacă el 
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era atit de puternic, dar Ana presupunea că da. Oricum, 
virtutea şi pietatea erau lucruri foarte diferite de ceea 
ce o învățaseră mătuşile ei şi cucernicia vulgară (așa 
o numi în interiorul ei) pe care o învățase ca pe-o ru- 
tină. Da, religia adevărată se asemăna mai degrabă cu 
visele ei de adolescentă, cu viziunile din pădurea de la 
Loreto, decît cu disciplina stupidă şi fără sens pe care 
i-o prezentaseră ca fiind adevărata și adinca pietate. Şi 
cite alte învățături nu-i promisese Canonicul pentru viitor ! 
Cite lucruri noi o să afle şi o să simtă! Și ce fericire să 
ai lingă tine un suflet de frate, de frate mai mare, 
căruia să-i poţi vorbi despre asemenea lucruri, despre cele 
mai interesante şi mai înălțătoare, fără îndoială ! 

Despre chestiunea personală, adică despre păcatele Anei 
vorbiseră puţin ; Canonicul generaliza imediat. „Nu avea 
date, trebuia să cunoască femeia.“ 

Amintindu-şi de asta, Prezidenta începu să aibă anu- 
mite scrupule. Îi dăduse iertarea, și Ana nu spusese nimic 
despre înclinația sa pentru don Alvaro. „Da, înclinaţie. 
Acum, cînd considera înfrînt impulsul acela păcătos, vroia 
să-l privească în faţă. Era înclinaţie. Nici vorbă să-şi 
ascundă greșelile. Vorbise, fără să precizeze nimic, despre 
unele ginduri vinovate, dar i se părea indecent și ne- 
drept față de ea însăși, grosolan chiar să personifice 
acele ispite, să spună că era vorba de un singur bărbat, 
de anumite calităţi, și să semnaleze pericolele pe care le 
prezenta. Trebuia s-o fi făcut ? Poate. Totuşi, n-ar fi în- 
semnat să-l facă de ruşine pe don Victor fără nici un 
motiv, de vreme ce ea îi era, de fapt, credincioasă pentru 
că aşa vroia şi așa va rămîne pe vecie? Cu toate astea, 
ar fi trebuit să specifice unele lucruri în partea aceea 
a spovedaniei. Era pe deplin iertată ? Putea să se împăr- 
tăşească liniştită a doua zi? Asta nu, în nici un caz; 
n-o să se împărtășească ; o să rămînă în pat pretăcîndu-se 
că are migrenă ; după-amiază o să se ducă să se spove- 
dească, iar a doua zi o să se împărtășească. Acesta era 
cel mai bun plan. Hotărîrea de-a nu se împărtăși a doua 
zi dimineața o înveseli — parcă era o fetiță. Ca într-o 
zi de vacanţă. Putea să-și petreacă noaptea gîndindu-se 
la religie, la virtute, în general, cu ajutorul acelui sistem 
nou, şi să nu se preocupe de felul în care-l va primi pe 
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Dumnezeu. Era o amînare, un răgaz. Acum nu i se mai 
părea nepotrivit să-şi dea friu liber veseliei, unei veselii 
izvorită din forța ei morală şi care era poate aurora unei 
strălucitoare zile a virtuţii. 

Și ce fericit va fi Canonicul scăldat în lumina unei 
veselii virtuoase, cu sufletul plin de cîntecele păsărilor, 
asemeni unui cor de îngeri înăuntrul inimii! De aceea 
suridea el tot timpul și se plimba cu atita distincţie pe 
Espolón, în mijlocul celor cu sufletul leneş şi a spiritelor 
meschine și... vetustene. Şi ce culoare sănătoasă avea ! 

Vetusta, tocmai Vetusta deţinea această comoară ! Cum 
de nu e Episcop, Canonicul? Cine ştie! De ce era ea, 
deşi demnă de-o altă lume, o simplă doamnă, fostă pre- 
zidentă în Vetusta ? "Locul scenei era cel mai puţin im- 
portant ; varietatea, frumusețea se aflau în suflete. Pasă- 
rea asta nu are suflet şi zboară cu aripi de pene, eu am 
spirit și voi zbura cu aripile invizibile ale inimii, spinte- 
cînd aerul pur, radiind de virtute !“* 

Se cutremură de frig. Reveni la realitate. Totul rămase 
în umbră. Soarele își ascundea în masa de nori cenușii 
și groşi, de dincolo de perdeaua de plopi, ultima frintură 
de lumină, ce rămăsese în urmă ca un petic de purpură. 
Întunericul și frigul veniră deodată. Un cor strident de 
broaște își lua rămas bun de la soare într-o baltă din 
păşunea de-alături. Părea imnul unui grup de păgîni 
către tenebrele ce se apropiau dinspre răsărit. Prezidenta 
îşi aminti de toaca din Săptămîna Patimilor, cînd se 
sting luminile din ungherul cel misterios şi se dezlănţuie, 
cu un zgomot îngrozitor, cataractele entuziasmului in- 
fantil. 

— Petra ! Petra ! strigă. 

Era singură. Unde se dusese camerista ? 

Un broscoi, cățărat pe-o rădăcină groasă ce ieșea din 
Pămînt ca o gheară, o privea cu atenţie pe Prezidentă. 
Era la o palmă de rochia ei. Ana scoase un strigăt, îi 
fu teamă. Își imagină că broscoiul acela îi auzise gîndu- 
rile şi își bătea joc de iluziile ei. 

— Petra ! Petra ! 

Camerista nu răspundea. Broscoiul o privea cu o im- 
pertinență care-i făcea greață, dar o şi înspăimînta. 
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Sosi Petra. Era transpirată, foarte îmbujorată, respi- 
rind greu. Buclele-i aurii şi mici îi cădeau în ochi. Cum 
o văzuse pe doamna atit de îngindurată, se dusese pînă 
la moara vărului ei Antonio, care era aici aproape, la o 
azvirlitură de piatră. 

Ana se uită fix în ochii ei, dar Petra îi înfruntă privi- 
rea de inchizitor. Vărul Antonio, morarul, era îndrăgostit 
de cameristă ; şi stăpîna ştia. Petra se giîndea să se mă- 
rite cu el, dar mai tirziu, cînd o să fie mai bogat şi ea 
mai bătrînă. Din cînd în cînd, se ducea să-l vadă, ca să 
nu stingă ace] foc la care spera să se încălzească la bă- 
trîneţe. Privea moara ca pe-o casă de economii în care-și 
depozita economiile de dragoste. Ana, fără să ştie de 
ce, simţi puţină furie. „Cum o îi iubirea aceea dintre Pe- 
tra și morar? Ce-o interesa pe ea ?...* Însă felul de-a o 
privi pe Petra, studiindu-i în amănunţime rochia, obo- 
seala care nu se putea ascunde, sudoarea, culoarea din 
obraji, releva o curiozitate pe care Prezidenta dorea în 
zadar s-o ascundă. „Ce făcuse la moară femeia aceea ?* 
Gindul acesta frivol, obsesia stupidă care era aproape o 
durere, absorbea, deşi fără voia ei, întreaga atenţie a 
Anei. 

— Haide, haide, că e tirziu. 

— Da, doamnă, e tîrziu. Cînd o să ajungem acasă, o 
să găsim felinarele aprinse. 

— Nu, nu chiar așa de tirziu. 

— O să vedeţi chiar dumneavoastră. 

— Dacă nu te-ai fi oprit la fierăria vărului tău... 

— Ce fierărie ? E moară, doamnă. 

Petra luă drept răutate ceea ce era o greşeală. 

Cînd ajunseră la primele case din Vetusta, se întuneca. 
Lumina gălbuie a gazului strălucea din loc în loc, aproape 
de ramurile prăfuite ale salcimilor rahitici ce împodobeau 
bulevardul, numele popular al străzii pe care pătrundeau 
în oraș, 

— De ce m-ai adus pe-aici ? 

— Ce importanţă are ? 

Petra strînse din umeri. În loc să urce pe strada 
Aguila făcuseră un ocol şi intrau în oraş pe una din pu- 
ținele străzi noi din Vetusta, cu case cu trei etaje, toate 
la fel, încărcate de galerii cu geamuri în culori ţipătoare 


220 


şi discordante. Trotuarul lat de trei metri, un trotuar 
hiperbolic pentru Vetusta, era tivit de un șir de felinare, 
cu stilpii de fier vopsiți în verde, și de un şir de arbori, 
prizonieri într-o îngrăditură strîmtă de lemn, și ea tot 
verde. De aceea se numea Bulevardul, sau ceea ce era 
de fapt Strada Triumfului de la 1836. Pe înserai, la ceasul 
cînd muncitorii își terminau lucrul, trotuarul acela se 
transforma în loc de plimbare, unde era greu să mergi 
fără să te oprești la fiecare trei pași. Cusătorese, croito- 
rese, călcătorese, lenjerese, lucrătoare de la fabrica de 
țigări și chibrituri, armurieri, cizmari, croitori, tîmplari, 
ba chiar zidari şi pietrari, fără să mai socotim alte multe 
categorii de lucrători, își dădeau întîlnire sub salcimii 
Triumfului şi se plimbau pe acolo vreo oră, tirîndu-și 
picioarele pe pietre cu bocănituri zgomotoase. 

Plimbările acelea începuseră cu ani în urmă ca un soi 
de parodie ; fetele din popor imitau gesturile, vocea, con- 
versațiile domnișoarelor din lumea bună, iar lucrătorii 
tineri făceau pe cavalerii, ţinîndu-se de braț și plimbîn- 
du-se cu o perseverență plină de afectare. Încetul cu în- 
cetul, gluma se transformă în obicei şi, datorită ei, oraşul 
solitar, trist în timpul zilei, se însufleţea cînd se lăsa noap- 
tea, cuprins de-o veselie exaltată, ce părea o excitare 
nervoasă a întregii „sărăcimi“, cum spuneau aristocra- 
ţii Vetustei. Era forţa atelierelor ce ieșea la aer ; muşchii 
se mişcau în voia lor, după gustul lor, eliberaţi de mono- 
tonia rutinei zilnice. În plus, fiecare din oamenii aceştia, 
fără să-și dea seama însă, se simţea mulţumit c-a făcut 
ceva util, c-a muncit. Fetele rideau fără motiv, se ciu- 
peau, se ciocneau unele de altele, se îngrămădeau, iar 
cînd treceau grupurile de lucrători, hărmălaia creștea ; 
lovituri în spate, hohote răutăcioase, strigăte de falsă 
indignare, de prefăcută pudoare, nu datorită ipocriziei, 
ci ca și cum ar fi fost vorba de-o comedie. Se fandoseau 
în fel şi chip, dar cel care întrecea măsura risca să plece 
acasă cu obrajii în flăcări. Femeile virtuoase știau să se 
apere cu palmele. În general, oamenii aceia se mișcau 
într-o anumită ordine. Se plimbau rînduri-rinduri, unii 
într-o direcţie, altii în alta. Printre muncitori se ameste- 
ca uneori și cîte-un domnişor. lar fetelor le cădea bine, 
de obicei, cîte-un compliment de la vreun student sau 
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vreun băiat de prăvălie ; prefăcuta lor indignare lua însă 
proporții și mai mari cînd un surtucar se întrecea cu 
gluma, şi protestul pudoarei era însotit întotdeauna de 
sarcasm. Tinerele acelea, care nu erau întotdeauna si- 
gure că vor avea ce mînca întorcîndu-se acasă, îl insul- 
tau pe cel ce le spunea că-s frumoase, bănuind că fan- 
tele avea ghiozdanul gol, adică îi era foame. În cel mai 
bun caz, puteau crede că mănîncă seminţe de cînepă. 
Cunoscătorii nu se pierdeau cu firea din pricina acestor 
înjurături convenţionale, care acolo erau de bon-ton; 
insistau şi, dacă era rost, sfirşeau prin a trage și anumite 
foloase, Virtutea şi viciul îşi dădeau mîna fără scrupule, 
egale prin îmbrăcăminte, destul de neîngrijită de altfel. 
Deşi unele fete tinere erau curate, din mulţimea aceea 
de fiice ale muncii se ridica un miros acru, pe care 
trecătorii obișnuiți nici măcar nu-l simțeau, dar care era 
supărător, trist; mirosul mizeriei. Se aflau acolo multe 
femei frumoase, unele robuste, înalte, altele delicate, gra- 
țioase, dar toate îmbrăcate prost, neîngrijite, urit piep- 
tănate. Zgomotul era infernal ; vorbeau cu toții strigînd, 
rideau cu toţii, unii fluierau, alţii cîntau. Fete de paispre- 
zece ani, cu figuri de înger, ascultau fără să se tulbure 
înjurături şi obscenităţi, care uneori le făceau să rîdă 
ca nebunele. Toţi erau tineri. Muncitorul bătrîn își pierde 
veselia. Printre bărbaţi, aproape nici unul nu avea treizeci 
de ani. Muncitorul devine repede taciturn, își pierde ve- 
selia de timpuriu, fără motiv. Există puţini bătrini plini 
de viaţă printre proletari. 

Ana se pomeni deodată în mijlocul mulţimii aceleia. 
Nu se putea da jos de pe trotuar. Strada era plină de no- 
roi şi treceau tot timpul căruţe și trăsuri; era ora dili- 
genţei și acela era drumul spre staţie. 

Grupurile se deschideau ca să-i facă loc Prezidentei. 
Ciţiva flăcăiandri mai îndrăzneţi își apropiau faţa de 
ea cu o anumită neobrăzare, dar frumusețea plină de 
bunătate a Anei le impunea admiraţie şi respect. 

Croitoresele nu șușoteau şi nici nu rîdeau cînd trecea 
Ana. 

— E Prezidenta ! 

— Ce frumoasă e! 


Așa spuneau și bărbaţii şi femeile. Era o apreciere 
spontană, dezinteresată. 

— Ole, frumoaso ! Trăiască maică-ta ! se încumetă să 
strige un andaluz. 

Entuziasmul îl costă o scatoalcă — o palmă adică — 
de la un prieten de-a] său, ceva mai respectuos. 

— Hei, brută, nu vezi că-i Prezidenta ? 

Frumuseţea ei se bucura de-o anumită popularitate. 

Fanțţii îi spuneau și Petrei că e un arhanghel; iar ea 
părea mulţumită. Ana zimbea şi grăbea pasul. 

— Unde ne-am virit... 

— Ce contează ? Vedeţi doar că nu vă mănîncă. Multe 
domnișoare ar putea să înveţe cum să se poarte de la 
acești coate-goale. 

Prezidenta ma: trecuse şi altă dată pe-acolo la ora 
asta, dar acum avea un soi de dublă vedere, credea că 
vede și simte acolo, în acel vălmășag de haine murdare, 
în mirosul acru al gloatei, în hărmălaia acelei mulţimi, 
o altă formă a iubirii; a iubirii care, după toate aparen- 
tele, era o necesitate universală... Urechea prindea şoapte 
secrete în mijlocul zgomotelor ; vedea figuri galeșe, cău- 
tături crunte, semnele geloziei, sau priviri ca niște raze 
de pasiune... În mijlocul cinismului aparent al dialogu- 
rilor, al atingerilor bruşte, al ghionturilor insolente și al 
brutalităţii lăudăroase existau flori delicate, pudoare ade- 
vărată, iluzii pure, vise de iubire ce trăiau acolo fără să 
simtă miasmele mizeriei. 

Ana împărtăși o clipă sentimentele celor din jur. Se 
gîndi la ea, la viaţa ei închinată sacrificiului, la inter- 
dicția absolută a plăcerii şi simţi mila profundă a egois- 
mului aţițat în fata propriilor nefericiri. „Eu sînt mai 
săracă decit toate femeile astea. Servitoarea mea îl are 
pe morar, care-i spune la ureche cuvinte ce-i aprind obra- 
jii ; iar aici aud hohotele plăcerii care trezesc emoţii ne- 
cunoscute mie...“ 

În clipa aceea fură nevoite să se oprească. Pe trotuar 
se petrecea o dramă. Un tînăr înalt, cu păr negru şi on- 
dulat, foarte brunet, îmbrăcat cu o cămaşă albastră, 
striga : 

— O omor! O omor! Lăsaţi-mă s-o omor. 
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Prietenii îl reţineau ; vroiau să-l ia de acolo. Băiatul 
arunca foc din priviri, 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Petra. 

— Nimic, răspunse cineva, de-ale geloziei. 

— Da, strigă un tînăr, dar dacă nu-i atentă o s-o 
stringă de gît. 

— Şi pe bună dreptate ; eo... 

Tînărul cu cămașă albastră părăsi trotuarul împotriva 
voinţei lui, aproape tîrît de prieteni. Trecînd pe lingă 
Prezidentă o privi drept în față, distrat, gîndindu-se la 
răzbunare ; ea însă îi simţi privirile în ochi asemeni unui 
contact violent. Erau privirile geloziei. Așa privea ge- 
lozia ! Era o frumuseţe diabolică, fără îndoială, frumu- 
sețea acelor ochi, dar atît de puternică, atit de omenească ! 

Stăpina şi servitoarea părăsiră în cele din urmă bule- 
vardul şi o luară pe strada Comerţului. Din prăvălii ieşeau 
snopi de lumină ce ajungeau pînă la rigolă, luminînd 
pietrele umede, acoperite de noroi. În faţa vitrinei unei 
cofetării noi, cea mai luxoasă din Vetusta, un grup de 
ștrengari de opt pînă la doisprezece ani discutau despre 
calitatea și numele unor dulciuri care nu erau pentru 
ei, şi a căror savoare n-o puteau aprecia decit din su- 
poziţii. 

Cel mai mic lingea geamul în extaz, cu ochii închiși. 

— Asta se numeşte diplomat, zise unul pe un ton 
dogmatic. 

— Oh, că prost mai eşti! Asta-i indiană. Dac-aș ști... 

Scena o înduioșă pe Prezidentă. Simţea întotdeauna 
un nod în git şi lacrimi în ochi cînd vedea copiii săraci 
admirînd prăjiturile sau jucăriile din vitrine. Nu erau 
pentru ei. Asta i se părea cea mai teribilă cruzime a ne- 
dreptății. Dar acum, puştii aceia ce discutau despre numele 
a ceea ce nu aveau să guste niciodată, i se păreau nişte 
tovarăși de nenorocire, micii ei frați, fără să ştie bine 
de ce. Dori să ajungă cît mai repede acasă. O speria faptul 
că se înduioşa prea repede. Se temea de-o criză, era 
foarte nervoasă. 

— Grăbeşte-te, Petra, grăbeşte-te, spuse cu o voce 
foarte slabă. 

— Aşteptaţi, doamnă... acolo... parcă ne fac semne... 
Da, nouă! Ah, sînt ei, da. 
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— Cine? 

— Domnişorul Paco şi don Alvaro. 

Petra observă că stăpînă-sa începuse să tremure pu- 
gin şi devenise palidă. 

— Unde sînt ? Să vedem dacă nu putem, mai înainte... 

Nu mai puteau să scape. Don Alvaro și Paco erau în 
faţa lor. Marchizelul le opri salutindu-le cu o politeţe 
exagerată, una din metodele lui de a face spirite, cum 
spunea însuși Ronzal. Mesia le salută foarte decent. 

Din cofetăria cea nouă ieşeau şuvoaie de lumină, 
orbindu-i pe vetustenii neobișnuiți cu asemenea risipă. 
Don Alvaro o vedea pe Prezidentă învăluită în strălu- 
cirea aceea de reflector de teatru şi observă imediat că 
nu mai era femeia distrată din aceeaşi după-amiază. Fără 
să știe de ce, fără să aibă motive, îl descurajase privirea 
placidă, francă, liniştită de mai înainte ; privirea de acum, 
timidă, iute, temătoare i se păru o speranţă în plus: 
supunerea Anei, propriul lui triumf. „N-o fi chiar aşa, 
dar el se bucura văzindu-se atit de însufleţit. Fără în- 
credere în el însuși n-ar face un pas. Şi trebuia să facă 
mulţi şi repede.“ 

În Vetusta plouă aproape tot anul, şi în puținele zile 
frumoase oamenii profită ca să respire aer curat. Bule- 
vardele nu sînt frecventate însă decit în zilele de sărbă- 
toare. Domnişoarele sărace, care sînt şi cele mai nume- 
roase, nu se îndură să-și arate aceleași toalete și într-o 
după-amiază şi în cealaltă, şi întotdeauna. Seara e alt- 
ceva ; ieşi îmbrăcat ca acasă, treci prin partea cea nouă 
a orașului, pe strada Comerţului, prin piața lui Pan, 
care are colonade, deși foarte înguste, şi ceva mai tirziu 
pe bulevard, după ce gloata s-a dus la culcare. Și asta 
sub pretext că ai de cumpărat ceva. Într-o casă trebuie 
atitea lucruri ! Intri prin prăvălii, dar cumperi puţin. 
Strada Comerţului este ţinta acestor plimbări nocturne 
și oarecum disimulate. Cavalerii se plimbă în sus şi în 
jos pe trotuarul larg şi se uită cu o îndrăzneală mai 
mare sau mai mică la doamnele ce stau în fața tejghelelor. 
Cu un ochi la noutăţile de sezon şi cu altul pe stradă, 
se tirguiesc la preţ și vinează lingușeli și semne din zbor. 
Vînzătorii sînt aproape toţi catalani, dar vorbesc castil- 
lana destul de corect. Sint amabili şi aproape toți frumoși. 
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Cei mai mulţi au barba tăiată à la Isus Hristos. Mulţi 
au ochii negri, siropoși, şi obrajii trandafirii. Își apleacă 
fruntea cu o lincezeală jumătate romantică și jumătate 
flegmatică ; ceea ce poate însemna și: ,;Domnişoară, 
adăpostesc o pasiune secretă, care...“ ; dar şi: ,„Domni- 
șoară, nici răbdarea lui Iov... dar o să am răbdare.“ 

— Oh, vă obosesc! îi spuse Visitación unui vinzător 
blond cu guler de marinar pe care l-a și pus să-i arate 
vreo cincizeci de valuri de percal. 

— A, nu, doamnă! e obligația mea... Şi pe urmă o 
fac din toată inima... „Vînzătorul trebuie să fie neobosit, 
pentru asta se află aici.“ 

Visitación trebuie să-i facă un capot servitoarei, dar 
nu se hotărăște niciodată, Sint nopţi cînd nici ea însăși 
n-are cu ce să se îmbrace. 

— O să mă apuce iarna fără haină pe mine. 

Vînzătorul zîmbeşte cu amabilitate închipuindu-și-o cu 
plăcere, pe doamna aceea subțire, dar cu forme frumoase, 
tremurînd în cămașă sub asprimea iernii... 

— Nu fi rău! Nu fi atit de prozaic! răspunde ea, 
tulburîndu-se ca o fetiță zăpăcită, care bănuieşte c-a fost 
indiscretă şi-şi pironește asupra vînzătorului ochii ei zîm- 
bitori, cu mici riduri, despre care Visitación crede că 
aruncă scîntei. Catalanul se preface că se lasă sedus de 
ochii ei, şi la fiecare metru scade puţin din preț. 

Visitación e în culmea fericirii. Dar nu știe că acelaşi 
percal i-l vînduse şi Obduliei, scăzindu-i mai mult din 
preț, şi cu un cîştig mult mai mare decit se putea aștepta 
surizătorul vînzător cu barbă de evreu. 

Frumoasele vetustene, cum spune gazetărașul de la 
El Lâbaro, nu se mai îndură să iasă din magazinele de 
galanterie. Văd totul, răscolesc totul, şi le rămîne timp 
să-i zăpăcească pe vînzători şi să asculte vorbe dulci din 
zbor (expresia lui Orgaz) de la domnișorii care se plimbă 
pe trotuar discutind în gura mare, ca să-şi anunţe pre- 
zența. Aici domneşte o veselie zgomotoasă, o veselie fără 
motiv, mai expansivă. Cine-ar spune? Nu numai „ele- 
mentul tînăr de ambe sexe“, (din El Lâbaro) ci și persoa- 
nele decente : magistrați, profesori, autorităţi, avocaţi ba 
chiar şi clerici așteaptă toată ziua, fără să-și dea seama, 
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ceasul cumpărăturilor, zilele cînd e frumos, şi doamnele 
pot să-şi pună mantilla și să iasă pe stradă „în mod de- 
cent“. E ora întîlnirilor pe care vetustenii, fără a ști nici 
ei, şi le dau pentru a-și satisface necesitatea de a se 
vedea, de a se îmbulzi și de a auzi rumoare umană. 
Trebuie spus că vetustenii se iubesc și se urăsc; au ne- 
voie unii de alţii și se dispreţuiesc. Fiecare vetustean îşi 
vorbeşte de rău concetătenii, dar apără caracterul 
populaţiei în masă, şi dacă e dus de acolo, oftează să 
se întoarcă. La plimbarea de seară, care e ilicită, cel pu- 
țin aşa îi spune don Saturnino, mai există şi atracţia pe 
care i-o conferă fantezia. Gazul nu e făcut pentru a fi 
risipit de un Municipiu plin de datorii, și un felinar aici, 
altul la cincizeci de paşi (dacă nu e lună; în nopţile ro- 
mantice nu e gaz), nu orbesc și nici nu-i răpesc nopții 
misterul. Se vede ceea ce nu există. Fiecare, după ima- 
ginaţia sa, atribuie celor care trec figura pe care o do- 
reşte. 

— Fetele par altele, spun șmecherii. 

Vetustenii se bucură de iluzia de a se crede în altă 
parte, dar fără să-și părăsească orașul. Străzile se umplu 
de figuri noi, care pe urmă nu mai sînt noi. 

— Cine sînt astea? Și rezultă că sînt fetele familiei 
Minguez, adică veşnicele Mínguez, cele de ieri, cele de 
alaltăieri, cele din totdeauna. Dar între timp iluzia du- 
rează |... În orașele unde se dau rareori spectacole gra- 
tuite, cel mai interesant lucru pentru locuitorii lor e să 
se privească reciproc. O plimbare deosebită, puţin obiş- 
nuită e o plăcere delicată, intensă de care se bucură cu 
o plăcere de nedescris masele muncitoare ale onoratei 
clase mijlocii spaniole. 

Sînt studenţi care se duc la culcare încîntați de jumă- 
tatea de duzină de priviri strînse de ici şi de colo în 
plimbările de pe Espolón sau de pe strada Comerţului ; 
si fete de măritat cărora le ajunge pentru opt zile cu- 
vîntul acela de dragoste pe care s-au prefăcut că-l dispre- 
tuiesc, fiind prea îndrăzneţ, și pe care-l savurează în 
singurătate în timp ce brodează niște papuci, dincolo de 
fereastra biciuită de ploaia nemiloasă. Aşa se explică in- 
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trările şi ieșirile din prăvălii, risul acela pentru orice 
fleac, faptul că găsești haz în orice frază rostită de vin- 
Zători, în gestul ştrengar al vreunui student care-și viră. 
capul printr-o vitrină deschisă. Totul este mișcare, ris, 
hărmălaie. E aceeaşi mulțime care ia parte tăcută, gravă, 
trufașă la plimbările solemne, și întristată, smerită, plină 
de harul miruirii (din El Lâbaro) la predicile, liturghiile 
și slujbele din Săptămîna Patimilor. 


Ana credea că vede pe fiecare față flacăra poeziei. 
Vetustenele i se păreau mai frumoase, mai elegante, mai 
seducătoare decit în alte zile. La bărbaţi vedea un aer 
distins, gesturi hotărite, o înfățișare romantică ; și ima- 
ginatia ei alcătuia perechi din bărbaţii și femeile care 
treceau, și-și închipuia că trăia într-un oraş unde servi- 
toarele, croitoresele și domnișoarele iubeau și erau iu- 
bite de morari, muncitori, studenţi şi militari în rezervă. 

Numai ea nu iubea ; ea și copiii aceia săraci care lin- 
geau geamurile cofetăriilor erau dezmoșteniţii. Un val de 
revoltă i se revărsa în singe, urcînd spre creier. Se temea 
din nou de o criză. 

„Ce însemna asta, Doamne, ce însemna ? De ce într-o 
asemenea zi, cind spiritul ei începea o viaţă nouă, viaţă 
de victimă, dar nu de sacrificiu steril, fără martori, ci 
însoţit de vocea dătătoare de curaj a unui suflet frate; 
de ce într-o ocazie atit de nepotrivită, se ivea din adincu- 
rile ei acea dorință, pe care-o punea pe seama nervilor, 
ca s-o chinuie, să declare război și să răstoarne totul cu 
susu-n jos? Nu se dăruise speranţei virtuţii la fintina 
lui Mari-Pepa ? Sufletului ei, nu i se deschideau oare ne- 
bănuite căi ? Nu urma să trăiască pentru un anumit scop 
de acum înainte? Oh! Cine l-ar aduce pe domnul Ca- 
nonic aici!“ Mina ei se lovi de mîna unui bărbat. Simţi, 
o căldură dulce și o atingere lipicioasă. Nu era Canoni- 
cul. Era don Alvaro, care mergea alături de ea poves- 
tindu-i fel de fel de nimicuri. Abia îl auzea; nu vroia să 
atribuie prezenţei lui don Alvaro acea schimbare de tem- 
peraiură morală pe care-o regreta în adincul ființei, cită 
vreme le vedea pe fetele şi pe doamnele vetustene coche- 
tind pe trotuar și în prăvăliile orbitor luminate cu gaz. 
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Don Alvaro credea contrariul, că era de ajuns pre- 
zența şi atingerea sa ca să grăbească evenimentele. Pen- 
tru a avea idee de ceea ce gîndea Mesia despre prestigiul 
fizicului său, trebuie să vă închipuiţi un motor electric 
conştient că poate scoate scîntei. Se credea un fel de mo- 
tor electric creat pentru dragoste. Problema era ca mo- 
torul să fie pregătit. Pînă într-atita era de îngîimfat, dar 
trebuie spus, spre lauda sa, că nimeni nu știa asta şi că 
putea cita numeroase fapte care îndreptăţeau motivul 
acelei monstruoase vanităţi. Se credea un om cu talent 
— cra în primul rînd un politician ; avea încredere în 
experienţa lui de om de lume și în arta seducţiei dar, 
în mod umil, își declara lui însuși că toate astea nu în- 
semnau nimic în comparație cu prestigiul frumuseții sale 
fizice. „Ca să seduci o femeie consumată, bolnavă de iu- 
bire, cu gusturile corupte... poate că nu e de ajuns figura, 
care nici nu joacă măcar rolul principal ; dar fetele mari 
cinstite (el cunoștea și altă categorie) și femeile căsă- 
torite se dau numai unui bărbat frumos.“ 
= — Nu cunosc seducători cocoşaţi sau pitici, spunea 
„ridicînd din umeri, atunci cînd, rareori, vorbea despre 
asemenea lucruri cu prietenii săi intimi; de obicei se 
întimpla după o masă bună. Mi se vorbește de gusturi 
pervertite, astea sînt excepţia ; nimeni însă nu va vrea 
să fie, în amor, ceea ce este miasma printre mirosuri; 
și cu toate acestea, matroanele romane din vremea de- 
cadenţei... 

Paco Vegallana venea atunci cu mărturia lecturilor 
sale tehnico-scandaloase. Descria toate aberațiile lubri- 
cităţii femenine din antichitate, evul mediu şi timpurile 
moderne. Nu era nimic nou. „Exact ceea ce fac cele mai 
perverse pariziene ştiau şi făceau prostituatele din Ba- 
bilonia și din Cerbatana.“ 

Paco devenea distrat întotdeauna cînd ajungea la is- 
toria antică. Această Cerbatana era Ecbatana, dar el, 
fără îndoială, îi spunea așa din greşeală. Ştia la ce oraș 
se referă. Era unul cu multe ziduri în diferite culori. 
Citise despre asta în Istoria Prostituţiei, nu în cea a lui 
Dufour, ci în alta, pe care de asemenea o cunoștea. Era 
un savant. 
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— Eu am citit, adăuga don Alvaro în asemenea îm- 
prejurări, c-au existat prințese și regine care-au făcut 
pasiuni şi s-au încurcat cu maimute, așa cum auziţi, 
maimuțe. 

— Da, domnule, continua Paco, așa spune şi Victor 
Hugo într-un roman care în franceză se numește Omul 
care ride, iar în spaniolă Din ordinul regelui. 

— Dar în afară de asta, care este excepţia, relua Me- 
sia, să nu ne facem iluzii; ceea ce caută femeile e un 
fizic frumos. 

— Aşa cred şi eu, obișnuia să raționeze Ronzal, femeia 
e așa urbicesorbi (în toate păriile, în latina lui Fiintă). 

Don Alvaro era însă profund materialist, dar n-o măr- 
turisea nimănui. Cum la el principalul era politica, se 
împăca destul de bine tu religia strămoşilor lui Paco şi 
ridea de despărţirea Bisericii de stat. Mai mult decit 
atit, îi părea de prost-gust să-i contrazici pe catolicii de 
bună-credinţă. La Paris învățase încă din 1867, cînd a fost 
la Expoziţie, că era şic să crezi ca un carbonar. Sport 
şi catolicism, aceasta era moda ce continua să domnească. 
Era limpede însă că a crede însemna să spui ce se cre- 
dea. El nu avea nici o credinţă şi „nici n-avea nevoie“ 
decit atunci cînd îl cuprindea frica de moarte. Cînd cădea 
la pat şi era singur acasă, lipsit de iubire adevărată, 
atunci regreta sincer, cu toate că trecuse prin atitea, că 
nu e un creștin adevărat. Se făcea bine însă și spunea: 
„Eh, toate astea sint efectul slăbiciunii“. Fără îndoială era 
bine să se arate luminat, să-și bazeze pe ceva acel ma- 
terialism care se potrivea atît de bine cu restul ideilor 
sale privind lumea şi felul de-a o exploata. Îi ceruse unui 
prieten citeva cărți care să-i fundamenteze materialismul 
în puţine cuvinte. Începu prin a învăța că nu există me- 
tafizică, idee care i se păru excelentă, pentru că evita 
o mare bătaie de cap. Citi Forța și materia de Büchner £ 
şi cîteva cărți de Flammarion ?, dar astea îl supărară; 
vorbeau urit de biserică şi bine despre cer, Dumnezeu, 
suflet... iar el vroia exact contrariul. Flammarion nu era 


1 Ludwig Buchner (1824—1399), medic și [filozof materialist german. 
2 Camille Flammarion (1842—1925), astronom francez. 
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şic. Îl citi de asemenea pe Moleschott î, pe Virchow? şi 
pe Vogt? în traducere — nişte cărți îmbrăcate în hirtie 
de culoarea şofranului. Nu înțelese mult, dar mergea la 
esenţă : totul era o masă cenușie ; obișnuit, aşa cum vroia 
el. Important era că nu exista iad. Citi de asemenea în 
franceză poemul lui Lucrețiu De rerum natura î. Ajunse 
pînă la jumătate. Poetul glăsuia bine, dar era prea lung. 
Nu mai vedea decit atomi, și frumoasa lui figură era un 
fericit ansamblu de molecule în formă de cîrlig ca să 
agate toate femeile drăguțe care-i ieșeau în cale. Astfel 
se înfățișa pe dinănutru Mesia în privința convingerilor 
sale, dar la aceste subterane nu ajunsese nici chiar Paco, 
care după Mesia era un bun catolic. Astea erau numai 
pentru el, cîtă vreme stătea în Vetusta. În timpul călăto- 
riilor făcute la Paris, scotea fundul cufărului și fundul 
materialismului. Cind femeile nu se arătau cucernice, dar 
erau foarte îndrăgostite, încerca să le convertească la 
ideile sale cu privire la atom și la forţă. Materialismul 
lui Mesia era ușor de înțeles ; îl explica în două şedinţe. 
lar cînd femeia se convingea că nu există metafizică, 
lui don Alvaro îi mengea mult mai bine. 

Amintindu-și de o femeie pe care-o convertise la epi- 
cureism, don Alvaro spunea de obicei cu o flacără în 
ochii foarte deschişi : 

— Ce femeie ! și ofta. Femeia aceea n-a fost niciodată 
vetusteană. Nici vetustenele nu cred în metafizică, habar 
n-au de ea, dar nu trec peste anumite lucruri. 

Don Alvaro mergea alături de Ana, convins că simpla 
lui prezență putea produce efecte ucigătoare asupra acelei 
virtuţi în care credea chiar şi el. Cuvintele erau atunci, 
fără ca asta să dăuneze, lucrul cel mai puțin important. 
Şi el obișnuia să vorbească sufletului, cum să nu, dar în 
alte împrejurări ; mai tirziu. 

1 Jacobus Moleschott (1822—1893), fiziolog şi filozof olandez, apărător 
al mate:ialismulul. 

* Rudolf Virchow (1821—1902), medic. antropolog şi politician german, 
creator al patologiei celulare. 

1 Karl Vogt (1817—1895), naturalist şi antropolog german, partizan al 


transformismului. 
1 Despre natura lucrurilor (at.). 
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Paco mergea în urmă, fără să dispreţuiască conver- 
sația Petrei, care-și dădea ifose vorbind cu marchizelul. 
În materie de amor, servitoarea nu credea în clase, și i 
se părea foarte normal ca un nobil să facă o pasiune și 
să se căsătorească de pildă cu ea. Nu spunea că don 
Paquito ar fi în situația asta, nici pe departe ; dar îi lăuda 
părul de aur şi albeața pielii, căci orice are un început. 

— Cred că te plictisești mult în Vetusta, Ana, spunea 
don Alvaro. 

Căuta în zadar o manieră naturală de-a conduce con- 
versaţia spre un punct cel puțin analog cu cel pe care 
se pîndea el să-l trateze foarte pe larg, odată sosit mo- 
mentul oportun. 

— Da, uneori mă plictisesc. Plouă atîta ! 

Și chiar dacă nu plouă. Dumneata nu te duci ni- 


căieri. 

— Poate pentru că dumneata nu mă iei în seamă; 
ies destul. 

Dar de îndată ce rosti asemenea cuvinte i se și părură 
imprudente. Ea fusese cea care le pronunţase ? Aşa vor- 
bea Obdulia cu bărbaţii ; dar ea, Ana! 

Don Alvaro se văzu într-o mare încurcătură. Ce vroia 
doamna aceea ? Să provoace o discuţie ca să facă aluzie- 
la ceea ce fusese între ei, în fond nimic care să merite 
comentarii ? Trebuia să se mire de acea presupunere a 
Anei? Că nu o lua în seamă? Era o cochetărie vulgară, 
sau o atitudine mai alambicată, pe care nu şi-o putea 
explica ? Vroia să tragă cu buretele peste tot ceea ce 
amindoi știau, intilniri fără să-şi dea întîlnire, în cutare 
biserică, la teatru, la plimbare ? Vroia să nege valoarea 
privirilor fixe, intense pe care i le acorda uneori ca pe 
o favoare cerească ce nu trebuie risipită ? 

Primul impuls al Anei fusese inconștient. 

Vorbise ca cineva care repetă o frază făcută, fără sens ; 
după aceea însă, se gîndi că răspunsul acela putea să-l 
descurajeze pe Mesia, dindu-i a înţelege că ea nu parti- 
cipa la acel pact de surdo-muţi. Dar chiar și asta era 
nepotrivit. Era prea mult să nege ; însemna să nege evi- 
denta. 

Don Alvaro se temea să se aventureze prea mult in 
seara aceea, și crezu că cel mai puțin ridicol este „să 
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facă pe interesantul“, în stilul pe care îl foloseau vetus- 
tenii în asemenea situaţie. Şi spuse pe un ton de galan- 
terie banală, obligatorie : 

— Doamnă, dumneata trebuie să fii luată în seamă 
oriunde te afli, chiar şi de cel mai distrat dintre oameni. 

Și cum asta i se păru elegant şi puţin echivoc, mai 
adăugă cîteva cuvinte, nu mai puţin banale și reci. 

El încă nu înţelegea că a face pe interesantul — ceea 
ce ar fi fost ridicol faţă de alte femei poate, era cea mai 
bună armă împotriva Prezidentei. Ana uită totul dintr- 
odată ca să se pindească la durerea ce o simţi auzind acele 
cuvinte. „Să fi avut oare vedenii ? Dacă bărbatul ăsta nu 
m-a privit niciodată cu dragoste; dacă e o întîmplare 
faptul că l-am văzut în toate părțile ; dacă ochii lui sînt 
distrați atunci cînd mă privesc? Tristetea aceea, izbuc- 
nirile acelea prost mascate de impacienţă, de disperare, 
pe care le observam cu coada ochiului — vai! da, ăsta-i 
adevărul, cu coada ochiului! — n-or fi fast numai ilu- 
ziile mele ? Nimic altceva decît iluzii! Dar nu se putea !“ 
Și închipuindu-și asta, simţea cum o trec sudori şi friguri. 
Niciodată, niciodată nu va consimţi să satisfacă dorintele 
pe care i le dezvăluiau, cu o mută elocvenţă, acele priviri, 
o să fie întotdeauna virtuoasă, își va duce sacrificiul 
pină la capăt, don Victor al ei şi nimic altceva, adică ni- 
Mic ; dar nimicul era zestrea sa de iubire. Dar să renunte 
chiar și la ispită! Asta era prea mult. Ispita era a ei, 
unica ei plăcere. Făcea destul nelăsindu-se învinsă, dar 
vroia să se lase ispitită ! 

Gindul că Mesia nu aştepta nimic de la ea şi nici 
nu-i cerea nimic i se părea ca o groapă neagră deschisă 
în propria-i inimă ce se umplea de gol. „Nu, nu; ispita 
cra a ei, plăcerea ei, unica! Ce-ar face dacă n-ar lupta ? 
Și mai mult, mai mult încă, se giîndea fără vrere, ea nu 
trebuia, nu putea să iubească ; dar să fie iubită, de ce 
nu ? Oh, cît de groaznic sfirşea acea zi pe care o consi- 
derase fericită, ziua aceea în care i se prezentase un to- 
varăş al sufletului, Canonicul, duhovnicul care îi spunea 
că virtutea se obține cu atita ușurință ! Da, se obţine cu 
uşurinţă, ştia şi ea foarte bine, dar dacă ispita era prea 
departe n-ar mai avea nici un merit, ar fi proză pură, 
ceva vetustean, lucrul pe care-l ura cel mai mult...“ 
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Don Alvaro, care, dacă nu era un politician chiar aşa 
de bun cum își închipuia, se pricepea puțin în diplomaţia 
gaianteriei, înţelese repede că, fără să ştie cum, mersese 
la ţintă. 

În glasul Prezidentei, în confuzia cuvintelor observă 
că uscăciunea galanteriei lui, atit de banale, își făcuse 
efectul. „Aştepta acum o declaraţie ? Dar miine se duce 
să se împărtășească ! Ce fel de femeie e asta? O femeie 
foarte frumoasă !* adăupă materialistul în sinea lui, pri- 
vind-ọ dintr-o parte cu flăcări în ochi și roşeaţă în obraji. 

Ajunseseră la poarta casei familiei Ozores și se opriră. 
Felinaru! aurit care spînzura de pragul de sus abia lumina 
intrarea largă. Stăteau aproape pe întuneric. Tăceau de 
citeva minute. 

— Şi Petra? Şi Paco? întrebă Prezidenta alarmată. 

— Vin imediat, dau colţul. 

Anita își simţea gura uscată. Trebuia să-și umezească 
buzele cu limba ca să poată vorbi. Mesia, care adora acest 
gest al Prezidentei, o văzu și, fără să se poată stăpini, 
neținînd seama de planul pe care şi-l făcuse, exclamă, 
natura naturans i ; 

— Cît eşti de drăguță ! Cit ești de drăguță ! 

O spuse însă cu glas răgușit, fără să-și dea seama că 
vorbea foarte încet, fără pic de îndrăzneală. Fu o izbuc- 
nire pătimașă, care tocmai de aceea valora muit mai mult 
decît o galanterie insipidă, şi nu era nici neobrăzare. 
Putea fi luată drept o declaraţie, manifestare violentă a 
naturii stîrnite, drept orice în afară de îndrăzneală im- 
pertinentă, cu neputinţă din partea celui mai desăvirşit 
cavaler. 

Ana se prefăcu a nu fi auzit, dar ochii o trădară, și, 
scînteind în întuneric, căutindu-l pe don Alvaro ce se 
dăduse un pas înapoi, în umbră, îi plătiră cu dobîndă 
bucuria pe care cuvintele acelea ale lui o lăsară să cadă 
ca o ploaie binefăcătoare în sufletul Prezidentei. 

„E a mea!“ se gîndi don Alvaro cu o desfătare mult 
mai adîncă decit cea pe care el însuși o spera în ziua 
triumfului. 


1 Cu toată naturaleţea (at). 
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— Vreţi să urcați puţin ? îi întrebă doamna pe cavaleri, 
văzîndu-l pe Paco sosind. 

— Nu, mulțumesc. Eu o să vin pe urmă cu mama ca 
să te luăm. 

— Să mă luaţi ? 

— Da; nu ţi-a spus Mesia ? Astăzi mergi la teatru cu 
noi. E premieră ; adică o premieră de don Pedro Calde- 
von de la Barca, idolul] soțului tău. Nu știi? A venit un 
actor din Madrid, Perales, bun prieten cu mine, care îl 
imită pe Calvo la perfecţie. Astăzi se joacă Viaţa e vis... 
Ce mai vrei ! Trebuie să vii. E o solemnitate! Mama ţine 
morțiş. Aşteaptă îmbrăcată. 

— Dar, copilule, mîine trebuie să mă împărtășesc. 

— Şi ce contează ? 

— Cum, ce contează ? 

— Te duci în altă zi. În sfîrşit, o să aranjezi asta 
cu mama ; pentru că ea vine să te ia. 

Şi, fără să mai aștepte răspunsul, zăpăcitul marchizel 
plecă de sub portal. 

Petra era deja înăuntru, în curte, făcindu-se că nu 
aude. „Acum ştia la ce să se aștepte ; acela era. Cel putin 
acela era unul. Marchizelul stătuse de vorbă cu ea ca 
să-i lase singuri. Se vedea pentru că fusese foarte rece. 
N-o sărutase nici măcar pe fugă, în întuneric.“ Ascultă. 
Auzi cum don Alvaro își lua adio cu o voce tremurătoare 
şi foarte umilă. 

— O să vii la teatru ? 

— Nu, cu siguranţă că nu, răspunse Prezidenta închi- 
zind poarta în urma ei și intrînd în curte. 


Zece 


La opt fix, landoul marchizei venea scoţind scintei pe 
străzile prost pietruite ale Encimadei ; sosea în Piaţa 
Nouă şi se oprea în fața palatului de pe colţ. 

Marchiza, în albastru şi auriu, păstrînd încă urmele 
farmecelor de odinioară, acum ofilite rotunjimi, cu părul 
vopsit în negru şi obrazul pudrat cu alb, intră în sufra- 
geria Prezidentei deschizînd usile cu zgomot. 

— Cum ! Ce-i asta ? Nu te-ai îmbrăcat ? 

— Cită încăpăţinare, exclamă Paquito care-și însoțea 
mama. 

Don Victor înclină capul și ridică din umeri, dînd a 
înțelege că nu era responsabil pentru acea încăpăţinare. 

„El da, era gata.“ Într-adevăr, îşi încheia mănușile 
şi-şi pusese redingota, foarte strînsă pe corp. 
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Ana îi zimbi marchizei. 

— Dar, doamnă, e o nebunie, de ce v-aţi deranjat? 

— Cum nebunie ? O să te îmbraci imediat. Pentru că 
tot m-am deranjat, după cum spui tu, n-o să fie degeaba. 
Hai! Sus! Sau te piepteni, te încalţi şi te îmbraci chiar 
aici, în faţa acestor domni. 

— Asta e, spuse Paco, te îmbrăcăm, te pieptănăm... 

Don Victor insistă şi el. 

— Viaţa e vis, fata mea, minunăția minunăţiilor tea- 
trului,.. O dramă simbolică... filozofică. 

— Da, știu, Quintanar... 

— Şi Perales, care joacă atit de bine, prietenul meu 
Perales... 

— Şi-o să fie atita lume, adăugă marchiza. 

— Pentru Dumnezeu, doamnă ; din toată inima, dacă 
n-ar fi... N-am mers şi altădată ? Dar miine trebuie să mă 
împărtășesc ! 

— Ei, ei, ei, ei! Şi ce legătură are ? Ştie cineva lucrul 
ăsta ? Tu te duci la teatru să păcătuiești ? 

— Arta e o religie! spuse don Victor uitindu-se la 
ceas, temîindu-se să nu piardă versurile : 


Armăsar înaripat 
Ce cu vintul la întrecere te-ai luat. 


Pe urmă află că se suprimaseră. „Ce scandal !“* 

— Dar, fata mea, continuă, marchiza ne onorează prea 
mult. 

— Nu-i vorba de nici o onoare !... Dar trebuie să vină. 

— Nu, doamnă, e inutil să insistați. 

Discutară cîtva timp; în cele din urmă însă, doña 
Rufina, care vroia să vadă şi ea începutul, cedă şi îl luă 
pe don Victor, care făcu oarecare nazuri. 

— Dacă Ana e așa de încăpătinată, am să rămin şi eu. 

— Asta mai lipsea! exclamă Prezidenta speriată. În 
alte seri nu te duci ? 

Don Victor mai insistă puţin, vrind să rămină, să 
piardă acea dramă a dramelor. 

Pînă la urmă însă, Ana se văzu singură în sufragerie 
alături de căminul în formă de clopot, churrigueresc, 
numai reliefuri în ghips, pictat în nuanțe verzui; cămi- 
nul la căldura căruia citea în alte vremuri atitea broșuri 
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señorita doña Anunciación Ozores, fie-i ţărina uşoară. 
Acum nu era foc ; gura căminului, descoperită, era o gaură 
de tristețe. 

Petra strinse serviciul de cafea. Se mişca alene. Intră 
și icşi de multe ori. Ana nici n-o vedea măcar; privea, 
fără să-şi miște pleoapele, gura căminului neagră şi rece. 
Servitoarea o mînca din ochi. „Nu se duce la teatru! 
Aici se întîmplă ceva. N-o s-o deranjez? Să aibă oare 
nevoie de mine ?“ 

— Doamna dorește ceva ? întrebă. 

Prezidenta răspunse tresărind : 

— Bu ?... Ce ?... Nimic; du-te. 

„La urma urmei era o prostie c-o jignise astfel pe mar- 
chiză, de vreme ce era hotărită să nu se împărtășească 
a doua zi. Dar de ce să nu se împărtășească ? Era oare 
o cucernică din acelea cu scrupule prostești ? Ce-avea să-şi 
reproșeze ? Cu ce greşise ? Întreaga Vetustă se bucura în 
clipa aceea datorită zgomotului, luminii, muzicii, vese- 
liei ; și ea singură, singură acolo în sufrageria aceea în- 
tunecoasă, tristă, rece, plină de amintiri odioase sau pros- 
teşti, evitind prilejul de-a hrăni o pasiune care-ar măguli 
chiar și pe cea mai ongolioasă femeie. Însemna asta să pă- 
cătuieşti ? N-avea nimic de-a face cu don Alvaro. Putea 
să Tie oricit de îndrăgostit, ea n-o să-i acorde niciodată 
nici cea mai neînsemnată favoare. De acum înainte nici 
n-o să-l privească măcar. Era hotărită. Ce trebuia să spună 
la spovedanie ? Nimic. De ce să se spovedească ? N-avea 
nimic de spus. Putea să se împărtăşească fără teamă: 
da, o să se scoale devreme, o să se împărtășească. Dar era 
de-ajuns, pentru Dumnezeu, cît se gîndise la asta! În- 
nebunea. Era un chin să-și analizeze mereu gindurile, 
să se pîndească, să se acuze de gînduri neingăduite în 
legătură cu nişte idei inocente. Un chin pe care-l adăuga 
singură celor ce i le dăduse viaţa și continua să i le dea, 
fără ca ea să le caute. Ce avea însă de făcut o femeie ca 
ea, dacă nu să cugete ? Cu ce să se amuze ? Să vineze cu 
clei de păsărele sau cu potîmichi așa cum făcea soţul ei? 
Să planteze eucalipţi acolo unde nu puteau să crească, ca 
Frigilis ?“ 

În momentul acela îi văzu pe toţi vetustenii, fericiţi 
în felul lor, unii dedați viciului, alţii vreunei manii, dar 
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mulțumiți cu toții. Numai ea era acolo ca într-un exil. 
„Dar, vai, era o exilată care nu avea o patrie unde să se 
întoarcă, nici pentru care să ofteze. Locuise la Granada, 
la Saragoza, din nou la Granada şi la Valladolid; iar 
don Victor întotdeauna lingă ea; ce lăsase pe malurile 
Ebrului, riul Trubadurului, sau pe malurile rîurilor Genil 
şi Darro ? Nimic; cel mult vreo tentativă de aventură 
ridicolă. Îşi aminti de englezul care avea o fermă lîngă 
Alhambra, cel care se îndrăgostise de ea și îi dăruise blana 
de tigru vînată de slujitorii lui în India. Aflase mai tîrziu 
că bărbatul acela care, într-o scrisoare — distrusă apoi — 
îi jura că se va spinzura de un arbore istoric din grădi- 
nile de la Generalife „alături de fîntinile eternei poezii 
şi a voluptoasei prospeţimi“, acel biet mister Brooke se 
căsătorise cu o ţigancă din Albaicin. Să-i fie de bine: 
oricum însă, fusese o aventură stupidă. Blana de tigru 
o păstra, pentru tigru, nu pentru englez. Poveste pe care 
Obdulia n-o ştia cu exactitate ; credea că era vorba de un 
american ; îi spusese Visitación... 

„De ce nu se dusese la teatru? Poate că acolo ar fi 
putut scăpa de ideile acelea triste, dezolante, care i se 
înfigeau în creier ca niște ace într-o perniță. Era o proastă. 
De ce să nu facă ce făceau toate celelalte ?“ În clipa aceea 
gindea de parcă în tot orașul n-ar mai fi existat femei 
cinstite. Se ridică în picioare, era neliniștită, aproape 
furioasă. Privi flacăra lămpii agăţată deasupra mesei... 
lumina aceea o ofensa. leşi din sufragerie ; intră în cabi- 
net ; deschise fereastra, își sprijini coatele pe fierul per- 
vazului, iar capul în miîini. Luna strălucea în faţă, dincolo 
de superbii eucalipţi din „parc“, plantați de Frigilis. Vintul 
dinspre sud, molatic, temperat, leneş continua să bată; 
rafale vii scuturau uneori frunzele, ce începeau să se usuce, 
ca pe nişte clopoței de dairea ce sunau cu un timbru me- 
talic. Ca și cum natura ar fi fost cuprinsă de înfiorare în 
pragul somnului său de iarnă. 

Ana auzea zgomotele confuze ale oraşului cu rezonanțe 
prelungite, melancolice ; strigăte, fragmente de cîntece 
îndepărtate, lătrături, risipit totul în aer, asemeni unei 
răsfringeri alburii irizată de ceața uşoară ce se cernea 
deasupra Vetustei, părind că-i trupul vintului molatic și 
călduţ. Privi cerul, în lumina mare pe care o avea în 
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faţă, fără să ştie ce privea ; în ochi simţi un fel de pulbere 
de-o luminozitate argintie, fir de argint ce cobora din 
inălțimi în ochii ei, ca o piînză de păianjen; astfel răs- 
fringeau lacrimile sale razele lunii. 

„De ce plingea ? Ce însemna asta? Era, într-adevăr, 
proastă. Se temea de înduioșările astea care nu erau bune 
de nimic.“ 

Luna o privea cu un singur ochi, celălalt era scufun- 
dat în abis; eucalipţii lui Frigilis, aplecindu-şi uşor și 
maiestuos coroanele, se apropiau unii de alții şușotind, 
'spunindu-și parcă discret ce gindeau despre femeia aceea 
nebună, fără mamă, fără copii, fără dragoste, care jurase 
credință veşnică unui bărbat ce prefera o potirniche bună 
tuturor miîngiierilor conjugale. 

„Frigilis, cel cu eucalipţii, era de vină. I se virise în 
suflet. Trecuseră opt ani și se mai gindea încă la renghiul 
acela al lui Frigilis, de parc-ar fi fost o insultă primită în 
ajun. Și dacă s-ar fi căsătorit cu don Frutos Redondo? 
Poate că i-ar fi fost necredincioasă. Don Victor însă era 
atit de bun, atit de cavaler! Se purta ca un tată și, în 
afară de credința pe care i-o jurase, ar fi fost o josnicie 
să-l înșele, o ingratitudine. Cu don Frutos poate că ar 
fi fost altceva. N-ar fi existat alte soluţii. Ar fi fost atit 
de brutal, atit de grosolan! Atunci don Alvaro ar fi 
răpit-o, şi acum s-ar afla la capătul lumii. Iar dacă Re- 
dondo s-ar fi simţit jignit, ar fi trebuit să se bată în 
duel cu Mesia.“ Ana îl văzu pe nenorocitul de don Frutos 
intins pe nisip, înăbuşindu-se într-o băltoacă de sînge, 
așa cum văzuse în arena de tauri — un sînge aproape 
negru, foarte gros și înspumat. 

„Ce oroare !“ Îi fu scîrbă de imaginea aceea şi de gîn- 
durile care o generaseră. 

„Ce mizenabilă sînt în clipele mele de descurajare! 
Ce infamii gîndesc !...« Se sufoca la fereastră. Vru să 
coboare în grădină, în „parc“ ; fără să ceară lumină și fără 
s-o aprindă, străbătu la razele lunii citeva încăperi, cău- 
tind scara spre parter ; cînd trecu însă pe lingă biroul 
lui Quintanar se răzgîndi și îşi spuse: „O să intru aici; 
probabil că are chibrituri pe masă. Am să-i scriu Cano- 
nicului ; am să-i spun să mă aștepte mîine după-amiază ; 
trebuie să mă spovedesc, nu pot să primesc împărtășania 
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astfel ; am să-i povestesc totul, totul, tot ce e înlăuntrul 
meu, în adiîncul sufletului meu.“ 

În birou era întuneric ; acolo nu pătrundea luna. Ana 
înaintă pipăind pereţii. La fiecare pas se ciocnea de 
cîte-o mobilă. Regretă că se aventurase fără lumină în 
încăperea aceea unde nu exista nici un metru pătrat fără 
obstacole. Acum însă, nu mai avea rcst să se întoarcă. 
Făcu un pas fără să se sprijine de perete, merse cu miîi- 
nile în faţă ca să evite o ciocnire... 

— Vai, Isuse ! Cine-i, cine-i acolo ? Cine mă stringe ? 
strigă îngrozită. 

Mîna ei atinsese un obiect rece, metalic, care cedase 
la apăsare — apoi se auzi o plesnitură şi simţi două lovi- 
turi simultane în braţul ce-i rămase prins într-un cleşte 
inflexibil care-o strîngea cu putere. Cu toată spaima, 
își trase brațul ca să se elibereze, în timp ce continua să 
strige : 

— Petra ! Lumină ! Cine-i aici ? 

Cleștele nu dădu drumul prăzii ; își urmă, dimpotrivă, 
mişcarea, și Ana simţi o apăsare și auzi zgomot de geamuri 
ce se spărgeau de podea, antrenind, în cădere, şi alte 
obiecte ce răsunau izbindu-se de pămînt. Nu îndrăznea 
să apuce cu cealaltă mînă cleștele care o stringea ; şi nu-și 
putea elibera brațul deși continua să-l miște în fel și 
chip. Căută uşa, se ciocni de-o mulţime de obiecte și, 
pierzîndu-și capul, trîntea totul pe jos ; zgomotul lucruri- 
lor ce se Spărgeau sau se rostogoleau pe covor răsuna fără 
încetare. Sosi Petra cu lumină. 

— Doamnă, doamnă ! Ce s-a întîmplat ? Săriţi, hoţii! 

— Nu, taci! Vino încoa și ia asta care mă strînge ca 
un cleşte. 

Ana era roşie de rușine și de minie. O indignare la 
fel de mare cu furia lui Achile, fiul lui Peleu. 

Petra încercă să smulgă braţul stăpînei sale din cap- 
cana în care intrase. 

Era o maşină care, după Frigilis şi Quintanar, inven- 
tatorii ei, ar fi trebuit să folosească la prinderea vulpi- 
lor în cotețele de găini, de îndată ce ar fi fost rezolvată 
o anumită problemă de mecanică ce întirzia punerea în 
practică a maşinăriei. 
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Era necesar ca botul animalului să atingă un punct 
fix ; dacă îl atingea, deasupra capului său cădea imediat 
o bară metalică, și alta identică îl strîngea pe sub falca 
de jos. Forţa arcului nu era suficientă ca să ucidă hoţul, 
dar îl putea ţine pe loc datorită unor cîrlige groaznice 
pregătite în chip savant. Nici Frigilis şi nici Quitanar 
nu vroiau vărsare de sînge; nu pretindeau altceva decît 
să-l imobilizeze pe delicventul prins în fraganti. Dacă 
inventatorii aceştia n-ar fi știut să armonizeze interesele 
industriei cu statutul societăţii pentru protecţia animale- 
lor, Prezidenta ar fi pățit-o rău în noaptea aceea. Din 
fericire, Quintanar era adeptul corectării ; dorea îndrep- 
tarea vinovatului şi nu pieirea lui. Vulpile pe care le-ar 
fi prins ar fi supravieţuit. Pentru ca maşina să fie perfectă, 
n-ar fi lipsit decît atit : ea hoţii de găini să atingă butonul 
resortului diabolic, așa cum îl atinsese Ana. 

Nici Petra și nici stăpînă-sa nu cunoşteau rostul ace- 
lei maşinării pe care au trebuit, în cele din urmă, s-o 
distrugă, ca să elibereze brațul pe care-l zdrobea. 

Petra își stăpînea cu greu rîsul. Se mulțumi să spună: 

— Ce ravagiu ! arătînd bucăţile de geam, de faianță şi 
de alte materii, de nerecunoscut, care zăceau pe podea. 
Dac-aş fi fost eu, don Victor m-ar fi concediat. Vai, 
doamnă ! Aţi spart trei glastre din astea noi... şi tabloul cu 
fluturi s-a făcut zob ! Și s-a spart și un geam de la ier- 
bar și... 

— Ajunge! Lasă lumina asta aici și du-te, o între- 
rupse Prezidenta. 

Petra stărui, amuzată de mînia prost ascunsă a stăpi- 
nei sale. 

— Vreţi să vă aduc tinctură, doamnă? Priviţi, aveţi 
brațul învinețit... Cred şi eu... Muşcă, nu glumă, dracu 
ăsta de ghilotină... Dar ce-o fi asta? Dumneavoastră 
ştiţi ? 

— Eu... nu... nu ; lasă-mă. Adu-mi puţină apă. 

— Cred şi eu, și niște ceai ; sînteți palidă ca o moartă. 
Dar de ce umblaţi pe întuneric, doamnă ? Ce spaimă ! Dar 
ce spaimă !... Ce dracului de drăcie-o mai fi şi asta? 
Pentru prins vrăbii nu e... şi am stricat-o... uitați-vă şi 
dumneavoastră... dar altfel nu se putea. 
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Petra ieși şi se întoarse cu o sticluţă de tinctură, dar 
Prezidenta nu vru să se panseze ; pe urmă veni cu ceaiul, 
strînse cioburile de pe jos şi le puse pe mese și pe dulapuri, 
de parc-ar fi fost nişte relicve. Simţea o plăcere deosebită 
văzînd cum se sfărîmaseră obiectele acelea la care trebuia 
să se uite ca la niște vase sacre ale unui cult necunoscut. 

— Dac-aș fi fost eu! repeta printre dinţi în timp ce 
aduna ultimele bucăţi, stînd pe vine. 

Se bucura din plin de nenorocire, mai cu seamă că ea 
personal nu avea nici o vină. 

Ana cobori în grădină, uitînd de scrisoarea pe care 
vroia s-o scrie. O durea braţul. Încerca, în acelaşi timp, us- 
turimea morală a palmelor care dezonorează. I se părea o 
ruşine și o degradare ridicolă tot ce i se întîmplase. Era 
furioasă. „Don Victor al ei! Idiotul! Da, idiot; în mo- 
mentul acela nu dădea înapoi. Ce-o fi spunînd Petra în 
sinea ei ! Ce soț era acela care-și vina nevasta cu ajutorul 
capcanei ?* Privi luna şi i se năzări că se strimbă la ea, 
că-și bate joc de aventura prin care trecuse. Copacii con- 
tinuau să-și vorbească la ureche murmurînd cu toate frun- 
zele; comentau cu un zîmbet ironic căderea ghilotinei, 
cum spunea Petra. 

„Ce noapte frumoasă ! Dar cine era ea ca să admire 
noaptea senină ? Ce legătură avea poezia plină de melan- 
colie a cerului şi a pămintului cu ceea ce i se întimpla 
ei ?“ 

Quintanar îşi închipuie probabil că o femeie e de fier 
și poate rezista, fără să cadă în ispită, la maniile unui soţ 
care inventează maşini absurde ce zdrobesc brațele soţiei. 
Soţul ei era botanist, ornitolog, horticultor, arboricultor, 
vânător, critic dramatic, actor, jurisconsult ; totul în afară 
de soţ. Ţinea mai mult la Frigilis decît la nevastă-sa. 
Şi cine era Frigilis ? Un nebun ; simpatic cu ani în urmă, 
dar acum complet dus, de nefrecventat ; un om care avea 
mania aclimatizării, vroia să armonizeze totul, să amestece 
şi să contopească ; care altoia merii cu perii şi credea că 
toate sânt un singur lucru, care pretindea că cel mai im- 
portant lucru era „să te adaptezi la mediu“. Un om care 
ajunsese, printre atitea alte aiureli, să încrucișeze cocoși 
spanioli cu cocoşi englezeşti ; îl văzuse chiar ea! Nişte 
biete păsări cu creasta tăiată şi legată cu cîrpe, o grămadă 
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de carne crudă, însingerată ; ce lucru scîrbos ! Iar acel 
Irod era pentru soțul ei un adevărat Pilade. Trecuseră trei 
ani de cînd trăia între cei doi somnambuli, fără alte re- 
laţii intime. Ajungea, ajungea, nu mai putea; asta era 
picătura de apă care face să se verse paharul... Să cadă 
într-o capcană pe care bărbatu-său şi-o pune în birou de 
parcă ar fi fost în pădure! Nu era asta culmea ridicolu- 
lui ?“ 

Exagerarea acelui sentiment de foarte nedreaptă și pue- 
rilă mînie o făcu să-și dea seama de greșeală. „Ea era cea 
ridicolă ! Se enerva în asemenea hal pentru o întîmplare 
banală, neînsemnată“! Și tot disprețul şi-l revărsă 
asupră-și. „Ce vină are el că intru la ore nepotrivite, şi pe 
întuneric, în biroul lui ?% Ce motiv rațonal avea ca să se 
plingă ? Nici unul. Oh ! N-avea nici un pretext pentru in- 
gratitudine... 

Nu conta însă ; murea de plictiseală. Avea douăzeci şi 
şapte de ani, tinerețea trecea, douăzeci și șapte de ani la o 
femeie însemna poarta bătrîneții, la care bătea deja... Şi 
nu cunoscuse niciodată bucuriile dragostei, de care vor- 
besc toți — subiect de piese de teatru, de romane și chiar 
de istorie. Amorul este unicul lucru pentru care merită 
să trăieşti — auzise şi citise de-atitea ori. Dar care iubire ? 
Unde se afla? Ea n-o cunoştea. Și-şi aducea aminte, pe 
jumătate rușinată, pe jumătate furioasă că luna ei de 
miere fusese o excitare inutilă, o alarmă a simţurilor. în 
fond un fel de bătaie de joc ; da, da, de ce să-și ascundă ei 
însăși, ceea ce, de-atitea ori, îi vorbea amintirea ? În 
prima noapte, cînd se trezi în patul său de soție, simţi 
alături respiraţia unui magistrat ; i se părea nepotrivit, o 
adevărată neobrăzare faptul că, aflîndu-se în camera ei, 
domnul Quintanar nu era cu redingota lui lungă și cu pan- 
talonul negru de castor ; își amintea că plăcerile materiale, 
iremediabile, o rușinau, îşi băteau joc de ea și-n acelaşi 
timp o zăpăceau ; i se părea că plăcerea aceea nedorită, 
pe care-o încerca bărbatul ei, îi răsuna ca fraza rostită 
în miercurea cenușii — quta pulvis es ! — esti țţărină, ești 
materie... dar în același timp i se clarifica sensul tuturor 
celor citite în mitologie, a celor auzite de la servitori și 
ciobani, spuse în şoaptă, cu maliţie... Ce era dragostea 
aceea şi ce ar fi putut fi! În închisoarea ei de castitate, 
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nu-i răminea nici măcar mîngiierea de-a fi considerată 
martiră şi eroină. Îşi amintea, de asemenea, de cuvintele 
pline de invidie, de privirile iscoditoare ale dofiei Agueda 
(odihnească-se în pace!) din primele zile ale căsătoriei ; 
îşi amintea că ea, care niciodată nu spunea cuvinte ire- 
verenţioase mătușşilor, trebui să facă eforturi ca să nu-i 
strige : «Idioato !» văzind-o cum o privea. Și situația ră- 
minea neschimbată, suferise la fel la Granada, la Saragoza, 
din nou la Granada şi pe urmă la Valladolid. Şi nici măcar 
n-o compătimeau. De copii nici vorbă. Don Victor n-o su- 
păra cu nimic, asta-i adevărat. Obosise repede s-o facă 
pe galantul şi trecuse, încetul cu încetul, la rolul de tu- 
tore bătrin, care îi venea mai bine. O, și în calitatea asta 
de tată știuse să se facă într-adevăr iubit; nu se putea 
culca fără o sărutare pe frunte de la soţul ei. Venea însă 
primăvara şi chiar ea, ea însăși căuta să-l sărute pe gură; 
o mustra conştiinta că nu-l iubește ca soţ, că nu-i dorește 
mîngiierile ; şi-apoi, îi era teamă și de simţurile excitate 
în zadar. Toate acestea dădeau naștere unei mari ne- 
dreptăţi, nu ştia în privinţa cui, unei dureri fără leac, care 
nu avea nici măcar farmecul suferințelor poetice ; era 
o durere rușinoasă, ca maladiile despre care, la Madrid, 
dădeau de veste felinarele verzi și roșii. Cum o să spună 
la spovedanie toate astea, mai ales așa, în forma în care 
le gîndea ? Iar altceva n-avea ce spune. 

Și tinerețea fugea ca norișorii aceia de argint buclaţi, 
ce treceau cu repeziciune prin faţa lunii... Acum erau ar- 
gintii, dar alergau, zburau, se îndepărtau de baia de lumină 
argintată și cădeau în tenebrele ce însemnau bătrineţea, 
bătrînețea cea tristă, fără speranţa tubirii. Dincolo de 
vălurile de argint ce străbăteau cerul ca niște stoluri de 
păsări, venea un nor mare negru ce se întindea pînă la 
orizont. Atunci imaginile se inversară ; Ana văzu că luna 
era cea care fuge să se prăbușească în hăul de întuneric, 
să-și stingă lumina în marea de tenebre. 

La fel era și ea ; alerga solitară prin lume, ca și luna, 
ca să se cufunde în bătrineţe, în întunericul sufletului, 
fără iubire, fără speranţa iubirii... Oh, nu, nu, asta nu !“ 

Simţea în adîncurile ființei sale strigăte de protest, care 
i se păreau că cer cu maximă elocvenţă, inspirate de 
justiţia însăşi, drepturile cărnii, drepturile frumuseţii. Şi 
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luna alerga în continuare, prăvălindu-se parcă, rostogolin- 
du-se în prăpastia norului negru care-avea s-o înghită 
ca o mare de smoală. Ana, delirind aproape, își vedea 
propriu-i destin în plăsmuirile nocturne ale cerului, şi 
luna era chiar ea, iar norul bătrîneţea, groaznica bătri- 
neţe, fără speranţa de-a fi iubită, Întinse mîinile spre cer, 
alergă pe aleile parcului, ca şi cum ar fi vrut să zboare 
și să întoarcă mersul astrului veșnic romantic. Luna însă 
se înecă în aburii deşi ai atmosferei, şi Vetusta rămase 
învăluită în umbră. Silueta catedralei, care la lumina 
lunii își profila linia spirituală, străpungând cerul cu dan- 
telăria-i de piatră, înconjurată de stele ca Fecioara de 
făclii, nu mai fu, în întuneric, decît un fel de nălucă as- 
cuţită ; o umbră în umbră. 

Ana, moleşită, cu sufletul zdrobit, işi sprijini capul de 
grilajul rece al uriașei porţi de fier de la intrarea în parc, 
de pe strada Tras-la-cerca. Stătu multă vreme aşa, pri- 
vind întunericul de afară, pierdută în durerea ei, scăpind 
frinele voinței, ca și pe cele ale gîndirii, ce alerga de colo- 
colo, fără să știe unde, purtată de niște impulsuri pe 
care nu le cunoştea. 

Aproape atingîndu-se de fruntea Anei, lipită de grilaj, 
o umbră trecu pe strada solitară, chiar pe lîngă gardul 
parcului. 

„El e!“, se gîndi Prezidenta, care-l recunoscu pe don 
Alvaro, deşi apariţia dură doar o clipă ; și se dădu înapoi 
speriată. Se îndoia dacă trecuse pe stradă sau în imagi- 
nația ci. 

Era don Alvaro, într-adevăr. Fusese la teatru, într-o 
pauză însă îi trecu prin minte să plece, ca să-şi satisfacă 
intensa curiozitate care-o încerca. „Dacă, din întimplare, 
e la fereastră... n-o să fie, aproape sigur, dar dac-o să 
fie?“ Nu era viața lui plină de asemenea întâmplări fe- 
ricite ? Nu datora sorții, șansei, cum spunea don Alvaro, 
o mare parte din succesele sale ? Eu și întimplarea ! — era 
una din devizele sale. Oh, dac-o va vedea, îi va vorbi, 
îi va spune că nu mai putea trăi fără ea, că venea să dea 
tîrcoale casei sale ca un îndrăgostit de douăzeci de ani, 
platonic și romantic, că se mulțumea să vadă doar pe din- 
afară acel paradis... Da, și toate timpeniile astea i le va 
spune cu elocvența pe care i-o va cere solemnitatea clipei. 
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Important era ca Ana să fie, din întimplare, la fereastră. 
leşi de la teatru, urcă pe strada Roma, traversă Piaţa lui 
Pan și intră pe strada Aguila. Cînd ajunse în Piaţa Nouă 
se opri și privi de departe spre colţ. La fereastră nu era 
nimeni. Bănuise el. Nu întotdeauna trebuie să te iei după 
impulsurile inimii. Dar nu conta. Făcu vreo cițiva pași 
prin piaţa pustie la acea oră... Nimeni; nici măcar un 
motan. „Odată aici, de ce să nu continuie încercuirea ro- 
mantică ?“ Îşi bătea joc de el însuşi. Cu cîți ani trebuia 
să se întoarcă în istoria iubirilor sale ca să găsească 
plimbări de felul acesta ! În ciuda rîsului, fără teamă de 
noroiul probabil de pe strada Tras-la-cerca, care nu era 
pictruită, trecu pe sub un arc din Piaţa Nouă, intră pe o 
străduţă, pe urmă pe alta şi ajunse la capătul! străzii în 
care dădea poarta parcului. Acolo nu erau case, nici tro- 
tuare, nici felinare ; era stradă pentru că aşa i se spunea. 
Dar consta dintr-un drum prost, cu hirtoape și cu noroi, 
strîns între două ziduri, al Închisorii și al grădinii familiei 
Ozores. Cind se apropie de poartă, lipit de perete ca să se 
ferească de noroi, Mesia crezu că simte adevăratul im- 
puls al inimii, cel căruia îi spunea astfel, deoarece era 
ca o presimțire de moment, un soi de dublă vedere. 
Succesele cele mai mari, tot felul de succese, le obținuse 
in felul acesta, datorită adevăratului impuls al inimii, 
simțind dintr-odată, cu puţin înainte de victorie, un curaj 
neobișnuit, o siguranță absolută ; bătăi în tîmple, sînge 
în obraji, un nod în gît... Se opri. „Prezidenta e aici, aici 
în parc. Ce-ar trebui să facă dacă inima nu l-ar înşela ? 
Ceea ce făcea întotdeauna în asemenea cazuri; ar juca 
totul pe-o carte! l-ar cere în genunchi, în noroi, să-i 
deschidă ; şi dacă ar refuza, ar sări gardul, deși era 
aproape imposibil ; l-ar sări totuși. Dac-ar ieși din nou 
luna ! Nu, nu va ieşi; norul era imens și foarte gros; 
va trece o jumătate de oră pînă să se facă din nou lu- 
mină !“ 

Ajunse la grilaj ; o văzu pe Prezidentă înainte ca ea 
să-l vadă pe el. O recunoscu, o ghici înainte. 

„E a ta! îi strigă demonul seducţiei; te adoră, te 
așteaptă !“ 

Nu putu însă vorbi, nu se putu opri. Îi fu teamă de 
propria-i victimă. Simţi în el superstiţia vetusteană cu 
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privire la virtutea Anei; virtutea aceea, la fel ca a Ci- 
dului, punea dușmanul pe fugă chiar și după moarte ; să 
fugă el, lucru pe care nu-l făcuse niciodată ! Îi era teamă. 
Pentru prima oară ! 

Continuă să meargă ; făcu trei sau patru pași înainte, 
fără a lua hotărîrea să se întoarcă — deși demonul se- 
ducției îl apucase de braţ, îl trăgea spre poartă și-și 
bătea joc de el cu vorbe usturătoare : „Lașule, seducător 
de tîrfe ce eşti ! Îndrăzneşte, îndrăzneşte în faţa unei vir- 
tuţi adevărate ; acum sau niciodată !“ 

„Acum, acum !“, își spuse Mesia cu restul de curaj 
ce-i mai rămăsese ; și, la zece paşi de grilaj, se întoarse 
înapoi furios, strigind. : 

— Ana! Ana! 

Îi răspunse tăcerea. În întunericul parcului, nu văzu 
decit umbrele eucalipţilor, ale salcimilcr și castanilor 
sălbatici, iar acolo departe, ca o piramidă neagră, silueta 
Washingtoniei, unica dragoste a lui Frigilis — pe care-a 
plantat-o şi-a văzut cum îi cresc frunzele, trunchiul, ra- 
murile. 

Aşteptă în zadar. 

— Ana, Ana, spuse din nou încet, foarte încet! dar îi 
răspunseră doar frunzele uscate, tirite de vintul uşor pe 
nisipul aleilor. 

Ana fugise. Văzind ispita atit de aproape, se sperie, 
simți cum o cuprinde panica cinstei şi alergă să se ascundă 
în dormitor, închizând toate ușile în urmă-i, ca și cum li- 
beriinul acela ar fi putut-o urmări trecînd prin zidul 
parcului. Da, simţea că don Alvaro se infiltra, pătrundea 
în suflete, se strecura prin pietre; totul se umplea în 
casa aceea de el, se temea să nu-l vadă apărind din- 
tr-odată, așa cum făcuse în faţa grilajului din jurul par- 
cului. 

„Diavolul să fie cel care face să se petreacă aseme- 
nea lucruri ?“ se gîndi în mod serios Ana, care nu era su- 
perstiţioasă. 

Îi era frică; îşi vedea virtutea și casa asediate, și 
siirşea prin a-și vedea dușmanul pătrunzînd printr-o 
breșă. Dacă iminența crimei deşteptase instinctul cin- 
stei adînc înrădăcinate, apropierea dragostei lăsase în su- 
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fletu] Prezidentei o mireasmă care începea s-o centa- 
mineze. 

„Ce ușoară era crima ! Poarta aceea... noaptea... întu- 
nericul... totul devenea complice. Ea însă o să reziste. 
Oh, da! Ispita aceea puternică, promiţind. încîntări, plă- 
ceri necunoscute, era un dușman demn de ea. Prefera 
să lupte astfel. Lupta obișnuită a vieţii cotidiene, bătălia 
de fiecare zi cu plictiseala, ridicolul, proza, o oboseau; 
era un război într-o tranșee, în noroi. Dar să lupte cu 
un bărbat frumos care pindeşte, care apare chemat parcă 
de-un gînd, strigind din umbră; care are un fel de 
aureolă, care împrăștie parfumul iubirii... asta era ceva, 
asta era demn de ea. Va lupta !“ 

Don Victor se întoarse de la teatru şi se îndreptă spre 
budoarul soţiei sale. Ana i se aruncă în brate, îi strînse 
capul în mini și plinse îndelung pe reverele redingotei 
lui severe. 

Criza de nervi a Anei se sfîrșea, ca și noaptea trecută, 
în lacrimi, în avinturi de cucernice gînduri de fidelitate 
conjugală Don Victor al ei, în pofida mașinilor infernale, 
era datoria, iar Canonicul va fi pavăza care-o va feri 
de toate loviturile teribilei ispite. 

Quintanar însă nu ştia nimic. Venea de la teatru mort 
de somn — nu dormise noaptea trecută! — și plin de 
entuziasm lirico-dramatic. Sincer vorbind, înduioșările 
acelea periodice ale Anei i se păreau excesive și supără- 
toare. „Ce dracu avea nevastă-sa ?“ 

— Ce e cu tine, fetițo ? Eşti bolnavă. 

— Nu, Victor, nu ; lasă-mă, lasă-mă, pentru Dumnezeu, 
lasă-mă așa. Nu ştii că sint nervoasă ? Am nevoie de asia, 
am nevoie să te iubesc, să te mingii... și să mă iubesti 
şi tu. 

— Sufletul meu, din toată inima ! Dar... asta nu-i nor- 
mal, vreau să spun... e foarte bine, dar la ora asta... adică... 
în felul ăsta... ce mai... că... Dacă ne-am fi certat, ar mai 
îi o explicaţie ; dar așa, dintr-odată... Te iubesc nespus, ştii 
doar ; dar tu ești bolnavă şi de asta te simți aşa; da, 
fata mea, exagerările astea... 

— Nu sînt exagerări, Quintanar, spuse Ana suspinind 
şi făcînd supreme eforturi pentru a-l idealiza pe don 
Victor, a cărui cravată îi ajunsese sub ureche. 
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— Bine, dragostea mea, n-or fi, dar eşti bolnavă. Ieri 
te-a amenințat o criză, ai fost puţin nervoasă... Astăzi, vezi 
și tu cum te simţi. Ai ceva. 

Ana negă, dînd din cap. 

— Ba da, fata mea; în lojă am vorbit despre asta, 
marchiza, don Robustiano şi cu mine. Doctorul e de părere 
că viaţa pe care-o duci nu-i de loc sănătoasă, că ai nevoie 
de variație pentru activitatea ta cerebrală şi că trebuie 
să faci mișcare ; adică, distracții și plimbări. Marchiza zice 
că eşti prea serioasă, prea bună, că ai nevoie de aer li- 
ber, de mișcare... eu, în sfîrşit, cred același lucru și sint 
hotărît, asta o spun foarte serios, să termin cu viața asta 
de izolare. Se pare că totul te plictisește ; tu trăieşti cu vi- 
sele tale... Ajunge, fata mea, ajunge cu visele. TȚi-aduci 
aminte ce ţi s-a întimplat la Granada ? Luni întregi n-ai 
vrut nici teatru, nici vizite, nimic altceva decit mici ex- 
cursii la Alhambra și la Generalife ; și acolo îţi omorai 
timpul citind și mutindu-te de pe-un scaun pe altul. Re- 
zultatul : te-ai îmbolnăvit şi, dacă nu mă transferau la 
Valladolid, te-ai fi prăpădit. Şi la Valladolid ? Te-ai în- 
sănătoșit datorită alimentației, dar melancolia, prost 
ascunsă, nu te-a părăsit nici o clipă, iar nervii îşi făceau 
de cap... Ne-am întors la Vetusta, ilegal aproape, şi-a ve- 
nit doliul după sărmana ta mătușă Agueda, care s-a dus 
să se întîlnească, acolo sus, cu cealaltă, şi sub pretextul 
ăsta te-ai închis în casă și nu te-a mai putut scoate ni- 
meni la soare un an de zile. Citești și lucrezi, de parcă ai 
îi plătită cu ora. Nu mă întrerupe ; ştii că te cert rareori ; 
dar acum, că s-a ivit ocazia, trebuie să spun totul; asta 
e, totul. Frigilis îmi repetă tot timpul: „Anita nu-i feri- 
cită“, 

— Ce ştie el? 

— Ştii bine că te iubeşte, că e prietenul nostru cel mai 
bun. 

— Dar de ce spune că nu sînt fericită ? Cum îşi dă 
seama ? 

— Nu ştiu ; eu nu observasem, mărturisesc, dar acum 
înclin şi eu spre părerea lui. Scenele astea nocturne... 

— Din cauza nervilor, Quintanar. 

— Atunci să ne războim cu nervii, ce dracu ! 

— Dar... 
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— Nici o vorbă ; şi hotărăsc : că trebuie să condamn şi 
condamn această viaţă pe care o duci, și chiar de mîine, 
o viață nouă. Vom ieşi tot timpul, şi dacă-mi faci greutăţi, 
ţi-l trimit pe Paco sau pe însuşi Mesia, pe don Juan Te- 
norio, pe simpaticul Tenorio, să-ți facă curte... 

— Ce grozăvii |... 

— Program ! strigă don Victor; la teatru de două ori 
pe săptămînă, cel puţin ; la întrunirile de la marchiză la 
fiecare cinci sau șase zile; pe Espolón în fiecare după- 
amiază când e frumos ; la reuniunile intime de la Cazino 
de îndată ce se deschide anul ăsta ; la ceaiurile marchizei, 
în excursiile high life-ului vetustean, iar la catedrală, 
cînd predică don Fermín şi e slujbă mare. Ah ! Iar vara, 
la Palomares, să facem baie şi să ne îmbrăcăm cu halate 
largi care lasă să pătrundă aerul de mare pînă la piele. 
Eh, o să vezi tu ce viaţă. Şi nu-i vorba de un program 
facultativ, ci de unul care va fi îndeplinit punct cu punct. 
Marchiza, don Robustiano şi Paquito mi-au promis să mă 
ajute, iar Visitación, care era în loja lui Páez, mi-a spus 
că pot conta şi pe ea ca să te scot din ale tale. Da, doamnă, 
vom ieși din ale noastre. Nu mai vreau nervi, nu mai vreau 
ca Frigilis să spună că nu eşti fericită. 

— Ce ştie el? 

— Nu mai vreau nici plinsete care să mă trezească din 
somn. Cînd plingi fără să știi de ce, fata mea, mă cuprinde 
o neliniște, o teamă superstițioasă... am impresia că anunţă 
o nenorocire. 

Ana începu să tremure, cuprinsă parcă de friguri. 

— Vezi ? Tremuri. În pat, în pat, îngerul meu ; toată 
lumea în pat ; eu cad de oboseală. 

Don. Victor căscă şi ieși din budoar, după ce depuse o 
castă sărutare pe fruntea soţiei sale. 

Intră în biroul său. Era prost dispus. „Boala aceea 
misterioasă a Anei — pentru că era vorba de-o boală, era 
Sigur de asta — îl preocupa şi îl deranja. El nu era făcut 
să cînte cuiva în strună ; nervii îi erau antipatici. Triste- 
vile astea fără o cauză cunoscută nu-i inspirau com- 
pasiune, ci îl iritau, i se păreau rîzgiieli de om bolnav; 
își iubea mult nevasta, dar ura nervii. În afară de asta, 
la teatru avusese o discuţie aprinsă; un cretin, un avor- 
ton care studia la Madrid, spusese că teatrul lui Lope şi al 
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lui Calderón nu trebuie imitat în zilele noastre, că pe scenă 
versurile nu păreau firești, că pentru dramele de epocă era 
mai bună proza. Imbecilul! Că versul nu părea firesc! 
Cît de natural ar fi ca toţi, fără deosebire de clasă, cînd 
ne-am vedea ultragiați, să izbucnim în versuri sonore. 
Poezia va fi întotdeauna limbajul entuziasmului, cum 
spune ilustrul Jovellanos 1. Să ne închipuim că eu mă nu- 
mesc Benavides şi că un Carvajal] vrea să-mi răpească 
onoarea : 


pe întuneric ca un hoţ 
cu adevărat josnic; 


şi atunci, ce-ar putea fi mai natural decît faptul de-a mă 
simţi jienit şi de-a exclama împreună cu Tirso de Molina 
(mimînd) : ` 
Ca să-mi răzbun onoarea 

pe care mi-ați furat-o vin; 

jignireau e un leu ce rage, 

un leu sint însemnele armelor mele, 

şi leul se numeşte Benavides. 

Miniu mea pentru iubirea voastră josnică 

o va răzbuna, 

arătînd urmaşilor 

noblețea unui leu înroșii 

de singele celor doi trădători... 


Don Victor se propti într-un sfeșnic, care era Carvajal, 
şi-i dădu cuvîntul, ca acesta să se poată dezvinovăţi : 
De cînd eşti cumnatul meu 
nici vorbele nu mă jiynesc.. ete., 


cînd văzu cu spaimă, pe mobile, resturile ierbarului, a glas- 
trelor, a colecţiei sale de fluturi, a unei duzini de unelte 
delicate de care se servea în diferitele sale ipostaze de 
fabricant de colivii şi cuşti, artist în marchetărie, colec- 
ționar entomolog şi botanist, şi altele nu mai puţin res- 
pectabile : 

— Dumnezeule, ce-i asta ? strigă în proză cultă, cine-a 
făcut asemenea ravagii ?... Petra ! Anselmo ! 


1 Gaspar Melchor de Jovellanos (1744—1611), jurist şi eseist spaniol. 
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Şi se agăță de cordonul clopotelului. 

Petra intră surizătoare. 

— Ce-a fost aici ? 

— Conaşule, eu nu știu. Or fi intrat pisicile. 

— Cum pisicile ? Drept cine mă luaţi ? 

Don Victor făcea rareori gălăgie ; dar dacă-i atingea 
cineva hirburile din muzeul său, cum numea el acea expo- 
ziţie permanentă de diferite manii, se transforma într-un 
Segismundo 1. Într-adevăr, fără să-şi dea seama de asta, 
începu să-l parodieze pe Perales, pe care îl văzuse tocmai 
bătind din picioare pe scenă şi strigind ca un energumen. 

— Ia vino, Anselmo ! Să vină Anselmo, c-am să-l arunc 
pe fereastră dacă nu-mi explică totul. 

Anselmo apăru. Nici el nu ştia. 

În culmea mîniei, Quintanar văzu într-un colţ capcana 
pentru vulpi, în bucăţi, de nefolosit. 

— Asta mai lipsea! Doamne Dumnezeule ! Şi eu care 
vroiam să-i reprosez lui Frigilis... Dar, pentru Dumnezeu, 
cine-a fost pe-aici ? ! 

Sosi Ana, pentru că zgomotul ajunsese pină în ca- 
mera ei. 

Şi-i explică totul. 

— Dar tu, Petra, adăugă, de ce nu i-ai spus conașului 
adevărul ? 

— Doamnă, eu... nu ştiam dacă trebuie... 

— Dacă trebuie ce? întrebă don Victor cu expresia 
unui om care nu înțelege nimic. 

— Dacă trebuie... 

— Stăpinului nu trebuie să-i ascunzi niciodată nimic, 
continuă Prezidenta, fulgerindu-şi servitoarea cu ochii ei 
trufași. 

Petra zimbi strimbindu-se și înclină capul. 

Don Victor, încruntat, îi privea pe toţi cu un fel de 
trecătoare stupiditate. 

Rămase singur în biroul său, meditîind la ceea ce mai 
rămăsese din invențiile şi colecţiile sale. 

„Dumnezeule ! Dac-o fi nebună sărăcuţa !“ zicea prin- 
tre suspine Quintanar, cu capul în mâini. Se culcă hotărit 
să studieze serios cazul neveste-si. 


tł Eroul principal al piesei Viața e vis de Calderón de la Barca. 
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După puţin, toţi cei din casă se odihneau, în afară de 
Petra, care, în mijlocul unui coridor, cu un sfeşnic în mînă, 
iscodea tăcerea căminului aceluia cinstit cu priviri în- 
cărcate de întrebări. 

„Ba văzuse multe lucruri în viaţa ei de servitoare. 
În casa aceea trebuie să se întimple ceva. Ce făcuse conița 
în grădină ? Nu i se năzărise ei că aude acolo, spre poarta 
parcului, un glas ?... O fi fost teama... Dar... Ceva, ceva se 
întîmpla. Ce rol o să i se rezerve ? O să se bazeze pe ea? 
Vai de ei dacă nu!“ Şi, cu o plăcere morbidă, nesăţioasa 
blondă adulmeca dezonoarea acelui cămin, ascultind în 
depărtare sforăiturile lui Anselmo, „alt prost care nu ve- 
nise niciodată s-o caute în taina nopţii...“ 


. 


Unsprezece 


Canonicul se scula întotdeauna cu noaptea-n cap. Viaţa 
lui, plină de ocupaţii foarte variate, nu-i lăsa pentru studiu 
decit primele ceasuri ale zilei și cele tirzii din noapte. 
Dormea foarte puţin. Dubla sa misiune, de reprezentant 
al administraţiei în dioceză și de savant al catedralei, îi 
cerea o muncă copleşitoare ; în afară de asta, era ceea ce 
se cheamă un cleric de lume ; primea şi făcea nenumărate 
vizite, şi sarcina aceasta, una dintre cele mai plictisitoare, 
dar de-o mare importanţă, îi răpea mult timp. Dimineaţa 
studia lucrări de filozofie şi de teologie, citea revistele 
științifice ale iezuiţilor şi își scria predicile şi alte lucrări 
literare. Pregătea o Istorie a diocezei Vetusta, operă se- 
rioasă, originală, ce avea să clarifice anumite puncte în- 
tunecate din analele ecleziastice ale Spaniei. Despre 
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această carte, deși n-o cunoştea, don Saturnino Bermúdez 
vorbea foarte urit, cînd era cam cu chef, după masă. Unul 
din secretele lui era acela că „Vicarul merita numele de 
savant, dar nu tocmai pe cel de arheolog ; nimeni nu e 
bun la toate.“ 

Don Fermin scria la lumina slabă şi alburie a răsăritu- 
lui ; dimineața era răcoroasă ; din cînd în cînd, ca să se 
odihnească, de Pas se distra suflindu-și în pumni. Medita. 
Avea picioarele învelite într-un palton vechi de-al mai- 
că-si. Pe cap o scufie de catifea neagră, roasă; sutana 
brodată cu nenumărate cîrpituri era cenușie de bătrînețe, 
iar mînecile jachetei pe care o îmbrăcase pe sub sutană 
străluceau de luciul trist al stofei foarte uzate. Îmbrăcă- 
mintea aceea sordidă, atit de contrastantă cu eleganța, 
bogăția și curăţenia pe 'care o afişa Canonicul în fața 
lumii, dispărea de îndată ce-şi termina lucrul, cînd se 
apropia ora vizitelor probabile. Atunci don Fermín îşi 
punea o strălucitoare haină de casă, şi-şi ascundea într-un 
colț al dormitorului papucii cu ramă cusută şi scufia 
slinoasă ; pantofii, atît de admiraţi de Bismarck, plas- 
tronul și tichja care străluceau ca un soare negru, împodo- 
beau respectivele extremităţi ale importantului personaj. 

În birou nu-i primea decit pe cei pe care vroia să-i 
uluiască în calitatea lui de savant ; în Vetusta și în toată 
Provincia, înțelepciunea nu uluia aproape pe nimeni, ast- 
fel că cea mai mare parte a musafirilor trecea aproape 
imediat în salon. 

Puţini se puteau mîndri că ar cunoaște casa Vicarului 
de sus pînă jos; aproape nimeni nu văzuse decit vesti- 
bulul, scara, un coridor, holul și salonul cu draperii verzi 
şi scaune cu huse din pinză cenușie; și nici salonul nu 
se vedea decit pe jumătate, pentru că era aproape în 
întuneric. 

Unul din argumentele folosite de cei care apărau cin- 
stea Vicarului consta în a aminti de modestia căminului 
şi a vieţii sale casnice. 

Tocmai despre asta se vorbise cu o după-amiază îna- 
inte, pe Espolón, într-un grup de birfitori, unii clerici, 
alții laici. 

— Cred că el și cu maică-sa nu cheltuiesc nici două- 
sprezece mii de reali pe an, spunea foarte serios Ripa- 
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milân, venerabilul Protoiereu. Se îmbracă bine, asta-i ade- 
vărat, cu eleganţă, luxos chiar, dar păstrează hainele mult 
timp, le îngrijește, le perie bine, și capitolul acesta ocupă 
un loc neînsemnat în buget. Amintiţi-vă, domnilor, cît 
ne ţinea o pălărie preoțească în funestele vremuri cînd. 
nu ne plătea Guvernul. Şi în rest, ce cheltuiesc? Doña 
Paula, cu veșmintul ei negru din etamină, cu şalul ei 
strîns în jurul umerilor şi baticul de mătase pe cap, e 
îmbrăcată pentru tot anul. Şi de mincat? Eu nu i-am 
văzut mâncind, dar totul se știe ; profesorul de psihologic, 
logică și etică despre care ştiţi că e foarte bun prieten 
cu mine, deși partizan al nu ştiu cărei diavoleşti şcoli 
scoțiene și care-și petrece viața prin prăvălii, ca şi cum 
ar fi Academii, ei bine, acest filozof spune că niciodată 
n-a văzut-o pe servitoarea Canonicului cumpărind somn 
şi besugo! decit atunci cînd se ieftinește, și încă bine 
de tot. lar casa? Casa, știți cu toţii, e o căsuță curată, 
casa unui adevărat slujitor al lui Isus. Cel mai bine știm 
cu toţii salonul ; şi, Doamne-Dumnezeule, ce salon! Din 
moși-strămoși ; solemn, curat, asta da, dar cîte capcane 
ascunde întunericul acela ! Cine ne spune că scaunele de 
damase verde nu au arcurile rupte ? Le-aţi văzut vreodată 
fără husă ? Și consola aceea burtoasă, antică, care-a fost 
cdată aurită, cu ceas cu muzică, dar care nu cîntă nici- 
odată și nu are arc? Domnilor, să nu-mi spuneţi mie; 
Canonicul e sărac, şi ceea ce se spune despre mite și 
simonie e-o calomnie infamă. 

— Toate astea sînt adevărate, răspunse Foja, fostul 
primar cămătar, care era întotdeauna prezent la aseme- 
nea discuţii. Părea omniprezent cînd era vorba de birfă. 
Nu se poate nega că trăiesc ca niște nenorociţi, dar la 
fel face şi señor Carraspique, şi ăsta-i milionar. Avarii 
sînt întotdeauna cei mai bogaţi. Ca să ai bani trebuie 
să-i păstrezi, Doña Paula îşi ascunde comoara, un purcoi 
de bani! Şi casele pe care le cumpără Caânonicul prin 
sate ? Şi fermele pe care le-a achiziționat doña Paula la 
Matalarejo, în Toraces, în Cañedo sau în Somieda? Şi 
acțiunile de la bancă ? 


1 Peşte mediteranean. 
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— Calomnii, pure calomnii ! Dumneata n-ai văzut hir- 
tiile, n-ai văzut poliţele ; dumneata n-ai văzut nimic... 

— Dar ştiu pe cineva care le-a văzut. 

— Pe cine? 

— Toată lumea ! strigă don Santos Barinaga, care era 
întotdeauna gata să-l vorbească de rău pe dușmanul săv 
de moarte, Vicarul. Toată lumea ! Eu, eu... dac-aș vorbi !... 
dar o să vorbesc ! 

— Ei, ei, ei! don Santos ; dumneata nu poţi să fii nici 
judecător şi nici martor în procesul ăsta. 

— Dece? 

— Pentru că dumneata îl urăști pe Canonic. 

— Sigur că da... și-și arăta pumnii strînşi. Și-o să mi-o: 
plătească ! 

— Dar dumneata îl urăşti conform zicalei: „Cine-: 
duşmanul tău ? Cel de aceeași meserie cu tine !“ Dumneata 
vinzi obiecte de cult: potire, capace de potire, sticluțe 
cu vin sfînt, candele, chivoturi, feloane, lumînări şi chiar 
și ostii... 

— Da, domnule, şi îmi face multă onoare, domnule 
Protoiereu, 

— Stiu, omule, dar dumneata vinzi astea și... 

— Ei, ei! îl întrerupse Foja. Preţioasă mărturisire. 
O informaţie prețioasă! Don Cayetano mărturisește că 
don Santos şi don Fermin sînt dușmani pentru că au 
aceeași meserie. Eminentul Ripamilân recunoaște deci că 
e adevărat ce spune toată lumea: că, împotriva legilor 
divine şi umane, Canonicul e negustor, el e stăpinul, 
adevăratul stăpin al Crucii Roșii, bazarul articolelor bi-- 
sericeşti, la care, pe drept sau pe nedrept, trebuie să vină 
toţi preoții din toate parohiile episcopatului, velis nolis " 
să cumpere ce le trebuie şi ce nu le trebuie. 

— Permite-mi, domnule Foja, sau domnule Drac... 

— Şi vulgul, e limpede, e plin de răutate ; și cum pă- 
cătoasa de întîmplare face ca Crucea Roșie să ocupe par- 
terul casei de lingă cea a Vicarului, și cum aceeași păcă- 
toasă întîmplare face să știm cu toţii că cele două case 
comunică prin pivnițe... 


1 Vrei, nu vrei (at.), 
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— Omule, nu umbla cu intrigi și nici cu înşelătorii. 

— Cu încetişorul, domnule canonic, că eu nu sînt un 
intrigant, nici nu mint şi nici obscurantist nu sînt, dar 
nu admit să fiu luat în ris de nimeni şi cu atit mai 
puţin de un preot. 

— Nu vei fi fiind dumneata obscurantist, dar nu-ți 
merge mintea decit la intrigi. Ce legătură are că dom- 
nului Barinaga, bunului nostru don Santos, i-a intrat în 
cap că negoțul său de obiecte bisericești și de lumînări 
merge prost datorită unei concurenţe imaginare pe care, 
după el, i-o face Vicarul ? Ce legătură are asta, vită-ncăl- 
tată, cu faptul că bazarul, cum îi spui dumneata, Crucea 
Roșie are beciuri, iar Canonicul e negustor deși îi e in- 
terzis de canoane şi de codul comerţului? Fii liberal, 
pentru că astfel nu-l jigneşti pe Dumnezeu, dar nu fii 
gură spartă şi ai grijă la ce vorbeşti. 

— Ascultă, don Cayetano, nici virsta şi nici faptul că 
ești aragonez nu-ţi dau dreptul să te obrăznicești... 

— Mai puţin zgomot, mai puţin zgomot, domnule Fier- 
abras ! răspunse don Cayetano aruncîndu-şi mantia pe 
mină. 

Trebuie să spunem că tonul glumeț cu care se rosteau 
aceste cuvinte tari le răpea orice gravitate şi intenție 
jignitoare. În Vetusta, umorul de calitate constă în a spune 
zeflemele și obrăznicii tot anul, ca într-un carnaval per- 
petuu, iar cel care se supără înseamnă că nu respectă 
jocul și e considerat prost-crescut. 

— Ştii că eu, strigă fostul primar, ucid un canonic ca 
pe-un tintar. 

— Bănuiesc ; cu vreo calomnie. Vino încoa, viperă li- 
ber-cugetătoare, Voltaire de la coada vacii, Luther cu 
clopoței ; după felul ăsta prostesc de-a gîndi pe care îl 
foloseşte excelența-voastră s-ar putea tot așa susţine tot 
ceea ce spune vulgul cu privire la împrumuturile Cano- 
nicului cu dobîndă de douăzeci la sută. 

— Non capisco, răspunse fostul primar care ştia ita- 
liana de operă. 

— Ba mă înţelegi ; dar am să vorbesc mai clar. Nu 
ești dumneata unul din pamfletele acelea defăimătoare, 
cu limbă şi picioare, vedea-le-aș tăiate, dintre multele 
care sacrifică onoarea Canonicului ? Dacă don Santos îl 
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blestemă pentru că-i fură clienţii din prăvălia lui du- 
hoynicească, dumneata îl urăști din pricina cămătăriei ; 
cine-i dușmanul tău ? 

— la-o mai cu încetişorul, domnule Ripamilân, că-mi 
sare muştarul, 

— Vezi să nu-ţi sară, că-ți ţine loc de creier. 

— M-ai făcut cămătar ? 

— Exact așa. 

— Eu îmi folosesc capitalul în mod cinstit, şi îl ajut. 
pe industriaș, pe muncitor; sînt unul din agenţii in- 
dustriei şi îmi primesc răsplata firească... Asta e lucru 
sigur ; şi dacă popii ăştia de duzină care se poartă acuma 
ar ști cît de cît ceva, ar ști că economia politică mă 
autorizează să încasez. avansul, riscul, şi, cînd e cazul, 
prima de asigurări... 

— De la asigurări o să ți se tragă, domnule economist- 
secătură... 

— Eu contribui la circulația bunurilor. 

— Ca un burete la circulaţia apei. 

— Iar popii sînt trîntorii stupului social... 

— Omule, dacă ajungem la trintori... 

— Popii sînt vagabonzii... 

— Dacă e vorba de vagabonzi, cunoşteam eu un pri- 
măraş în timpul Glorioasei... 

— Ce vrei să spui cu Glorioasa ? Mi se pare că tocmai 
revoluţia te-a făcut pe dumneata Înalt Prea Sfînt... 

— A făcut, pe dracu! M-au făcut meritele mele, lu- 
crările... nătărăule ! 

— Lasă-te de insulte și explică-mi de ce trebuie să fiu 
eu dușman personal al Vicarului. Dau eu bani prin sate 
cu treizeci la sută dobindă ? Iar banii pe care-i împrumut 
provin din nişte parohii al căror proprietar sînt, fără fa- 
cultatea de-a trage foloase cu dobîndă din această pro- 
prietate ? Provin cumva rentele mele de la creştinii aceia 
netoţi care au legături cu curia ecleziastică ? Fur eu în 
aceşti munți de Toledo care se numesc Palatul ? 

— Să ştii că dacă începi să spui prostii şi încă din ce 
în ce mai mari, plec şi te las singur. 

— Cu dumneata nu merge nimic, don Cayetano, sau 
don Neastimpăratul ; ai putea fi un bătrinel verde, dar 
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au, eşti un... un Canonic... un Vicar... un Candelas ecle- 
ziastic. 

Toți cei prezenți, în afară de don Santos, fură de acord 
că asta era prea de tot. 

— Domnule, un Candelas ! 

Don Santos Barinaga strigă : 

— Nu, domnilor, nu e un Candelas, deoarece acest re- 
prezentant al tilharilor cavaleri era foarte generos, şi 
fura expunindu-și viaţa. În plus, fura de la bogaţi şi 
dădea la săraci. 

— Da, dezbrăca un sfint ca să îmbrace altul. 

— Păi, Vicarul îi dezbracă pe toţi sfinţii ca să se îm- 
brace el. E un tilhar, pe cuvintul de onoare a lui Bari- 
naga, un tilhar și ştiu și de ce moarte o să moară. 

Barinaga mirosea a rachiu. Era mirosul ficatului său. 

Don Cayetano strînse din umeri şi se întoarse cu 
spatele, Și, în timp ce se îndepărta, spuse : 

— Tată liberalii care vor să ne facă fericiți... Şi-acum 
turbează fiindcă nu sînt lăsați să dea asemenea răutăţi 
şi la ziare... 

Discuţii de felul acesta aveau loc în fiecare zi la Ve- 
tusta ;' pe bulevard, pe străzi, la Cazino, pînă și în sa- 
cristia catedralei. 

De Pas ştia tot ce se vorbea. Avea diferiţi spioni, ade- 
văraţi zbiri în sutană. Cel mai activ, perspicace și prefă- 
cut era al doilea organist al catedralei, care fusese denun- 
ţător şi la seminar. Pe atunci, se ducea la teatru, dar la 
galerie, ca să-i surprindă pe ucenicii întru preoţie pasio- 
naţi după Thalia sau după cine știe cine. Era un prez- 
biter tînăr, cîrn, favoritul mamei Vicarului, doña Paula. 
Îl chema Campillo. 

Pe don Fermin nu-l interesa prea mult ceea ce se 
spunea, dar vroia să ştie ce se bîrfea și pînă unde ajungeau 
oamenii cu insultele. 

În dimineața aceea rece de octombrie, Canonicul nu 
se gîndea la asemenea lucruri în timp ce-și sufla în 
pumni, ginditor. 

Trebuia să se gindească la un lucru și se giîndea la 
altul, fără putință de a face altfel. Vroia să caute în sinea 
lui fervoarea religioasă, credința sinceră de care avea 
nevoie ca să se inspire şi să scrie un paragraf sonor, ho- 
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tărît, elocvent, persuasiv ; voința nu-l asculta însă şi-i 
lăsa gîndurile să se înduioșeze de amintirile ce-l asediau. 
Mîna-i fină, aristocratică, desena dungi paralele pe mar- 
ginea unei coli de hirtie ; apoi deasupra alte dungulițe, 
încrucişîndu-se cu primele ; ceea ce aducea cu un grilaj. 
În spatele grilajului i se păru că vede un văl negru şi 
dincolo de el două scîntei, doi ochi ce străluceau în întu- 
neric, Și dacă n-ar fi fost decît ochii ! 

„Dar vocea aceea ! Vocea aceea gituită de emotie, de 
pudoarea castităţii, ce dezvăluia totul, fără remușcări, dar 
nu fără jenă, în faţa confesionalului !... 

Ce fel de femeie era aceea ? Există în Vetusta o ase- 
menea comoară de frumusețe spirituală ? Cucerirea aceea 
era rezervată Bisericii și el, stăpinul spiritual al provin- 
ciei, nu ştiuse dinainte ?“ 

Bietul don Cayetano era un om cu oarecare talent pen- 
tru anumite lucruri, pentru treburile precise, pentru su- 
periicialitatea vieţii omeneşti ; dar cum ar fi știut el să 
călăuzească un suflet ca al doamnei aceleia ? 

Don Fermín nu-i ierta Protoiereului că nu-i încre- 
dințase mult mai devreme acea bijuterie pe care el, Ripa- 
milân, nu ştia s-o aprecieze la adevărata ei valoare. Şi, 
slavă Domnului, că din pricina lenei, se hotărise să-i lase 
lui acea comoară. 

Don Cayetano îi vorbise foarte serios despre Prezi- 
dentă. 

— Don Fermin, îi spusese, dumneata eşti unicul care 
te-ai putea înțelege cu această fiică iubită a mea, care 
m-ar fi înnebunit dacă ar fi continuat să-mi vorbească 
despre temerile ei morale. Sînt bătrin pentru asemenea 
lucruri. Nici n-o înțeleg măcar. O întreb dacă se simte 
vinovată de ceva şi spune că nu. Atunci? Şi, cu toate 
acestea, dă-i și dă-i înainte. În sfirșit, eu nu sînt bun 
pentru aşa ceva. O las în mîinile dumitale. Ea, de îndată 
ce i-am spus c-ar fi bine să ți se spovedească dumitale, 
a acceptat, înțelegind că eu nu puteam da mai mult. Nu 
puteam, nu. Eu înţeleg religia și morala în felul meu; 
un fel foarte simplu... foarte simplu... După părerea mea, 
cucernicia nu trebuie să-ți dea bătaie de cap... Pe scurt, 
Anita, ştii c-a scris versuri, e puţin romantică. Asta nu 
înseamnă că nu poate fi o sfîntă ; dar vrea să amestece 


262 


romantismul în religie și eu, Doamne fereşte, nu mă simt 
in stare s-o salvez de pericolul ăsta, Dumitale o să-ţi fie 
Uşor. 

Protoiereul se apropiase ceva mai mult de Vicar și, 
întinzindu-și gîtul, pe vîrfuri, pretinzind parcă, deşi în 
zadar, să-i vorbească la ureche, continuase : 

— A avut viziuni pseudomistice... acolo în Loreto... 
cînd a ajuns la vîrsta... treburi de-ale schimbării sînge- 
lui... la virsta adolescenţei, cînd a avut febra aceea și 
ne-am dus s-o căutăm, mătușă-sa dona Anuncia şi cu 
mine. După aceea, asta a trecut și-a devenit literată. În 
sfîrşit, o să vezi dumneata. Nu e o doamnă ca astea de 
pe aici. E foarte încăpătinată ; pare un mielușel blind, 
dar de fapt nu e; vreau să zic că se supune la orice, 
dar în interiorul ei protestează întotdeauna. Ea însăși 
s-a învinovăţit de asta, spunînd că știe ce-i orgoliul. Nu-i 
orgoliu, dar din toate astea rezultă că e nefericită, deşi 
nimeni nu bănuiește. În fine, o să vezi dumneata. Don 
Victor e așa cum l-a făcut Dumnezeu. Nu se pricepe la 
asemenea treburi. Face la fel ca mine. Și cum n-o să-i 
căutăm un amant ca s-o liniștească — aici don Cayetano 
rise din nou — cel mai bine ar fi să vă înțelegeți amindoi. 

Amintindu-şi de acest pasaj din discursul Protoiereu- 
lui, Canonicu] își aduse de asemenea aminte că se făcuse 
roșu ca un mac. 

„Cel mai bine ar fi să vă înţelegeţi amîndoi !& În fraza 
aceasta, pe care don Cayetano o rostise fără urmă de rău- 
Late, don Fermin găsi motive de meditaţie pentru ceasuri 
şi ceasuri. 

Toată noaptea se gîndise la asta. O să ajungă vreodată 
să se înțeleagă ? Ar vrea dofia Ana să-și deschidă sufle- 
tul în faţa lui ? 

Canonicul cunoștea un fe] de Vetustă subterană : era 
oraşul ascuns al conștiințelor. Cunoştea interiorul tuturor 
caselor importante şi al tuturor sufletelor care îi puteau 
folosi la ceva. Înţelept ca nici un alt vetustean, cleric sau 
laic, ştiuse să atragă, încetul cu încetul, spre confesio- 
nalul său pe principalii credincioși din cucernicul oraș. 
Doamnele cu anumite pretenţii ajunseseră să-l considere 
pe Canonic drept unicul duhovnic de bun-gust. El era 
însă ce] care-şi alegea fiii și fiicele întru spovedanie. 
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Avea o îndeminare deosebită în a-i îndepărta pe inopor- 
tuni, fără să-i jipnească însă. Ajunsese să spovedească pe 
cine vroia şi cînd vroia. Avea o memorie excelentă cînd 
era vorba de păcatele altora. 

Își amintea pînă şi de viaţa și de slăbiciunile celor 
zăbavnici, care întirziau şase luni sau un an pînă veneau 
la tribunalul penitenţei. Făcea legături între spovedaniile 
unora și cele ale altora şi, încetul cu încetul, își construise 
planul spiritual al Vetustei, al Vetustei nobiliare; îi 
disprețuia pe plebei, dacă nu erau bogaţi, puternici, adică 
tot un fel de nobili. Encimada era toată a lui; Colonia 
o cucerea puţin cîte puţin. Aşa cum observatoarele me- 
teorologice anunţă ciclonii, Canonicul ar fi putut anunța 
multe furtuni în Vetusta, drame de familie, scandaluri şi 
aventuri de tot felul. Ştia că femeia cucernică, cînd nu 
e foarte discretă, dă la iveală slăbiciunile întregii familii 
atunci cînd se spovedeşte. 

În felul acesta, Canonicul cunoștea slăbiciunile, ma- 
niile, viciile şi uneori chiar și crimele multor domni ve- 
tusteni care nu i se spovedeau lui, sau nu se spovedeau 
nimănui. 

Nu unui Singur libera] dintre cei care renegau spove- 
dania i-ar fi putut spune de cite ori se îmbătase, câți bani 
pierduse la joc, dacă avea miinile murdare sau dacă își 
maltrata soţia, ca şi alte secrete mai intime. Adeseori, în 
casele unde era primit ca prieten de încredere, asculta în 
tăcere certurile de familie cu ochii pironiți discret în pă- 
mint și, în timp ce figura lui dădea de înţeles că nu-l 
interesa şi nu înţelegea nimic din toate lucrurile acelea, 
era poate unicul om care cunoștea secretul, unicul om 
care ţinea capătul acelui fir al discordiei. În adincul su- 
fletului său îi dispreţuia pe vetusteni. „Erau o grămadă 
de gunoi“, dar tocmai de accea un îngrășămînt foarte 
bun ; iar el îl folosea pentru propria-i grădină ; tot inîlul 
acela pe care-l scormonea îi dădea fructe frumoase 
și mari. 

Prezidenta ii apărea acum ca o comoară descoperită în 
propria lui moștenire. Era a lui, numai a lui; cine-ar 
îndrăzni să i-o dispute ? 

Își amintea minut cu minut ora aceea — şi ceva 
peste — a spovedaniei Prezidentei. 
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„O oră lungă !* În consiliul canonicilor nici nu se vor- 
bise de altceva în dimineaţa aceea cînd domnii clerici se 
adunară după cor. 

Don Custodio, prebendiarul, stătuse ca pe jar toată 
după-amiaza ; în primul rind, așteptînd s-o vadă sosind 
pe Prezidentă, pe urmă spionînd spovedania care dura, 
dura „în mod scandalos“, Mergea de colo-colo, prefăcîn- 
du-se că e ocupat în nava din dreapta, și trecea cînd 
pe-aproape, cînd pe departe de capela Canonicului. Vă- 
zuse întîi alte femei lîngă ferăstruica cu grilaj, iar pe 
doâa Ana rugîndu-se, alături de altar. Cînd trecuse din 
nou, o văzuse pe Prezidentă cu capul sprijinit de confe- 
sional, acoperit cu o mantilla... iar la următoarea raită, 
ea tăcută și din nou... tot acolo, mereu la fel. 

— Don Custodio, se interesă Glocester, ilustrul Arhi- 
diacon, care observase plimbările acestuia, ce se în- 
tîmplă ? A venit doamna aceea ? 

— Ooră! Ooră! 

— Spovedanie generală. Vezi că... 

Iar mai pe urmă: 

— Ce se întimplă ? 

— O oră şi jumătate. 

— l-o fi povestind păcatele strămoșilor de la Adam. 

Glocester așteptase în sacristie „sfîrşitul acelui 
scandal“. 

Arhidiaconul şi prebendiarul o văzură pe Prezidentă 
ieșind din catedrală și plecară împreună discutind despre 
ceea ce se întimplase, ca să răspindească prin oraş vestea 
atît de neobişnuită. 

„Nu aveau de gînd să facă nici un fel de comentariu. 
Faptele, numai faptele. Două ore !“ 

Într-adevăr, fusese cam mult. Canonicul nu simţise 
cum trece timpul. Nici doña Ana. Povestea ei durase 
mult. Şi pe urmă, vorbiseră despre atîtea lucruri! Don 
Fermín era satisfăcut de elocinţa sa, sigur că avusese 
efect. Dofia Ana nu auzise niciodată vorbindu-i-se astfel. 

„Dorinţa aceea pe care o simţise De Pas înainte de-a 
discuta în secret cu acea doamnă fusese o prevestire a 
realității. Da, da, era ceva nou, ceva nou pentru spiritul 
obosit să trăiască doar pentru ambițiile proprii şi pentru 
lăcomia străină, cea a mamei sale. Sufletul său avea 
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nevoie de blîndeţe, de o dulceaţă a inimii care să com- 
penseze atitea durități... Totul se reducea la a se preface, 
a uri, a domina, a cuceri, a înșela ?“ 

Își aminti de anii săi de student în teologie, la San 
Marcos, în León, cînd se pregătea, plin de credinţă, să 
intre în Compania lui Isus. „Acolo simţise, pentru o 
vreme, pornirile plăcute ale inimii ; se rugase cu fervoare, 
meditase cu entuziasm plin de iubire, hotărî să se sacri- 
fice întru Isus... Dar cât de,departe erau toate acestea! 
I se părea că nu mai e același. Nu era ceva asemănător 
ceea ce simţea de ieri după-amiază ? Nu aceleaşi fibre 
vibraseră şi-atunci, pe malurile rîului Bemesga, ca și cele 
de-acum, într-o melodie liniştitoare pentru suflet?“ Pe 
buzele Canonicului apăru un zîmbet de amărăciune. „Deşi 
toate astea erau o iluzie, un vis, de ce să nu viseze? Și 
cine știe dacă ambiția aceasta care mă devorează, nu e 
decit o formă improprie a altei pasiuni, mai nobile ? Focul 
acesta n-ar putea arde pentru un sentiment mai înalt, 
mai demn, al sufletului ? N-aș putea să ard într-o flacără 
mai pură decit flacăra unei asemenea ambiţii? Şi ce 
ambiţie ! Foarte meschină, foarte mizerabilă. N-ar valora 
mai mult cucerirea spiritului acestei doamne decit asaltul 
asupra unei mitre, a unei pălării de cardinal sau chiar 
asupra tiarei ?“ Canonicul se surprinse desenînd tiara pe 
marginea hirtiei. 

Suspină, aruncă pâna ca şi cum ea ar fi fost vinovată 
de asemenea gînduri ce i se păreau zadarnice şi, scutu- 
rînd din cap, începu să scrie. : 

Ultimul paragraf spunea : 

„Întimplarea atît de așteptată de lumea catolică, defi- 
niția dogmei privind infailibilitatea pontificală ajunsese în 
sfîrşit la glorioasa zi de veşnică pomenire, 18 iulie 1870, 
hoec dies quam fecit Dominus... 1% 

Canonicul continuă : 

„Se confirma, în sfîrşit, în mod solemn, doctrina celui 
de-al patrulea Conciliu de la Constantinopol, care 
spunea : Prima salus est rectoe fidei regulam custodire 2; 

1 Această zi pe care a făcut-o Dumnezeu (at.). 


3? Urmînd neabătut calea dreptei credințe, fără greş te vei miîntui 
Qat.). 
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se confirma doctrina pe care grecii au profesat-o cu apro- 
barea celui de-al doilea Conciliu lionez, și se declara și 
definea, sacro approbante Concilio 1, că Papa de la Roma, 
quum ex cathedra loquitur? se bucură pe deplin, per 
assistentiam divinam ?, de aceea infailibilitate cu care Di- 
vinul Mântuitor a vrut să înzestreze biserica sa.“ 

Don Fermín lăsă pana şi își sprijini capul în miini. 

„Nu ştia ce are, dar nu putea scrie. O fi povestea 
aceea ? Poate că n-o fi în stare să trateze în dimineaţa 
asta probleme atît de sublime. Infailibilitatea ! O dogmă 
teribilă, dar foarte curajoasă; o sfidare formidabilă a 
credinţei, înconjurată de incredulitatea unui secol care ia 
totul în deridere. Era ca și cum te-ai afla la circ printre 
fiare, strigindu-le, asmuţindu-le, aţiţindu-le... Cu atît mai 
bine ! Aşa trebuia să fie.“ Canonicul fusese de la începu- 
tul bătăliei un entuziast partizan al acestei afirmaţii. „Era 
curajul, voinţa energică, afirmarea dominaţiei, o aventură 
teologică asemănătoare celor ale lui Alexandru cel Mare 
pe cimpul de luptă și ale lui Columb pe mare.“ 

Apărase eroica dogmă la Roma, în amvon, cu o eloc- 
venţă pe atunci spontană, cu căldură, ca şi cum înfaili- 
bilul ar fi fost el. La Madrid, atrăsese atenţia lumii asu- 
pra lui predicînd la Calatravas, cînd se întorsese de la 
Roma cu bunul episcop de Vetusta. Tema fusese tot infaili- 
bilitatea, Ziarele îl comparaseră cu cei mai buni oratori 
catolici, cu Monescillo, Manterola, ecleziaști ca şi el, cu 
Nocedal, Vinader, Estrada, dintre laici. 

„Si nimic, nu rămăsese decît un simplu canonic. Aşa 
e Biserica, se gîndea De Pas, cu capul sprijinit în 
miini si coatele pe masă, uitind de Papa cel infailibil; 
Biserica proclamă umilinţa şi e umilă ca fiinţă abstractă, 
colectivă, pe scara ierarhică, pentru a stăpîni nerăb- 
darea ambiției care o așteaptă de jos. Eu am strălucit la 
Roma, mi-am uimit credincioşii la Madrid, îi uluiesc pe 
vetusteni și voi fi episcop cînd voi ajunge la șaizeci de 
ani. Atunci voi juca şi eu comedia umilinței și nu voi 
accepta asemenea pomană. Intriganţii se înalță; amicii, 


1 Prin aprobarea sacrului Conciliu (at.). 
* Cînd vorbeşte din amvon (lat.). 
* Prin grație divină (at.). 
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lingușitorii, lacheii prosperă fără să aibă nevoie de 
predici ; noi însă, care trebuie să avansăm prin meritul 
nostru apostolic, nu putem îi nerăbdători, trebuie să aş- 
teptăm într-o demnă atitudine de supunere şi respect. 
Farsă, pură farsă ! Oh, dacă aș avea bani mulţi ! Dar banii 
mei sînt ai mamei mele, şi pe urmă eu nu vreau să 
cumpăr ceea ce este al meu, ceea ce mi se cuvine dato- 
rită minţii mele şi nu cuferelor cu bani. Nu se spunea 
că eram o minte strălucită ? Nu s-a zis că templul creştin 
avea în mine un stilp de neclintit? Ei da, sint un stilp, 
de ce nu ţin deasupra greutatea ce mi se cuvine ? Sînt un 
stilp sau o scobitoare, domnule cardinal ? Cum rămîne ?“ 

Canonicul, care era singur şi sigur de asta, dădu cu 
pumnul în masă. 

— Vin, conașule, strigă o voce dulce şi proaspătă din- 
tr-o încăpere alăturată.” 

Canonicul nici măcar n-o auzi. Imediat, în cameră 
intră o fată de douăzeci de ani, înaltă, zveltă, palidă, dar 
cu forme suficient de pline pentru liniile cerute de ca- 
noanele frumuseţii feminine. Paloarea îi era de-o nuanţă 
blindă, delicată, care contrasta foarte frumos cu negrul 
de cireașă sălbatică al ochilor mari, visători, ce se mișcau 
repede, niște ochi ce păreau că fac gimnastică, obligaţi 
zi și noapte la contorsiunile mistice ale unei cucernicii 
maşinale, pe jumătate falsă şi  falsificată. Trăsăturile 
acelei feţe se apropiau de canoanele greceşti, şi seriozi- 
tatea fizionomiei se armoniza foarte bine cu ele. Pe 
această figură prelungă, dar nu lipsită de drăgălășenie, 
spirituală, dar nu ascetică, solemnă, hieratică, totul era 
mut în afara ochilor şi a blindeţii ce se asemăna cu o 
mireasmă plină de elocvenţă ce-i învăluia trupul. 

Era camerista dofiei Paula, Teresina. Dormea aproape 
de biroul și de dormitorul conașului. Vecinătatea aceasta 
fusese una din exigenţele dofei Paula. Ea locuia la etajul 
al doilea, în largul ei, căci nu vroia zgomot de popi şi 
călugări intrînd şi ieşind ; dar nici nu consinrțea ca fiul 
ei, bietul ei Fermin, care rămăsese tot un copil pentru 
ea, ce trebuia îngrijit, să doarmă departe de orice fiinţă 
omenească. Camerista trebuia să-şi aibă patul aproape de 
conașul, care, dacă suna, s-o poată anunţa pe maică-sa — 
şi ea cobora imediat. 


268 


Acasă, canonicul era conașul. Așa îi spunea stăpîna în 
fata servitorilor, şi tot aşa trebuiau să i se adreseze şi lui. 

Dofiei Paula, care nu fusese întotdeauna cucoană, îi 
suna mai bine conașul decât sfinţia-sa. Cameristele dofei 
Paula veneau întotdeauna de la ţară ; le alegea ea, cînd 
se ducea vara în sat. Le ţinea multă vreme. Condiţia de-a 
dormi aproape de camera conaşului pentru cazul cînd ar 
fi sunat, li se impunea cu o naturalețe îngerească. Nici 
fetele, nici Canonicul nu făcuseră vreodată nici cea mai 
mică obiecție. Ochii albaștri, luminoși, fără expresie, 
foarte deschişi ai dofei Paula, îndepărtau posibilitatea 
oricărei bănuieli ; după ochi îți dădeai seama că nu tolera 
să fie judecată puritatea obiceiurilor fiului ei şi nevino- 
văţia somnului său ; nici Vicarului însuşi nu i-ar fi per- 
mis un cuvînt de protest și nici cea mai uşoară obiecţie 
în numele a ce se va spune. Ce să se fi spus ? Acolo casti- 
tatea ei de văduvă şi cea a fiului său, preot, erau consi- 
derate de nediscutat ; erau de o evidenţă absolută, nici 
nu se putea vorbi de aşa ceva. „Don Fermin continuă să 
fie un copil, care niciodată nu va creşte într-atita ca să 
adăpostească răul în el.“ Ceea ce era o dogmă în casa 
Vicarului. Doña Paula cerea să se creadă că ea crede în 
puritatea deplină a fiului său. Totul însă, în tăcere, 

Teresina intră încheindu-și copcile de sus de la rochia 
ej neagră (veşmiîntul ordinului Dolores) și după aceea își 
strînse în jurul taliei, la spate, broboada de mătase, tot 
neagră, ce i se încrucișa pe piept. 

— Ce dorește conașul? Vă simţiţi rău? Să vă aduc 
cateaua ? 

— Eu ? Fiica mea... Eu... nu te-am chemat. 

Teresina zimbi. Își trecu o mînă moale și fină peste 
ochi, deschise puţin gura şi adăugă : 

— Aş paria... că am auzit... 

— Nu, eu nu. Cit e ceasul ? 

Teresina privi ceasul care era deasupra capului Ca- 
nonicului. Îi spuse cît e, îl întrebă încă o dată de cafea, 
toată numai zîmbet, cu o oarecare cochetărie reţinută de 
expresia de cucernicie care, acolo, era un fel de livrea. 

— Ce face mama ? 

— Doarme. S-a culcat foarte tîrziu. E ocupată cu so- 
cotelile trimestriale... 
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— Bine ; adu-mi cafeaua, fiica mea. 

Înainte de-a ieși, Teresina orîndui mobilele care nu 
păcătuiau prin nimic şi erau aşa cum le lăsase chiar ea 
cu o zi înainte ; atinse de asemenea cărţile de pe masă, 
dar nu se încumetă să facă același lucru cu cele care 
zăceau pe scaune și pe podea. Acelea nu trebuiau atinse. 
Cît timp Teresina rămase în birou, Canonicul o urmări 
nerăbdător cu privirea, puţin încruntat, aşteptind parcă 
să plece, ca să continue să lucreze sau să mediteze. 

Pînă nu-și văzu cafeaua în față, nu-şi aminti că 
obișnuia să slujească liturghia, că era preot. O slujea ? 
Promisese s-o slujească ? Nu-și putu răspunde întrebări- 
lor. Siguranța gesturilor Teresei îl linişti însă. 

Nici dofia Paula, nici Teresa nu uitau niciodată ase- 
menea amănunte. Ele erau însărcinate să audă clopotul 
de la cor, să stabilească numărul slujbelor și să facă tot 
ce ţinea de ritual. De Pas îşi îndeplinea datoriile acestea 
privind rutina, dar trebuia să i le amintească cineva. Avea 
atitea lucruri în minte ! Asta se întimpla numai acasă, căci 
în afară se fălea că are cea mai bună memorie în pri- 
vința tuturor exigențelor impuse de Sinod, şi deseori 
dădea lecţii chiar și maestrului de ceremonii. 

Își bău cafeaua și se ridică să facă vreo câţiva pași 
prin birou ; vroia să se recreeze, să se scuture de gîndu- 
rile acelea nepotrivite, care-l împiedicau să lucreze. 

Teresina intra şi ieşea fără să ceară voie, dar umbla 
ca însăşi tăcerea ; nu făcea nici cel mai mic zgomot. Luă 
serviciul de cafea, se întoarse să caute o cană de cositor 
şi căldarea de la lavoar, intră din nou cu ele și cu un 
prosop curat. Pătrunse în dormitor lăsînd ușa cu geam 
deschisă şi se apucă să aranjeze patul, operația ce consta 
în a scutura pernele și saltelele, a împături cearșafurile 
și plapuma şi a le acoperi cu cuvertura, în a întinde pe 
pat o pătură şi a aşeza deasupra, una peste alta, pernele 
scuturate, dar fără feţe. Canonicul dormea uneori după- 
amiaza, şi doña Paula, din economie, îi făcea patul în 
felul acesta. Dacă i l-ar fi făcut cum se cuvine, ar fi 
cheltuit prea mult cu spălatul și călcatul. 

Don Fermín se aşeză din nou în jilțul său. De acolo 
vedea, amuzat, mişcările repezi ale fustei negre a Tere- 
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sinei, care-şi proptea picioarele de pat ca să aibă mai 
multă putere cînd umbla cu saltelele acelea greoaie. Le 
bătea cu tărie, şi fusta i se urca şi cobora la fiecare lo- 
vitură, într-o învolburare violentă, lăsînd descoperită 
marginea juponului brodat şi foarte curat şi o bucăţică 
de picior. Canonicul urmărea cu privirea toate mișcările 
fetei, dar gindul îi era foarte departe. La un moment dat, 
aproape trîntită pe burtă în pat, Teresina lăsă să i se 
vadă mai bine de jumătate din picior și multă rufărie 
albă. De Pas simți în retină toată acea albeaţă, de parcă 
ar fi văzut un fulger şi, discret, se ridică şi începu din 
nou să se plimbe. Fata, giîfiind, cu o mână ascunsă în 
îndoitura unei saltele, se întoarse dintr-o dată, căzind 
aproape pe spate. Suridea şi era puţin îmbujorată. 

— Vă deranjează zgomotul, conaşule ?... 

Canonicul o privi pe frumoasa credincioasă, care în 
clipa aceea nu mai avea nici o urmă de ipocrizie. Spriji- 
nindu-se cu mîna de tocul ușii de la dormitor, stăpînul 
spuse zimbitor, ca și servitoarea : 

— Adevărul, Teresina... e că lucrarea de azi e foarte 
importantă. Dacă nu te deranjează, întoarce-te mai tîrziu 
şi-o să sfirșești cu dereticatul după ce plec eu. 

— Bine, conașule, bine, răspunse servitoarea foarte se- 
rioasă, cu un glas fonfăit şi pe un ton de melopee. 

Și, cu multă grabă, termină de aranjat patul și ieși 
din încăperile conașului. 

Acesta se plimbă trei sau patru minute printre cărțile 
aruncate pe podea, pe cărările lăsate libere de morma- 
nele acelea de teologie și canoane. După ce fumă trei 
țigări, se aseză din nou. Scrise fără pauză pînă la zece. 
Cînd soarele îi ajunse la virful penei, își înălță capul, 
satisfăcut de munca lui. 

Privi cerul. Era vesel, fără nori. Vremea frumoasă în 
Vetusta e de mare preţ, fiindcă e rară. Canonicul își frecă 
ușor mîinile. Era mulţumit. În timp ce scrisese, aproape 
maşinal, calamo currente î, o pledoarie pentru infailibi- 
litate, destinată unei anumite reviste catolice, citită doar 
de catolici convinși, își precizase planul de atac. 


ł Dintr-un suilu (lat.). 
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Se gîndea la fel ca Prezidenta : că făcuse o descoperire, 
c-o să aibă lîngă el un suflet geamăn. 

E], care-i citea pe autorii ce-i erau potrivnici ca și pe 
cei din aceeaşi tabără cu el, își amintea de istorioara 
poetică a necredinciosului Renan, în care era vorba de 
un călugăr de prin Suedia sau Norvegia şi de o tînără 
cucernică germană, dacă nu-l înșela memoria. Oricum, 
erau două suflete ce se iubeau întru Hristos, de la mare 
distanţă. Relaţii în care nu exista nici urmă de fals sen- 
timentalism, pseudoreligios ; era o afecţiune pură, de loc 
asemănătoare cu iubirea unui Luther sau nici măcar a 
unui Abelard ; era adevărul sever, nobil, imaculat, al iu- 
birii mistice ; iubire anafroditică, incapabilă să se mîn- 
jească de noroiul cărnii nici măcar în vis. „De ce-și 
amintea acum de asemenea legendă pioasă și livrescă ? 
Ce legătură avea el cu un călugăr romantic și fanatic, 
mistic şi pasionat din evul mediu... și încă suedez? El 
era Canonic de Vetusta, un preot din secolul al XIX-lea, 
um carlist, un obscurantist, trîntor al stupului social, cum 
spunea Foja, cămătarul.“ 

Gindindu-se la asta, și uitindu-se în oglindă în timp 
ce se spăla și se pieptăna, De Pas. suridea cu stinsă amă- 
răciune de urma de optimism ce-i rămăsese după reflec- 
tiile sale de mai înainte. 

Era gol de la jumătate în sus. Gitul său robust părea 
mai puternic acum, datorită încordării la care îl obliga 
pozitia, înclinat deasupra lavoarului de marmură albă. 
Braţele, acoperite de păr negru creţ, la fel ca și pieptul 
mare şi puternic, păreau ale unui atlet. Canonicul își 
privea cu tristețe muşchii de oţel, mușchii unei forţe 
inutile. Avea piele foarte albă și fină; orice emoție îl 
făcea să se înroșească. La sfatul lui don Robustiano, me- 
dicul, De Pas făcea gimnastică, ridicînd greutăţi de mai 
multe livre: era un Hercule. Într-o zi, pe timpul revo- 
luţiei, allindu-se afară din oraș, la căderea serii un pa- 
triot îi ceruse parola. De Pas rupse pușca cu cremene pe 
spatele santinelei călite în lupte, care încercase să-l stră- 
pungă cu baioneta pentru că nu i se preda, aşa cum voia 
el. Nimeni nu află de acea pățanie, nici chiar don Santos 
Barinaga, care umbla la vinătoare de calomnii şi ade- 
văruri împotriva Crucii Roșii, cum le spunea el, cu un 
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nume colectiv, Vicarului şi maică-si. Cit privește san- 
tinela, acesta tăcuse, jurînd ură eternă clerului şi puștilor 
cu cremene. Era unul din cei care, birfindu-l pe Canonic, 
adăugau : 

„Dac-aş putea vorbi !“ 

În timp ce se spăla, gol pînă la briu, don Fermin îşi 
amintea de isprăwile sale la jocul de popice, acolo în sat 
cînd, în timpul vacanţelor, devenea pe jumătate sălbatic, 
umblând tot timpul prin văi şi pe dealuri; flăcăul pu- 
ternic și păros pe care-l avea în față, în oglindă, i se 
părea un alt eu ce se pierduse, ce rămăsese în pădure, 
gol, acoperit de păr ca regele Babilonului, dar liber, fe- 
ricit... 

Spectacolul acesta îl speria, îl ducea foarte departe de 
gîndurile de-acum și se grăbi să se îmbrace. Cînd se 
încheie la guler, Canonicul deveni din nou imaginea blîn- 
deței creştine, puternic, dar numai spirit, umil; era tot 
zvelt, dar nu formidabil. Se asemăna puţin cu iubitul său 
turn de la catedrală, la fel de robust, de bine proporţio- 
nat, de zvelt și de bizar ; mistic, dar de piatră. 

Fu mulţumit de conștiința trupului său puternic ascuns 
sub mantia asexuată și sutana unduitoare şi sculpturală. 

Se pregătea să plece. 

Teresina apăru în prag, serioasă, cu privirea în pămînt, 
cu expresia sfinţilor din icoane. 

— Cee? 

— O tînără întreabă dacă poate să-l vadă pe domni- 
șorul, 

— Pe mine? Don Fermin ridică din umeri. Cine e? 

— Petra, camerista doamnei Prezidente. 

Spunind asta, ochii Teresinei se pironiră fără teamă 
în cei ai stăpinului. 

— N-a spus de ce-a venit ? 

— N-a spus nimic. 

— Să intre atunci. 

Petra apăru singură în birou, îmbrăcată în negru, cu 
păru-i de şofran pe frunte, fără cîrlionți sau bucle, cu 
ochii smeriţi şi cu un zîmbet blînd şi candid pe buze. 

Canonicul o recunoscu. Era o tinără care se încăpă- 
ținase să i se spovedească lui şi care reuşise numai da- 
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torită tenacităţii și răbdării ; pe urmă însă fusese nevoit 
s-o apostrofeze de citeva ori ca să nu-l mai deranjeze. 

Făcea parte dintre nefericitele care cred toate absur- 
dităţile pe care le răspindește calomnia pentru a-i 
discredita pe preoţi. La spovedanie povestea întîmplări 
de alcov și-și descoperea fața dinaintea grilajului, într-un 
plins de falsă pocăință. Era frumoasă, atrăgătoare ; Ca- 
nonicul însă o alungase, așa cum ar face şi cu Obdulia, 
dacă exigenţele sociale nu l-ar împiedica. 

Petra se prezentă ca și cum ar fi fost o necunoscută ; 
ca și cum o persoană atît de neînsemnată ar fi trebuit 
să dispară din memoria unui personaj atit de înalt. Poate 
că în alte împrejurări n-ar fi fost primită atît de bine; 
știind însă că vine din partea dofiei Ana, clericul simţi 
o duioasă pioșenie și-i 'iertă dintr-odată acelei fiinţe ră- 
tăcite insinuările zadarnice şi perverse din alte vremuri. 
Se prefăcu și el că n-o recunoaște. 

Teresina îi iscodea din umbra coridorului de-alături. 
Canonicul bănuia asta şi vorbi ca și cum ar fi avut 
martori. 

— Dumneata ești servitoarea doamnei de Quintanar ? 

— Da, domnule, camerista sa. 

— Vii din partea dumneaei ? 

— Da, domnule, am o scrisoare pentru înălțimea- 
voastră. 

Ace] înălțimea-voastră îl făcu pe Vicar să zimbească, 
pentru că îl crezu foarte potrivit. 

— Doar atît ? 

— Nu, domnule. 

— Atunci... 

— Doamna a spus să înmînez înălțimii-veastre perso- 
nal această scrisoare, că e urgentă şi că servitorii ar 
putea s-o piardă sau să v-o dea prea tirziu. 

Teresina se mişcă pe culoar. Canonicul o auzi şi 
spuse : 

— La mine în casă scrisorile nu se rătăcesc. Dacă mai 
vii vreodată cu vreun mesaj scris poţi să-l lași dincelo... 
cu toată încrederea. 

Petra zimbi într-un mod pe care îl crezu discret și își 
răsuci colţul şorțului. 
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— Lertaţi-mă, înălțimea-voastră, spuse cu voce tremu- 
vătoare şi îimbujorindu-se. 

— N-am de ce, fiica mea. Îţi mulţumesc pentru zelul 
dumitale. 

Don Fermin se gindea că femeia aceea ar putea să-i 
fie utilă ; nu ştia însă nici cînd, nici cum, nici pentru ce. 
Încercă dorinţa de-a o avea de partea lui, dar nu-şi dădea 
seama de importanţa acestui lucru. Îi trecu de asemenea 
prin minte să-i spună Prezidentei că purtarea fetei era 
cam ciudată. Toate erau însă premature. 

Pentru moment, se mulțumi să-și ia rămas bun de la 
ea cu un salut aristocratic, politicos, dar rece. Tocmai cînd 
Petra trecea pragul, o femeie aproape la fel de înaltă ca 
Vicarul şi care părea mai lată în umeri, îi tăie drumul; 
avea o figură tăiată în piatră și se îmbrăca asemeni unui 
cuier. Era doña Paula, mama Vicarului. Avea șaizeci de 
ani şi părea de cincizeci şi ceva. De sub o basma de 
mătase neagră, care-i acoperea capul, înnodată sub bărbie, 
se ițeau şuviţe groase de un cenușiu murdar și lucios; 
fruntea ii era îngustă şi osoasă, palidă ca toată faţa; 
ochii, de un albastru foarte deschis, care dădeau impresia 
unei atingeri reci, erau niște ochi muţi ; de la ei, nimeni 
m-ar fi aflat nimic despre acea femeie. Nasul, gura si 
bărbia semănau mult cu cele ale Canonicului. Un şal 
negru de merinos, strîns în jurul umerilor colţuroși, cădea 
fără eleganţă peste veşmîntul negru și el, de etamină, 
tivit cu alb. După îmbrăcăminte și figură, doña Paula 
părea moartă. 

Petra salută puţin tulburată. Doña Paula o măsură 
de sus pînă jos fără pic de rezervă. 

— Ce doreai dumneata ? o întrebă așa cum ar fi în- 
trebat un perete. 

Petra se linişti și răspunse aproape cu mindrie : 

— Aveam o scrisoare pentru domnul Canonic. 

Și ieși din birou. 

La capătul scării, Teresina o primi cu un zimbet prie- 
tenos, şi se despărţiră sărutîndu-se pe obraji ca domni- 
şoarele din Vetusta. Erau prietene, amindouă gin aristo- 
crația servitorimii. Se respectau fără să-și facă rău, deși 
sc invidiau. Petra o invidia pe Teresina pentru statura, 
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ochii și casa Canonicului. Teresina o invidia pe Petra 
pentru dezinvoltura, grația şi cunoștințele sale privind 
bunele maniere și viaţa de la oraș. 

— Ce vrea doamna asta ? întrebă doña Paula, de în- 
dată ce rămase singură cu fiul ei. 

— Nu ştiu ; n-am deschis încă scrisoarea. 

— O scrisoare ? 

— Da, asta. 

Don Fermín ar fi dorit ca maică-sa să fie la o de- 
părtare de-o sută de leghe. Nu-şi putea ascunde nerăb- 
darea, în ciuda stăpinirii de sine, unul din punctele sale 
cele mai tari ; dorea să poată citi scrisoarea și se temea 
să nu roșească în fața mamei sale. „Să roşească ?* Da, 
fără motiv, fără să știe-de ce ; era sigur însă că, dacă ar 
fi deschis acel plic în fața dofiei Paula, s-ar fi făcut ca o 
cireașă, Chestiune de nervi. Maică-sa însă era cum era. 

Doña Paula se așeză pe marginea unui scaun, îşi 
sprijini coatele pe masă, una din cele numite de ministru, 
și se apucă de dificila treabă de a-şi răsuci o ţigară, 
groasă de-un deget. Doña Paula fuma ; dar „de cînd erau 
la catedrală“ fuma în secret, numai în familie și faţă de 
cîțiva prieteni intimi. 

Canonicul ocoli de două ori biroul și la un moment 
dat luă pe nesimţite scrisoarea Prezidentei şi o puse în- 
tr-un buzunar interior, sub sutană. 

— La revedere, mamă ; mă duc să-l salut pe domnul 
de Carraspique. 

— Atit de devreme ? 

— Da, pentru că vor fi mulţi musafiri şi trebuie să-i 
vorbesc între patru ochi. ` 

— N-o citeşti ? 

— Ce să citesc ? 

— Scrisoarea. 

— Pe urmă, pe stradă ; n-o fi prea urgentă. 

— Dac-o fi totuşi, citeşte-o aici, poate că trebuie să 
răspunzi imediat sau să laşi vreun mesaj. Nu înţelegi? 

De Pas schiţă un gest de indiferenţă şi citi scrisoarea. 

Citi cu glas tare. Altfel ar fi trezit bănuieli. Maică-sa 
nu era obișnuită ca el să aibă secrete faţă de ea. „Şi pe 
urmă ce-i putea spune Prezidenta ? Nimic deosebit.“ 
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„Iubitul meu prieten, astăzi n-am putut veni să mă 
împărtășesc ; trebuie să vă văd înainte, trebuie să mă 
spovedesc. Să nu credeţi că e vorba de serupulele împo- 
triva cărora mă preveneaţi. Cred că e vorba de ceva se- 
rios. Dacă aţi fi atit de amabil să acceptaţi să mă ascul- 
taţi un moment în după-amiaza aceasta, v-ar mulţumi 
mult fiica dumneavoastră spirituală și afectuoasa prie- 
tenă care vă salută, 


Ana de Ozores de Quintanar.“ 


— Isuse, ce scrisoare, exclamă doña Pauia cu ochii 
pironiţi asupra fiului ei. 

— De ce? întrebă Canonicul întorcînd spatele. 

— Ți se pare potrivit felul acesta de a scrie unui du- 
hovnic ? Parc-ar fi doña Obdulita. N-ai spus că Prezi- 
denta e foarte discretă ? Scrisoarea asta e a unei proaste 
sau a unei nebune. 

— Nu e nici nebună, nici proastă, mamă. Numai că nu 
se pricepe încă la treburile astea... Îmi scrie ca unui prie- 
ten oarecare. 

— Ce mai, e o păgînă care vrea să se convertească. 

Canonicul tăcu. Cu maică-sa nu se certa. 

— Ieri după-amiază n-ai fost să-l vezi pe domnul 
Ronzal. 

— Am întîrziat la întîlnire. 

— Am aflat; ai stat două ore şi jumătate în confe- 
sional, și domnul Ronzal a obosit așteptindu-te şi n-a avut 
ce răspuns să-i dea domnului Pablo, care s-a întors în 
sat crezind că tu, Ronzal şi cu mine sintem cu toţii niște 
lichele fără cuvint, care ştim să-i exploatăm cînd avem 
nevoie de ei, dar îi lăsăm de căruţă cînd au ei nevoie 
de noi. 

— Mamă, dar avem timp; băiatul e la cazarmă, nu 
l-au luat încă; nu pleacă la Valladolid pînă simbătă. 
Avem timp. 

— Da, avem timp să putrezească în carceră. Şi ce-o 
să spună Ronzal ? Dacă tu, care ești cel interesat, dai 
dovadă de-atita neglijenţă, ce-o să facă el? 

— Doamnă, datoria e în primul rînd. 


277 


— Datoria, datoria... e să-ți ţii cuvîntul faţă de 
oameni, Fermo. Şi ce i-o fi venit sperietorii ăleia de don 
Cayetano să te pricopsească cu moştenirea asta ? 

— Ce moştenire ? 

De Pas se învirtea cu pălăria preoțească cu boruri 
alungite într-o mînă și se sprijinea de tocul ușii, ma- 
nifestindu-și astfel dorinţa de-a pleca imediat. 

— Ce moștenire ? repetă. 

— Doamna asta ; asta cu scrisoarea, care, după cum se 
vede, crede că fiul meu n-are altă treabă decit s-o vadă 
pe ea. 

— Mamă, ești nedreaptă. 

— Fermo, stiu eu bine ce spun. Eşti prea bun. Te 
extaziezi și pe urmă nu mai vezi şi nici nu mai înţelegi 
Nimic, 

Doña Paula credea că a te extazia era acelaşi lucru 
cu a te înălța cu gindul spre regiuni celeste. 

— Arhidiaconul şi don Custodio, continuă, şi-au bătut 
ioc aseară, acasă la doña Visitación, zgripțuroaica aia, de 
spovedania Prezidentei ; da, domnule, şi-au bătut joc de 
confesiunea celeilalte ; dacă a durat două ceasuri sau nu... 

Canonicul se închină şi spuse : 

— Au și-nceput să birfească ? Mirșavii ! 

— Da, au șşi-nceput! Și de asta-ţi vorbesc. Pentru că 
lucrurile astea, cu timpul... Îţi aminteşti de Brigadieră ? 
Îţi amintești de bătaia de cap pe care mi-a dat-o calomnia 
acea mizerabilă, pentru că tu ești nobil şi prea încre- 
zător ?... Fermo, ţi-am spus de-o mie de ori: nu-i de ajuns 
să fii virtuos, trebuie să ştie și ceilalți. 

— Eu dispreţuiesc calomnia, mamă. 

— Eu nu, fiule. 

— Dumneata nu vezi că, in pofida tuturor birfelor, îi 
domin pe toţi ? 

— Ba da, pînă acum ; dar cine ştie ? Ulciorul nu merge 
de multe ori la apă... Don Fortunato e un mieluşel, de 
acord ; nu-i un Episcop, e un prostănac, dar... 

— Îl am în buzunar! 

— Ştiu, şi eu îl am în celălalt; ştii însă că-i orb cînd 
se încăpăţinează pentru un lucru ; dacă preasfinţia-sa, așa 
paiaţă cum e, o să creadă iar că cei care te calomniază 
ar putea spune adevărul, eşti pierdut. 
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— Don Fortunato nu se mișcă fără porunca mea. 

— Fii cu băgare de seamă, nu se mişcă fără porunca 
ta fiindcă te erede infailibil ; dar în ziua cînd ceilalți o 
să-l facă să vadă scandalurile tale... 

— Cum o să vadă asemenea lucru, mamă ? 

— Ei, cred că mă înţelegi ; să creadă în ele ca și cum 
le-ar vedea ; în ziua aceea o să fim pierduţi ; mieluşelul, 
paiața, prostănacul o să devină un adevărat tigru, şi Vi- 
cariatul o să se transforme în închisoarea coroanei. 

— Mamă... eşti exagerată... ai năluciri. 

— Bine, bine ; eu mă pricep. 

Doña Paula se ridică în picioare şi aruncă mucul ți- 
Sării, strivit şi murdar. 

Continuă : 

— Nu mai vreau secrisorele; nu vreau convorbiri la 
catedrală ; dacă are nevoie de sfaturi, doamna Prezidentă 
să vină la predici; acolo vorbeşti pentru toți creștinii ; 
să vină să te audă la predici și să mă lase în pace. 

— Va să zică Glocester ?... 

— Da, și don Custodio. 

— Şi dumitale cine ţi-a spus ? 

— Cîrnul. 

— Campillo ? 

— Chiar el. 

— Dar ce-au väzut ? Ce pot să spună nemernicii ăştia ? 
Cum se vorbeşte despre asemenea lucruri într-o sindro- 
fie de doamne ? Cum înțeleg oamenii ăștia respectul pen- 
tru lucrurile sacre ? 

— Ţit, ttt, ttt, ttt! Invidie, pură invidie. Respect ? Așa 
să dea Dumnezeu. Arhidiaconul vroia s-o spovedească el 
pe nevasta lui Quintanar, e natural, lui îi place foarte 
mult să-şi dea aere și să se spună despre el... Să mă ierte 
Dumnezeu, dar cred că-i place să fie birfit şi să se spună 
că le face sau că nu le face curte enoriașelor... E un 
fanfaron... şi un pervers ! 

— Mamă, dumneata exagerezi ; un preot... ? 

— Fermo, ești un bleg ; trăim într-o lume pierdută ; 
așa că toți nutresc numai gînduri rele şi de aceea trebuie 
să fii cu ochii în patru. Trebuie să te arăţi mai virtuos 
decît ești, chiar de-ai fi un înger. Nu știi că despre noi 
se spun atitea infamii? Glocester, don Custodio, Foja, 
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don Santos şi chiar şi don Alvaro Mesia, cu toată di- 
plomația lui, îşi petrec viaţa vorbindu-ne de rău. Ce 
facem şi ce se întîmplă la palat (doña Paula începu să 
numere pe degete) ; că devorăm dioceza ; că am intrat în 
Vicariat dezbrăcaţi şi acum sintem primii acţionari ai 
Băncii ; că tu încasezi de ici şi de colo; că protejaţii 
noștri umblă peste tot ca niște bureţi sugind marea cu 
sarea ca să ne aducă nouă totul acasă; că Episcopul e 
un manechin în mîinile noastre; că vindem lumânări şi 
altare ; că tu ai cerut să se schimbe altarele din toate 
parohiile Episcopatului, ca să cumpere de la tine altele 
noi; că don Santos se ruinează din cauza noastră și nu 
din cauza rachiului ; că furi de la cei care-ţi cer dispense ; 
că înghiţi slujbe ; că eu iau dijmă și tribut în toată 
dioceza ; că... , 

— Ajunge, mamă, ajunge pentru Dumnezeu ! 

— Şi pe deasupra, aventurile tale, abuzurile tale de 
consilier spiritual. Tu — numără din nou pe degete, dar 
acum bate şi cu piciorul în pămînt, marcînd parcă rit- 
mul — ai fanatizat jumătate din oraș; fetele lui Ca- 
rraspique s-au făcut călugărite din vina ta şi una din ele, 
tuberculoasă, e pe moarte, tot din vina ta, de parcă tu ai 
fi umezeala și mizeria din cocina aceea ; tu ești vinovat 
că nu se mărită fata lui Pâez, prima milionară din Ve- 
tusta, care nu-și găsește un logodnic pe plac... din pri- 
cina la. 

— Mamă... 

— Ce mai vrei? Pînă și faptul că înveţi fetele de la 
Sfînta Lucrare a Catehismului li se pare ceva rău. 

— Nemernicii |! 

— Da, nemernici, dar nemernicii ăștia sint mulţi și 
într-o zi, cînd nici cu gîndul n-o să gîndim, or să ne 
doboare. 

— Asta nu, mamă, strigă Canonicul pierzîndu-si sigu- 
ranța, stringînd din dinți, cu săgețile de oțel din ochi 
ascuţite, gata parcă pentru apărare. Asta nu, mamă. [i 
am pe toţi la mînă și-i pot zdrobi oricînd. Sint cel mai 
puternic. Ei sînt cu toţii, fără nici o excepţie, niște proşti ; 
nu sînt în stare să aibă măcar intenţii rele. 

Doña Paula surise, fără ca fiul ei să observe. „Aşa te 
vreau“, gîndi şi continuă să vorbească : 
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— Singurul punct slab pe care l-am putea avea, Fermo, 
e ăsta ; știi foarte bine, adu-ţi aminte de data trecută. 

— Aia era o... femeie pierdută. 

— Dar te-a înşelat, nu-i aşa ? 

— Nu, mamă, nu m-a înșelat ; ce ştii dumneata ? 

Ochii dofiei Paula erau doi inchizitori. Povestea aceea 
cu Brigadiera n-o putuse limpezi niciodată. Ştia doar, spre 
răul ei, că fusese vorba de un scandal pe care abia putuse 
să-l înăbușe, înainte de-a fi prea tirziu. Lui De Pas îi 
repugnau asemenea amintiri. Întîmplări din tinereţe. Ce 
prostie să se teamă că n-ar fi destul de prudent, acum, 
la treizeci şi cinci de ani! Atunci, cînd cu Brigadiera, 
n-avea experienţă, îl măgulea înfumurarea, îl seducea şi 
îl ameţea tămiia adulaţiei. 

„Dacă maică-mea m-ar vedea pe dinăuntru n-ar mai 
avea temeri din astea, care-o chinuie acum.“ 

Doña Paula îi zugrăvi cu insistenţă primejdiile ca- 
lomniei ; știa că-i rănea sufletul, dar socotea că e o durere 
necesară, căci se temea ca fiul ei să nu se prăbușească 
precum Solomon. 

Mama lui don Fermin credea în omnipotenţa femeii. 
Ea era cel mai bun exemplu. Nu se temea că intrigile 
Consiliului clerical ar putea avea efect asupra prestigiului 
lui Fermin al ei, instrumentul de care ea, doña Paula, 
se folosea ca să stoarcă Episcopatul. Fermin era ambiția, 
dorinţa de a domina ; maică-sa avariţia, dorinţa de a po- 
seda. Doña Paula îşi închipuia dioceza ca pe un teasc 
de făcut cidru, așa cum erau cele din satul ei; fiul ei 
era puterea, birna și greutatea ce storcea fructele apăsîn- 
du-le, lăsîndu-se în jos încetul cu încetul ; ea era şurubul 
ce se stringea. Prin cepul de oţel al voinţei sale aluneca 
voința fiului ei, de ceară pentru ea; cepul se înşuruba, 
era ceva firesc. „Ema mecanic“, cum spunea don Fermin 
explicind religia. „În faţa unei femei se putea ridica altă 
femeie, gindea șurubul. Fiul ei era tînăr încă, putea fi 
sedus, așa cum încercaseră și altădată și poate că şi reu- 
şiseră. Ea credea în influența femeii, dar n-avea încre- 
dere în virtutea ei. Prezidenta, Prezidenta ! Se spune că-i 
o doamnă incapabilă să păcătuiască, dar cine ştie ?* Auzise 
cîte ceva din ceea ce se vorbea. Era prietenă cu cîteva 
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doamne pioase, din cele care au un picior în biserică și 
altul în lume ; doamnele astea sînt din cele care știu to- 
tul, deşi uneori nu se întîmpla nimic, Îi povestiseră, fără 
stilul flamenco, mai mult sau mai puţin aceleaşi lucruri 
pe care le spunea Orgaz la Cazino cu două zile înainte: 
că don Alvaro era îndrăgostit de Prezidentă sau că vroia 
cel puţin să-i facă şi ei curte, ca la atitea altele. „Don 
Alvaro acela era un duşman al fiului ei. Ştia ea.“ Nici 
chiar don Fermín nu-l considera dusman, cu toate că 
ghicise de multe ori în el un rival cînd era vorba de 
stăpînirea Vetustei. Doña Paula avea însă un instinct care 
nu dădea greş: vedea mai bine decît oricine, cînd era 
vorba de puterea fiului ei. „Don Alvaro acela era un 
bărbat bine, deştept și el, arogant, om de lume; avea 
prestigiu de cuceritor, se baza pe soțiile multor persona- 
lități din Vetusta, iar uneori chiar pe acestea, datorită 
femeilor ; era șeful unui partid, braţul drept şi poate chiar 
capul familiei Vegallana... Putea să se lupte cu Fermin 
cu forțe egale poate, pentru stăpînirea Vetustei, a acelei 
Vetuste care avea nevoie întotdeauna de un stăpin şi care 
atunci cînd nu-l avea, se plingea de lipsa de caracter a 
bărbaţilor importanţi. Și de ce nu se lupta Mesia pentru 
această stăpinire ? N-ar fi posibil ca Prezidenta, sfinta 
aceea, şi don Alvarito să se înțeleagă între ei și să-i 
întindă o cursă bietului Fermín ?* Doña Paula vedea în 
orice împrejurare de felul acesta felurite vicleșuguri, 
oricît de complicate și de subtile ar fi fost, pentru că ea 
își petrecea viaţa în combinaţii asemănătoare. Din bănu- 
ielile sale nu-i comunică fiului decât atit cît era suficient 
ca să-l prevină împotriva Prezidentei şi a spovedaniilor 
de două ceasuri. Nu pomeni numele lui Mesia. Pe buze 
îi stătea o întrebare : 

„Dar despre ce dracu aţi vorbit două ore întregi 7 

Nu îndrăzni însă. „La urma urmei, fiul ei era preot, 
iar ea o simplă enoriașă.k Să întrebe asemenea lucruri 
i se părea o nepoliteţe, un sacrilegiu care l-ar fi scos din 
sărite pe Fermo, ceea ce n-avea nici un rost. 

— La revedere, mamă, spuse don Fermín, cînd doña 
Paula tăcu, fiindcă nu se încumetase să pună întrebarea 
aceea nelegiuită. 


Canonicul ajunsese pe scară cînd o auzi pe maică-sa 
spunînd : 

— Va să zică nici azi nu te duci la slujbă ? 

— Doamnă, slujba s-a şi terminat. 

— Bine, bine ! murmură ea. 

În sfîrşit, Canonicul se văzu afară din casă, bucuros 
ca un școlar ce scapă de nuiaua unui profesor de latină, 
neiertător. 

Soarele strălucea, apropiindu-se de zenit. Deasupra 
Vetustei, nici un nor. Cerul părea andaluz. 

Da, dar buna dispoziţie a Canonicului se înnourase; 
maică-sa îl enervase, îl mîniase împotriva nu ştia cui. 

„Era un adevărat tiran ; un tiran acceptat, iubit, foarte 
iubit, dar uneori formidabil. Şi cum să rupă lanţurile 
acelea ? Ei îi datora totul. Fără perseverenia acelei femei, 
fără voinţa ei de fier, care mergea drept spre ţintă, tre- 
cind peste toate, ce-ar fi ajuns ? Un păstor în munți sau 
un săpător în mină. El făcea mai mult decit toţi, dar 
maică-sa valora mai mult decît el. Instinctul dofiei Paula 
era deasupra tuturor judecăților lui. Fără ea, pină acum 
ar fi fost zdrobit de cîteva ori. Mai ales atunci cînd pi- 
cioarele lui se încurcau în plasa subțire întinsă de vreun 
dușman, cine-l elibera ? Maică-sa. Era scutul lui. Da, ea 
înainte de toate. Despotismul ei era salvarea ; jugul acela, 
binevenit. În afară de asta, un glas lăuntric îi spunea 
că dragostea și respectul său filial era tot ce avea mai 
bun sufletul său. În ceasurile cînd se dispreţuia, simţea 
nevoia, pentru a putea găsi ceva pur înlăuntrul lui, ceva 
care să împiedice ca sila de sine să-l ducă la disperare, 
simțea nevoia să-și amintească de un lucru: că era un 
fiu bun, umil, ascultător... un copil, un copil care nu de- 
venea Niciodată bărbat. El, care cu ceilalţi era un bărbat 
ce de obicei se transforma într-un leu ! 

Acum, însă, simţea în suflet o răzvrătire. Bănuiala 
aceea a maică-si era o nedreptate. Întreaga Vetustă credea 
în virtutea Prezidentei, şi ea era într-adevăr un înger. 
Sigur că el nu merita să sărute colbul pe care-l călca acea 
doamnă. Cine se putea teme de cine ?“ 

În momentul acela, descoperi cauza bruştei sale proaste 
dispoziţii. „Maică-sa vorbise despre calomniile prin care 
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vroiau să-l piardă... de excesele de ambiţie, orgoliu şi 
avariţie sordidă pe care i le imputau, de influența dăună- 
toare, în viața multor familii, pe care i-o puneau în 
spate... dar, toate erau calomnii? Oh, dacă Prezidenta 
ar şti cine era el, nu i-ar încredința secretele inimii sale. 
Printr-un act de credință, doamna aceea dispreţuise toate 
injuriile cu care îl copleșeau duşmanii săi, nu crezuse 
nimic şi se apropiase de confesional să-i ceară lumină în 
tenebrele conștiinței ei, să-i ceară un fir salvator în abisu! 
ce i se deschidea la fiecare pas al vieţii. Dacă el ar fi 
fost un om cinstit, i-ar fi spus chiar acolo: Tăceţi, 
doamnă ! Eu nu sînt demn ca măreţia secretului dumnea- 
voastră să pătrundă în umilul meu adăpost; sint un om 
care-a învăţat să spună două vorbe de miîngiiere păcăto- 
șilor slabi și alte două vorbe de groază celor săraci cu 
duhul, fanaticilor ; sînt numai miere cu cei ce mușcă din 
momeală şi fiere cu cei care-au şi muşcat. Nada e de 
zahăr, hrana pe care o dau prizonierilor mei e doar fiere ; 
sînt un ambițios şi, ceea ce-i mai rău, de mii de ori mai 
rău, infinit mai rău, sînt un avar, string bogății dobîn- 
dite în mod necinstit, da, dobindite în mod necinstit ; sînt 
un despot, în loc să fiu un pastor; eu vind iertarea, fac 
negoţ ca un evreu cu Religia celui care-a gonit neguţă- 
torii din templu...; sînt un nemernic, doamnă, nu sînt 
demn să fiu confesorul dumneavoastră, călăuza dumnea- 
voastră spirituală. Flocvenţa aceea de ieri era falsă, nu 
pornea din suflet, eu nu sînt acel vir bonus, eu sint 
ceea ce spune lumea, ceea ce spun detractorii mei.“ 

Cum gîndul îl purta foarte departe, Canonicul încercă 
o reacţie în conştiinţă, reacţie favorabilă faimei lui. 

„Să ne facem mai multă dreptate“, se gîndi fără să 
vrea, datorită instinctului de conservare pe care îl are 
amorul propriu. 

Şi atunci îşi aminti că maică-sa era cea care îl îm- 
pingea la toate actele de avariție, din pricina cărora 
roşea acum. 

„Maică-sa era cea care aduna bani; din cauza ei, 
căreia îi datora totul, ajunsese el să minuiască şi să 


1 Bărbat bun (at.). 
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mestece noroiul acelei zgircenii lipsită de scrupule. Pa- 
siunea lui proprie, care făcea ravagii în el în chip 
spontan, era ambiția de a domina ; dar asta în fond nu 
era un lucru nobil? Și, la urma urmei, nu era drept? 
Nu merita să fie primul din dioceză ? Nu-i recunoștea 
Episcopul de bunăvoie această superioritate morală ? Făcea 
destul că se mulțumea pentru moment să nu poruncească 
decit în Vetusta. Oh, era sigur. Dacă vreodată prietenia 
lui cu Ana Ozores va ajunge pînă acolo încît să i se poată 
spovedi şi el ei şi să-i spună care-i era ambiția, ea, care 
avea un suflet mare, cu siguranță că l-ar fi absolvit de 
păcatele făptuite. Cele ale mamei sale, acelea spre care îl 
tirise zgircenia ei, nu aveau scuză, erau niște păcate 
urîte, rușinoase, de nemărturisit.i* 

În timp ce gindurile acestea îl torturau şi-apoi îl 
miîngiiau, Canonicul păşea pe trotuarele strimte şi vechi 
ale străzilor întortocheate și puţin umblate ale Encima- 
dei ; avea obrajii îmbujoraii, ochii smeriți, capul puţin 
aplecat, după obiceiul său, trupul drept, pasul maiestuos 
şi regulat, pelerina largă unduitoare, fără umbra vre- 
unei pete. 

Răspundea la saluturi ca şi cum ar fi pus suflet în 
ele, îndoindu-se de la mijloc și scoţindu-şi pălăria de 
parcă ar fi trecut un rege; și uneori nici nu-l vedea pe 
cel salutat. 

Această prefăcătorie era la el a doua natură. Avea 
darul de a vorbi foarte animat în timp ce se gîndea la 
alte lucruri. 

Dona Paula intrase din nou în biroul fiului său. Se 
uită prin dormitor. Văzu patul aranjat, neted, mut, 
proaspăt, fără nici o cută; ieşi din dormitor; în birou 
se uită la sofaua acoperită cu rips albastru, la fotolii, la 
rîndurile cuminţi de cărţi îngrămădite pe mese şi pe 
podea ; observă ordinea de pe birou, jilţul, scaunele. 
Părea că adulmecă cu ochii. O chemă pe Teresina; o 
întrebă ceva, făcînd săpături cu privirea pe faţa ei, ca 
cineva care merge printr-o galerie ; își plimbă privirea 
peste pliurile rochiei, corecte ca şi orînduiala scaunelor, a 
cărților, a tuturor lucrurilor. O făcu să vorbească, doar ca 
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să-i studieze tonul vocii, așa cum asculţi sunetul unei mo- 
nede. Îi dădu drumul. 

— Ascultă... spuse din nou. Nimic, pleacă. 

Strînse din umeri. 

— E imposibil, spuse printre dinţi, nu-i chip să verifici 
nimic. | 

Și, ieșind din birou, adăugă : 

— Ce capricii mai au și bărbaţii ăștia ! 

Urcînd scara spre etajul al doilea, mai spuse : 

— E la fel ca toți ceilalţi, ca toti ; mereu plecat! 


Doisprezece 


Don Francisco de Asis Carraspique era unul dintre 
personajele cele mai importante ale Juntei Carliste dia 
Vetusta şi cel care făcuse cele mai mari sacrificii pecu- 
niare la timpul potrivit. Era politician deoarece fusese 
convins că pînă cînd nu vor conduce ţara adevărații creş- 
tini, cauza Religiei nu va prospera. Nevastă-sa, fanatică 
înfocată, care-i ura pe liberali pentru că în timpul celui- 
lalt război, los cristinosi îl spînzuraseră pe taică-su de 
un pom fără să-i lase timp să se spovedească, îl domina 
întru totul. Carraspique mergea pe șaizeci de ani şi nu 
strălucea nici prin valoare, nici prin darul de-a guverna ; 


3 Partizani ai reginei Maria-Cristina de Bourbon (1806—1868), văduva 
lui Fernando al VII-lea şi mama Isabelei a II-a. 
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strălucea însă datorită milioanelor sale. Era cel mai im- 
portant contribuabil pe care-l avea în provincie domnia 
ilegală a lui Carol al VII-lea. Religiozitatea sa (a lui Car- 
raspique), sinceră, profundă, oarbă, era la el o adevărată 
virtute ; însă slăbiciunea de caracter, puţinele daruri na- 
turale și relele intenții ale celor ce-l înconjurau, făceau 
din cuvioșenia sa un izvor de necazuri, chiar pentru don 
Francisco de Asís, pentru ai lui şi pentru mulți alţii. 

Doña Lucia, soţia lui, i se spovedea Canonicului, pon- 
tiful necontestat al acelui onorabil cămin. Familia Ca- 
rraspique avea patru fete: toate îl avuseseră ca duhovnic, 
la prima împărtășanie, pe don Fermin ; își făcuseră edu- 
cația la mănăstirea aleasă de don Fermín ; şi primele două 
îmbrăcaseră rasa, una la călugărițele Salesane, cealaltă 
la Clarise. 

Palatul lui Carraspique, cumpărat pe bani putini după 
falimentul unui nobil liberal, care-a murit apoi de su- 
părare, se afla în fața casei familiei Ozores, în Piaţa 
Nouă, putredă de bătrineţe. 

Canonicul se lăsă condus în salon de o servitoare de 
vreo șaizeci de ani, care lătra la săraci ca un cîine afu- 
risit. Preaţilor le-ar fi sărutat cu plăcere picioarele. 

— Aşteptaţi puţin, domnule Canonic, luaţi loc vă rog ; 
domnul e dincolo și iese imediat... (Cu glas misterios și 
acru): A venit medicul... aiuritul ăla de văr al doamnei. 

— A da, don Robustiano ; dar ce s-a întimplat, Ful- 
gencia ? 

— Cred că sora Teresa se simte și mai prost; dar nu 
trebuie să-i amărăşti pentru atita lucru pe sărmanii 
stăpîni. Nu-i așa, domnule Canonic, că biata domnişcară 
nu trebuie să ne îngrijoreze ? 

— Cred că nu, Fulgencia ; dar ce zice medicul ? Vine 
de acolo ? 

— Da, domnule, de-acolo; strigă ca un apucat, e 
furios, e nebun de-a binelea. Nu știu de ce-l cheamă pe 
e]. Eh, sîngele apă nu se face. 

Salonul era dreptunghiular, foarte spatios, aranjat cu 
austeritate, fără lux, cu o oarecare eleganță datorită 
vîrstei venerabile a mobilierului, curăţeniei ireproșabile, 
sobrietăţii şi însăși austerității sale, Singura mobilă nouă 
era un pian Erhard cu coadă. 
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Don Robustiano intră în salon, și Fulgencia ieşi, spu- 
nînd ceva printre dinţi. 

Doctorul era înalt, voinic, cu o barbă albă, lungă. Se 
îmbrăca cu luxul ostentativ al anumitor personaje din 
provincie care vor să-şi arate astfel înalta lor poziţie 
socială. Era o figură frumoasă, ce făcea încă faţă vicisi- 
tudinilor vremii cu destul succes. Don Robustiano era de 
mulţi ani medicul nobilimii ; dacă în politică trecea drept 
reacţionar şi-şi bătea joc de progresiști, în privinţa reli- 
giei era considerat volterian, sau ceea ce înțelegeau prin 
asta el și alți cîţiva vetusteni. Nu-l citise niciodată pe 
Voltaire, dar îl admira tot atit pe cit îl ura Glocester, 
Arhidiaconul, care nici el nu-l citise. În ceea ce privea 
pregătirea, inclusiv cea profesională, don Robustiano nu 
se putea măsura cu nici unul din doctorașii moderni care 
mureau de foame în Vetusta. Studiase puţin, dar ciștigase 
mult. Era un doctor de lume, un medic care știa să se 
poarte în societate. Cu ani în urmă, toate bolile se datorau, 
după el, gazelor intestinale ; acum, totul era „chestiune 
de nervi“. Vindeca mai mult cu vorbe bune; de la el, 
nimeni nu afla c-o să moară. Pe prieteni îi îngrijea, de 
obicei, pe gratis ; dacă însă boala se agrava, se retrăgea, 
cerea să fie chemat alt medic și nu se supăra. „El nu 
putea să vadă murind o fiinţă dragă.“ 

Cu pacienții lui, glumea întotdeauna. 

„Va să zică vrei să mori, domnule Cutare? Dumne- 
zeule, s-o vedem și pe asta... ete.“ 

Era o frază sacramentală ; dar mai avea o mulţime 
altele. Aşa devenise bogat. Nu întrebuința mulţi termeni 
tehnici, pentru că, după el, nu trebuie să-i sperii pe pro- 
fani cu greaca și latina. Nu era pedant, dar cînd era niţel 
strîns cu uşa sau contrazis, invoca sacrosanctul nume al 
științei, ca și cum ar fi chemat comisarul de poliţie. 

„Știința poruncește asta ; ştiinţa cere astalaltă.e 

Și nu se putea să-l contrazici. 

În afară de ştiinţă, care nu era terenul lui propriu, 
don Robustiano se putea lua la întrecere cu oricine ; era 
o fire deschisă, veselă, simpatică ; avea mult bun simţ şi 
o deosebită perspicacitate. Păcătuia datorită flecărelii. 
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Pe Canonic nu-l putea înghiţi, dar se temea de influ- 
ența lui în casele nobile și îl trata cu prefăcută francheţe 
și falsă amabilitate. 

De Pas îl considera un măreț idiot, dar îl trata cu 
politeţea pe care-o folosea întotdeauna în societate, fără 
să facă distincţie între nătingi şi oamenii de talent. 

— Oh, señor don Fermin ! Ce bine... Soseşti la timp, 
prietene ; vărul meu e neconsolat. Să-] ajute Dumnezeu ! 
Eu i-am spus adevărul, tot adevărul; și-acum e limpede 
că nu se poate face nimic, e disperat... Adică, eu cred că 
se poate face ceva... dar cu toate ideile astea exagerate... 
în sfîrșit, dumitale pot să-ți vorbesc deschis, pentru că 
eşti un om luminat... 

— Ce s-a întîmplat, don Robustiano ?... Vii de la Sa- 
lesane ? , 

— Da, domnule ; din cocina aia. 

— Cum se simte Rosita ? 

— Care Rosita? Nu mai există nici o Rosita! S-a 
sfîrşit cu Rosita !... Acum e sora Teresa, care nu mai are 
boboci de trandafiri nici măcar în obraji 1. 

Don Robustiano se apropie de Canonic; privi prin 
toate ungherele, la toate uşile și, astupindu-şi gura cu 
mina, spuse : 

— Asta e sfîrşitul ! 

Canenicul simţi un fior. 

— Dumneata crezi... ? 

— Da, cred că nenorocirea se va produce în curînd. 
Cu alte cuvinte, întrezăresc, întrezăresc în numele ştiinţei. 
Eu, Somoza, nu pot spera nimic bun ; eu, om de ştiinţă, 
trebuie să declar, în primul rînd, că dacă fata continuă 
să respire în mediul acela... nu poate fi salvată, dar dacă 
e scoasă de-acolo... poate mai există o speranţă; în al 
doilea rînd, că e o crimă, o crimă împotriva umanităţii 
dacă nu se crează condiţiile cerute de ştiinţă... Domnule 
Canonic, dumneata care ești o persoană luminată, dum- 
neata crezi că religia constă în a te lăsa să mori lingă o 
hazna ? Pentru că acolo e o latrină ; da, o cloacă. 


1 Joc de cuvinte intraductibil în limba română: Rosita nume pro- 
priu, este şi diminutiv de la rosa (trandafir). 
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— Ştii și dumneata că e un lăcaș temporar. Salesanele 
își construiesc, cum de altfel ştii, o mănăstire lingă 
pulberărie. 

— Da, ştiu; dar cînd mănăstirea va fi ridicată si călu- 
gărițele se vor muta acolo, Resita noastră va fi moartă. 

— Domnule Somoza, poate că dragostea te face să 
vezi pericolul mai mare decit e. 

— Cum mai mare, domnule De Pas ? Pretinzi că știi 
mai mult decit știința? Ţi-am spus ce crede știința; 
şi-apoi, că e o crimă împotriva umanităţii... Oh, dac-aș 
pune eu mina pe preoțelul care poartă vina tuturor ăs- 
tora! Pentru că aici e mîna unui preot, domnule Ca- 
nonic, sînt sigur, iartă-mă... dar dumneata știi că eu fac 
deosebire între cler şi cler ; dacă toţi ar fi ca dumneata... 
De ce, domnul meu, don Fermin nu sfătuieşte pe nici 
un tată care are patru fiice ca patru sori să se facă că- 
lugăriţe, una după aha, ca oile lui Panurge ? 

Canonicul nu-și putu reţine un zîmbet, amintindu-și 
că oile lui Panurge nu fuseseră nici călugări, nici călu- 
gărițe. Don Robustiano repeta însă povestea cu oile lui 
Panurge fără să știe ce fel de turmă era aceea, după cum 
nu ştia nici multe alte lucruri. Am spus că nu citea ni- 
mic niciodată ; n-avea timp. 

Don Fermin se gindea : „Oare neghiobiile timpitului 
ăstuia n-au nici un tilc ascuns ?“ 

— Eu bănuiesc, continuă doctorul, că bietul meu Ca- 
rraspique e subjugat voinţei vreunui fanatic, de pildă, 
rectorul Seminarului. Nu crezi c-ar putea fi domnul Es- 
cosura, Torquemada ăsta pour rire l, cel care-a adus atita 
nenorocire în casa asta ? 

— Nu, domnule; nu cred că e el şi nici că în casa 
asta e atita nenorocire. 

— Două fete au şi pornit spre groapă ! 

— Cum spre groapă ? 

— Sau la mănăstire, spune-i cum vrei. 

— Mănăstirea nu înseamnă moarte ; înțelege că nu 
pot împărtăşi această părere. 

— Da, da, înțeleg şi iartă-mă. Dar, în sfirşit, devreme 
ce există mănăstiri, domnule, să fie construite în condiţii 


1 De ris — ridicol (fr.). 
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higienice. Dac-aş fi eu guvernul, le-aş închide toate mă- 
năstirile care n-ar avea aprobarea ştiinţei. Higiena pu- 
blică prescrie... 

Domnul Somoza expuse în mod plicticos o serie de 
banalităţi privind reîmprospătarea aerului, încălzirea cen- 
trală, aeroterapia și alte lucruri de felul acesta, aflate în 
orice broşură de popularizare a ştiinţei. După care, re- 
veni la nenorocirea din casa aceea. 

— Patru fete și două deja călugăriţe ! E absurd ! 

— Nu, domnule, nu e absurd, pentru că ele sînt cele 
care aleg în mod liber... 

— Liber! Liber! Riîzi, domnule Canonic, rizi, dum- 
neata care eşti o persoană luminată, de această pretinsă 
libertate. Există libertate unde nu există opțiune ? Există 
opțiune cînd nu cunoşti'decit unul din termenii ei ? 

Don Robustiano vorbea aproape ca un filozot cînd se 
încălzea. 

— Pe mine nu mă ducetţi, continuă; eu cunosc bine 
comedia asta. Nu ştii, domnul meu, că eu le-am văzut 
născîndu-se pe toate, că le-am văzut crescind, că am 
urmărit pas cu pas toate vicisitudinile existenţei lor? 
Acum o să vezi care-i sistemul. Don Robustiano se așeză 
şi continuă : Pînă la cincisprezece, șaisprezece ani, fiicele 
verișorilor mei nici n-au văzut lumea. La zece sau un- 
sprezece ani se duc la mănăstire; Dumnezeu ştie ce se 
întîmplă acolo; ele nu pot spune nimic, deoarece sceri- 
sorile pe care le trimit le sînt dictate de călugărițe și 
sînt ajustate mereu după același șablon, potrivit căruia 
„acolo e raiul“. La cincisprezece ani se întorc acasă ; nu 
mai au voință; această facultate sufletească, sau ce-o 
fi ea, rămîne la mănăstire, ca un hîrb nefolositor. Pentru 
a da satisfacţie lumii, opiniei publice, de la cincisprezece 
la optsprezece sau nouăsprezece ani se reprezintă cucer- 
Nica farsă de-a li se arăta lumea... prin gaura cheii. Felul 
acesta de-a vedea lumea, señor don Fermín, e foarte 
amuzant. Ți-aduci aminte de invitaţia berzei 1? Asta e. 
Fetele văd lumea într-o eprubetă, dar n-o pot pipăi. La 
baluri ? Doamne fereşte! La teatru? Abominabil! La 


1 Aluzie la una din fabulele lui La Fontaine, Vulpea şi barza. Barza 


invită vulpea la un ospăț, oferindu-i mincărurile într-un vas cu un gît 
lung. din care vulpea nu poate mînca. 
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slujbă, la predică! Şi, din an în paşti, o plimbărică cu 
mămica pe Espolón sau pe Bulevardul Verii; ochișorii 
în pămînt, nu se vorbeşte cu nimeni; și repede acasă. 
După aceea vine marea încercare: voiajul la Madrid. 
Acolo se văd animalele de la Retiro t, Galeria de pictură, 
Muzeul naval, Muzeul militar ; nici vorbă de teatre și 
baluri, care sînt mai primejdioase decit cele din Vetusta ; 
alergi pe străzi, vezi multă lume necunoscută, faci bătături 
la tălpi, şi acasă. Fetele se întorc în casa părintească, 
spunînd cu toată sinceritatea că s-au plictisit în capitală, 
şi ce bine se simt la mănăstirea lor dragă, cu maicile și 
colegele lor. Înapoi la Vetusta. Un flăcăiandru se îndră- 
gosteşte de una din fete. Vade retro?! E alungat cu 
tunete şi fulgere. În casă se fac rugăciuni tot timpul, 
dimineţile, serile... pe urmă mătăniile cu rugăciunile lor, 
cîte un Tatăl nostru pentru fiecare sfînt din Curtea ce- 
rească ; posturi, priveghiuri ; ce balcon, vizite, prietene — 
astea sint periculoase... Să cînți la pian, asta da, dacă 
vrei, și să brodezi, la discreţie. Ca articol de lux, fetelor 
li se permite să ridă în voie la glumele Arhidiaconului, 
diplomatul domn Mourelo, alias Glocester. Bravul vulpoi 
spune o glumă libidinoasă, fetele rid, tatălui îi curg şi 
lui balele, bietul Carraspique, şi tutti contenti 2. Nu Arhi- 
diaconul e preotul care se ascunde acolo, nu; el repre- 
zintă partea opusă, pe diavol, lumea; dar așa cum e nor- 
mal, fetelor li se pare că atracția lumească, redusă la 
glumele lui Mourelo, nu e mare lucru; claustrul, în 
schimb, oferă bucurii pure și o anumită libertate, dacă 
faci comparatie cu viața arhimonahală pe care eu o nu- 
mesc norma doñei Lucia, verişoara mea primară. Oh, 
señor De Pas, facilă victorie a Bisericii ! Avind în vedere 
că Vetusta înseamnă să umbli din biserică în biserică, 
cu ochii în pămînt, Madridul, din muzeu în muzeu rupîn- 
du-ți și tirșindu-ţi picioarele, căminul, o cazarmă mistică, 
al cărui singur farmec sint glumele debitate de vreun 
preot, fetele hotărăsc în mod liber să devină călugăriţe, 
ca să se bucure puţin de... autonomie, cum spun liberalii 
1 Parc în Madrid, 


t La o parte, [satană] (at). 
> Toţi [sînt] mulțumiți (it.). 
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ce ne oferă o libertate asemănătoare celei de care se 
bucură fiicele lui Carraspique. 

Canonicul ascultă cu răbdare discursul medicului şi, 
ca să spună ceva, rosti : 

— Nu poti să negi că în casa asta oamenii nu sînt 
Joviali, sinceri ; la cinci poște de orice fățărnicie. 

— Altă farsă ! Nu știu cine dracu a învăţat-o pe vară- 
mea comedia asta. Cel care intră aici crede că tot ceea ce 
se povestește despre rigiditatea monahală a acestei case 
onorabile, dar plictisitoare, e pură calomnie. Aparenţele 
înşală. Veselia asta fără motiv, anecdotele astea ale po- 
pimii şi, iartă-mă, toleranța asta formală, exclusiv de 
suprafață, sint prefăcătorii ca să astupe gura profanilor. 

Canonicul îl privea pe medic cu multă curiozitate şi 
o urmă de uimire. „Cum de se descurca în asemenea 
treburi omul acela atit de nătîng ? Ştia Somoza că el și 
nimeni altul era preotul ascuns, părintele spiritual al 
acelei case? Si dacă știa, cum de-i vorbea astfel? Si 
prostii cunoșteau arta prefăcătoriei ?“ 

Carraspique intră în salon. Avea ochii umezi de la- 
crimi. Îl îmbrăţișă pe Canonic şi îl rugă cu ardoare să 
se ducă la mănăstire să vadă cum se simte fiica lui; nu 
avea curaj să se ducă el însuşi. Don Fermin promise că 
se va duce chiar în ziua aceea. 

Somoza descrise din nou lipsa „condiţiilor de higienă“ 
ale mănăstirii. 

— Dar ce vrei să fac, vere ? 

— Nimic, băiete, eu nu vreau nimic, pentru că ştiu 
cum sinteţi. Eu spun însă următoarele : fata e foarte bol- 
navă și nu din vina ei; organismul ei e puternic; nu 
are nici un defect de constituție ; dar nu vede niciodată 
soarele şi o macină umezeala ; are nevoie de căldură, şi 
n-o are; de lumină, şi acolo îi lipsește; de aer curat, şi 
acolo respiră putreziciune ; de mișcare, şi acolo nu se 
mișcă ; de distracții, pe care nu le are; de mincare bună, 
şi acolo mănîncă prost și puţin... dar nu contează; pe 
cît se pare, Dumnezeu e multumit. Ce înseamnă perfec- 
tiunea ? Viaţa între două punți. Lumea e pierdută ? Atunci 
hai să trăim viriţi într-un... closet. 

Și cum acest cuvint, deși i se părea cult, nu exprima 
ceea ce dorea, ci contrariul, adăugă : 
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— E un closet... care e antiteza, aşa spuse, unui closet. 
În sfîrşit, domnilor, continuă, dumneavoastră apăraţi ab- 
surdul şi aici răbdarea mea se sfirșește. În concluzie: 
ştiinţa îi oferă Rositei sănătatea — cu aer de țară, aproape 
de mare, o viaţă veselă, hrană bună, mai ales carne și 
lapte. Fără asta, nu răspund de nimic, 

Își luă pălăria și bastonul cu măciulie de aur, îl salută 
pe Canonic cu o înclinare din cap și ieși bodogănind. 

— Cel puţin Sfîntul Simion Stilitul stătea pe o coloană, 
dar nu era o coloană... ca asta; nu era o grămadă de 
bălegar. 

Doña Lucia îşi făcu apariţia şi, ursuză, răspunse la 
cuvintele vărului ej, pe care le auzise de departe : 

— E nebun, trebuie lăsat în pace. 

— Dar ţine mult la noi, răspunse Carraspique. 

— Însă e nebun... şi-i fac un favor spunînd asta. 

Canonicul spuse același lucru, dar cu vorbe frumoase. 
„Nu trebuie să-l luăm în seamă pe Somoza; e un sec- 
tarist. Desigur că mănăstirea provizorie a Salsanelor nu 
era o clădire bună, era situată într-un cartier din partea 
de jos, la poalele unei coline fără soare ; acolo se vărsau 
mare parte din canalele prost construite de pe Encimada 
şi, într-adevăr, în unele chilii, umezeala trecea prin pe- 
reţi, și zidurile aveau crăpături; nu se putea nega că 
uneori miasmele erau de nesuferit; astfel de mirosuri 
nu puteau fi sănătoase. Toate astea însă o să dureze puţin. 
Şi Rosita nu era atit de bolnavă după cum spunea me- 
dicul. Doctorul maicilor spunea că nu era așa de grav și 
că, scoțind-o de acolo, singură, despărțită de tovarăşele 
ei dragi, de viața ei obişnuită, ar însemna s-o ucizi.“ 

După aceea, don Fermin abordă chestiunea din punct 
de vedere religios. „Există ceva mai presus decit trupul. 
Argumentele acelea pur omenești, lumesti, pe care le 
puteau aduce un Somoza și alţii ca el, erau cele mai puţin 
importante. Important era să vadă dacă existau motive 
să se grăbească şi să ia măsuri care să alarmeze opinia pu- 
blică. Din vina lor, datorită dragostei excesive, a unei 
griji exagerate se puteau ivi prilejuri de birfă. Ce aş- 
teptau, dacă nu asta, dușmanii Bisericii ? O să se spună 
“că mănăstirea Salesanelor e un abator, că religia îndeamnă 
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pe unele fete, pline de viaţă, să putrezească în latrina 
aceea. O să se spună atitea lucruri! Nu, încă nu era po- 
sibil să se ja nici o măsură radicală. Trebuiau să aștepte. 
În rest, el o să se ducă s-o vadă pe sora Teresa.“ 

— Da, don Fermin, pentru Dumnezeu ! exclamă doña 
Lucia, împreunîndu-și miinile, sînt sigură că fata mea 
dragă o să se însănătoșească dacă o să-i duci mingiierea 
vorbelor dumitale. 

Nu îndrăznea să-i spună pe nume fiicei sale. Credea 
că-i aparţine lui Dumnezeu, numai lui Dumnezeu. 

După aceea vorbiră despre altele. Deşi lucrul acesta 
nu se discutase niciodată direct, printr-un acord tacit se 
convenise că ultimele două fete nu se vor călugări, ele 
neavind o vocație superioară, care să reziste ispitelor. 
Această înţelegere implicită era împusă de conştiinţă, sau 
de teama opiniei publice. Cea mai mare dintre cele două 
fete avea un pretendent. Ceea ce nu era de loc pe placul 
Canonicului. „E un necredincios.“ 

— Un necredincios Ronzal ? E prietenul dumitale ! se 
încumetă să spună Carraspique. 

— Da, don Francisco, prietenul meu ; dar ce e impor- 
tant rămîne important. Îmi sacrific chiar şi prietenul cînd 
e vorba de fericirea fiicei dumneavoastră. 

O lacrimă, dintre puţinele de care dispunea, se rosto- 
goli pe obrazul stăpinei casei. Mai estetic şi mai simetric 
ar fi fost să fie două lacrimi; dar n-a fost decit una; 
cea din celălalt ochi a fost probabil atît de mică, încit 
uscăciunea pleoapelor, întotdeauna seci, a înghiţit-o îna- 
inte de-a se ivi. 

Era o lacrimă de mulțumire. „Canonicul sacrifica, pen- 
tru ei, numele și pînă și interesele unui prieten, ale unui 
mare prieten, ale unui apărător, partizan al lui, ale unui 
Ronzal, deputatul. Bine făcea ea, încredințindu-și cheile 
inimii și ale conștiinței unuj asemenea om, un adevărat 
sfint ; o să se gîndească mai bine.“ 

Ronzal, alias Flintă, aspira la mîna uneia dintre fetele 
Carraspique, oricare ar fi fost, pentru că balanţa lui de 
cheltuieli creştea, iar cea a veniturilor scădea; şi don 
Francisco de Asis era un milionar care-și educa foarte 
bine fiicele. Canonicul însă avea alte proiecte. 
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— Un necredincios Ronzal? întrebă speriat Ca- 
rraspique. 

— Da, un necredincios... relativ. Nu-i de ajuns să ai 
religia pe buze, nu-i de ajuns să respecţi Biserica şi chiar 
s-o aperi ; în politică şi în societate trebuie să te mul- 
țtumeşti de multe ori cu asta, în vremurile triste în care 
trăim, dar asta-i altceva ; Ronzal, comparat cu alţii... cu 
Mesia, de pildă, e un bun creştin; mai mult chiar, însuși 
Mesia care, în fond, nu s-a despărțit de Biserică, e cato- 
lic, credincios... comparat cu don Pompeyo Guimarân, 
ateul. Dar nici Mesia, nici Ronzal nu sînt oameni cre- 
dincioşi, și cu atît mai puţin îndeajuns de cuvioși. Ţi-ai 
da fata după don Alvaro ? 

— Nici moartă. 

— Ronzal, deși își spune conservator și împărtășește 
unitatea catolică şi alte principii ale politicii noastre, nu-i 
un bun creştin, nu-i așa cum trebuie să fie soţul unei 
Carraspique. 

Căldura cu care apăra interesele spirituale ale fami- 
liei le mergea la inimă celor doi stăpîni ai casei. 

Ronzal fu condamnat. 

Canonicul mai vorbi și despre alte lucruri. Era nevoie 
de noi cheltuieli. Danii, danii mari pentru Roma ; pentru 
Surorile Săracilor, care trebuiau să cumpere o casă, pentru 
Sfinta Lucrare a Catehismului ; danie pentru slujba Ima- 
culatei Concepţiuni, căci trebuiau să plătească scump un 
predicator, iezuit, care-o să vină de departe. „Era mult, 
da ; dar dacă bunii catolici care mai aveau cîte ceva. 
n-ar face unele sacrificii, ce s-ar alege de credință? 
Dacă ceilalți ar putea !“ 

Doña Lucia suspină auzind asta. Înțelesese. Cano- 
nicul vroia să spună că, dacă el ar fi bogat, banii lui ar 
aparține Sfîntului Petru şi instituţiilor religioase. „Și cînd 
te gândești că erau și oameni care-l calomniau pe Canonic, 
un adevărat sfint, bănuindu-l doldora de aur !“ 

Înainte de-a părăsi casa aceea, unde puterea sa n-avea 
margini, don Fermín promise din nou c-o să facă o vizită 
la Salesane. 

„Dar nu trebuiau să se alarmeze, nici să-şi piardă 
răbdarea.“ 
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— În ultimă instanţă, îndrăzni să spună când crezu c-a 
venit momentul, facă-se voia Domnului ; dacă, pentru bi- 
nele credinţei, trebuie să trecem prin asemenea încercare 
groaznică, vom trece; numele de creștin ne obligă la 
asta și la multe altele. 

Don Fermin nu spunea că virtutea e uşoară. 

Era aproape imposibil de atins. Mintuirea se obținea 
cu prețul unor mari suferinţe, şi puţini o dobîndeau. 
Glasul Canonicului nu era mai puţin dulce cind trecea la 
stilul terifiant, decit atunci cînd şi ideile îi erau pline 
de miere. Povestea cu mintuirea suna ca naiul zeului 
Pan ; cînd spunea : „Dumnezeu e milos, dar drept“, vocea 
aceea imita susurul vântului printre flori... 

Niciodată nu vorbea despre flăcările iadului în fața 
celor doi Carraspigue. Le oferea doar chinurile conştiinţei 
pentru probabilitatea că nu s-ar mintui, în ciuda atitor 
necazuri, 

Doña Lucia îl găsea pe don Fermin mai putin în 
formă în dimineaţa aceea. Nu vorbea cu sublima dulceaţă 
de altă dată. Pesimismul său cucernic i se desprindea cu 
greutate de pe buze. Buna doamnă observă că îndrumă- 
torul ei spiritual vorbea ca un om care se gîndeşte la 
altceva. 

Canonicul plecă. 

Cind se văzu singur la ușă, fără să se poată stăpini, 
dădu cu pumnul în balustrada de marmură a somptuoasei 
scări. 

— Nu există soluţie! Nu există soluţie ! spuse printre 
dinţi ; n-o să încep acum să trăiesc din nou. Trebuie să 
continui să fiu acelaşi. 

În alte zile, cînd ieşea din casa aceea, se bucura de 
plăcerea intensă, tare, a orgoliului satisfăcut; domnia 
asupra sufletelor, pe care acolo o exercita în mod abso- 
lut, oferea amorului său propriu o dulce mulțumire... 
Acum, nici vorbă de-așa ceva. Nu era mulțumit. Încercase 
să scurteze vizita suprimînd multe cuvinte din evlavioa- 
sele sale prelegeri. 

„Idiotul acela de don Robustiano îi stricase buna dis- 
poziţie. Probabil că asta era. Trebuia să-și arunce masca, 
să dea frîu Jiber proastei sale dispoziţii, să calce, furios, 
ceva în picioare...“ Se îndreptă spre Palat. 
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Așa se numea, prin autonomasie, reședința Episcopului. 
Cufundat în umbra catedralei, ocupa o întreagă latură 
a micii pieţi umede şi inguste căreia i se spunea „La 
Corralada'“. Palatul era un apendice al bisericii, contem- 
poran cu turnul, dar de prost gust, reparat de multe ori 
în secolul trecut şi în cel prezent. Cu plasturi de tencu- 
ială și cataplasme de pămînt, părea un invalid al arhitec- 
turii, și fatada principală, renovată, supraincărcată de 
decoraţiuni churriguerești, mai ales la intrare şi la bal- 
conul de deasupra acesteia, îi dădea un aspect grotesc 
de bătrîn libidinos. 

Canonicul lăsă în urmă culoarul mare, rece și gol, nu 
foarte curat ; traversă o curte interioară pătrată, cu cîțiva 
salcimi rahitici şi straturi de flori ofilite ; urcă o scară al 
cărei prim tronson era de piatră, iar celelalte din lemn 
de castan aproape pulrezit; și, după un coridor închis între 
niște ziduri de piatră, cu ferestre înguste, dădu într-o 
aniicameră unde intimii episcopului jucau cărţi. Apariţia 
vicarului întrerupse jocul. Intimii se ridicară în picioare 
şi unul dintre ei, frumos, blond, cu mișcări ușoare şi 
unduitoare, cu haine lungi foarte elegante, parfumat, des- 
chise o uşă capitonată cu damasc de culoarea cireșei. 
La fel era tapisată toată camera ce se vedea în față, si 
pe care De Pas o traversă fără să se oprească. 

— Unde-o fi, don Anacleto ? 

— Cred că are musafiri, răspunse ușierul. Nişte 
doamne... 

— Ce doamne ? 

Don Anacleto ridică din umeri într-un mod foarte ca- 
raghios și zimbi. 

Don Fermín șovăi un moment, se dădu un pas înapoi, 
dar imediat îl făcu din nou și deschise o uşă de serviciu 
pe unde dispăru. 

După ce trecu prin săli şi coridoare, ajunse în salonul 
deschis, cum se numea, la Palat, salonul pe care-l folesea 
Episcopul pentru vizitele particulare. Era un dreptunghi 
de treizeci de picioare lungime și douăzeci lăţime, cu ta- 
vanul foarte încărcat de ornamente platereşti în nuc ne- 
gru. Pereţii vopsiți în alb strălucitor, cu jumătăţi înguste 
de coloană şi piedesiale aurite, reflectau torentele de 
lumină ce intrau prin ferestrele larg deschise. Mobilele 
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tapisate în damasc galben, cu lemnul tot în alb, de un 
lux învechit, plin de bunătate şi simpatie, rideau în ho- 
hote, cu strîmbăturile lor de lemn răsucit, cînd în curbe 
largi, cînd în coloane solomonice. Brațele fotoliilor păreau 
vîrite în nişte urcioare, picioarele consolelor făceau pi- 
ruete. Nu existau preșuri sau covoare, cu excepţia celui 
ce aducea un omagiu sofalei ; era din mochetă şi repre- 
zenta un coșuleț cu trandafiri singerii, verzi şi albaştri. 
Era gustul preasfinției-sale. Pe pereţii dinspre nord și 
sud atirna cîte un tablou de Cenceno, retuşat însă în 
culori ţipătoare, care plăceau ochiului; ceilalți pereţi 
erau împodobiţi cu gravuri englezești în rame de abanos. 
Acolo se aflau Judita, Estera, Dalila şi Rebeca! în mo- 
mentele critice ale respectivelor lor istorii. Un Crist răs- 
tignit de fildeș, pe o consolă, în fața unei oglinzi care îl 
reflecta din spate, privea fără să-și ia ochii de la Sfînta 
Sa Mamă de marmură, de două ori mai mare decit El, 
așezată pe consola din față. În salon nu mai erau alţi 
sfinţi şi nici alte lucruri care să trădeze sălașul unui înalt 
prelat. 

Preasfinția-sa señor don Fortunato Camoirân, episcop 
de Vetusta, îl lăsa pe vicar să conducă dioceza după bunu! 
său plac ; de salonul său însă nu avea voie să se atinpă. 
De aceea mustrările lui don Fermin nu-l împiedicaseră 
de loc pe don Fortunato să-şi împodobească ferestrele 
cu nişte colivii simple, dar vesele, în care ţopăiau şi se 
zbenguiau, asurzind lumea, cîţiva sticleți și canari care, 
pentru a spune adevărul, păreau complet nebuni. 

„Fii multumit că nu-mi duc păsărelele la catedrală 
să-mi cînte Gloria cînd slujesc în odăjdiile de sărbătoare: 
Cind eram paroh la Veguellinas, în cor cintau și ciripeau 
sticleţi şi ciocîrlii şi chiar și vrăbii, şi era o plăcere să le 
asculți.“ 

Fortunato era un sfint vesel care nu putea vedea lipsă 
de respect acolo unde se putea admira și iubi o lucrare 
de-a lui Dumnezeu. 

Glocester, machiavelicul Arhidiacon, „era de părere că 
episcopul — dar acesta constituia secretul lui — nu era 
la înălțimea funcţiei sale“. 


: Personaje biblice. 
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— Nu-i de-ajuns să fii bun, spunea, ca să conduci o 
dioceză. Poeţii nu sînt buni de miniștri și nici misticii de 
episcopi. 

Aceasta era cea mai frecventă opinie printre clericii 
diocezei. Domnii de la Junta Carlistă credeau la fel. 
Niciodată nu putuseră conta pe Episcop ! 

Care era urmarea cuvioşiei lui excesive ? Că preasfin- 
ția-sa se lăsa pe mîinile Vicarului în toate afacerile pri- 
vind conducerea diocezei. După unii, asta însemna pier- 
zania clerului și a cultului ; după alţii, o mare fericire; 
toţi erau însă de acord că bunul don Camoirân era complet 
lipsit de voință. 

Era adevărat că acceptase mitra cu condiția să-și 
aleagă, lără să ţină cont de recomandări, o persoană de 
încredere, pe umerii căreia să lase toate grijile conducerii 
ecleziastice. Canonicul, era, fără îndoială, omul cel mai 
priceput pe care îl cunoştea. Pe deasupra, doña Paula, 
cînd fiul ei era un umil seminarist, fusese jupîneasa lui 
Camoirân, pe vremea cînd acesta era canonic de Astorga. 
De atunci, femeia aceea de fier îl dominase pe bietul 
sfint de ceară. Fiul, ajutat de mamă, preluase tirania şi, 
după cum spuneau ei, „îl avea la mînă“. Şi el era foarte 
mulţumit așa. 

Cum ajunsese să fie episcop ? Într-o vreme cînd nu- 
mirile se bazau pe intrigi şi pe favoruri de palat, pentru 
a închide gura opiniei publice s-a căutat un sfint căruia 
să i se dea o mitră episcopală şi a fost găsit canonicul 
Camoirân. 

Sosise la Vetusta împărțind binecuvîntări și primin- 
du-le și el de la popor. Spre marea amărăciune a sufletului 
său simplu și umil, se povesteau minuni despre virtutea 
sa și aproape că i se atribuiau miracole. Odată, pe cînd 
inspecta nişte parohii ascunse in adincul munţilor, călare 
pe un măgăruş, pe margini de prăpăstii, prin zăpadă, i 
s-a înfățișat o mamă disperată cu un copil în brațe. Îl 
muşcase o viperă. 

— Scapă-mi-l, scapă-mi-l ! striga mama, în genunchi, 
tăind drumul măgăruşului. 

— Dar nu știu, nu știu cum! țipa Episcopul disperat, 
temându-se Pentru viata îngeraşului. 
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— Ba da, ştii, tu ești sfint! îi răspundea mama cu 
țipete. 

— Trebuie cauterizat, cauterizat, dar nu ştiu... 

— Un miracol! Un miracol !... repeta mama. 

Viaţa lui Fortunato era împărţită între patru mari 
griji: cultul Fecioarei, săracii, amvonul şi coniesionalul. 

Avea cincizeci de ani, părul tot nins, şi inima sa mai 
ardea și acum la focul iubirii pentru Preacurata Maică. 
Încă de la seminar — şi de atunci trecuse multă vreme — 
viaţa sa fusese un imn închinat laudelor Născătoarei 
de Dumnezeu. Stia multă teologie, dar ştiinţa lui favorită 
era doctrina Misterelor ce se referă la Femeia sine labe 
concepta 1. Ar fi putut spune pe dinafară tot ceea ce seri- 
seseră Sfinţii Părinţi şi misticii în cinstea Fecioarei, și 
ştia să-i aducă laude în stilul oriental, cu metafore inspi- 
rate de pustiu, mare, văile înflorite, pădurile de cedri; 
în stil romantic — care-l enerva pe Protoiereu — şi în 
stil familiar, cu fraze în care era vorba de iubire părin- 
tească, filială și fraternă. 

Scrisese cinci cărţi, care la început se vindeau pe o 
peseta, și-apoi se făceau cadou, intitulate: Trandafirul 
Mariei (în versuri), Florile Mariei, Cucernicia Neprihă- 
nitei, Romanțe pentru Stăpina Noastră, Fecioara și Dogma. 

Niciodată nu i se înfăţișase Regina cerească, dar i se 
ofereau mîngiieri cu amîndouă miinile ; și Spiritul său era 
scăldat de lumină şi de-o fericire pe care n-o puteau în- 
tuneca sau tulbura toate nenorocirile de pe lume, cu atit 
mai putin cele ce-l loviseră pe el. 

Banii pe care-i dădea guvernul şi bună parte din 
ceea ce moștenise i se duceau aproape în întregime pe 
milostenii. Dar vai de croitorul care vroia să-l înşele luîn- 
du-i prea mult pentru reparatul pantalonilor ! El nu ştia ce 
înseamnă o reparaţie ? Nu-şi cîrpise lucrurile și nu-și cu- 
suse nasturii Î.P.S. 2 de atitea ori? Cât priveşte cizmarul. 
dintre cei mai modești, îşi folosea toată priceperea pentru 
ca pingelele şi peticele pe care le punea la pantofii Epis- 
copului să se vadă cit mai puţin. 


1 Zămisliri fără rușine (lat). 
* Inalt Prea Sfîntul. 
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— Dar, señor, striga jupîneasa, doña Ursula, urmașa 
în funcţie a doñei Paula, dumneata vrei minuni. Cum să 
nu se cunoască cusăturile ? Cumpără niște pantofi noi, 
pentru Dumnezeu, și-o să fie mai bine. 

— Şi cine-ţi spune ţie, palavragioaică ce ești, să-mi 
cumpăr pantofi noi, pentru Dumnezeu, cînd aproapele meu 
umblă fără? Dacă şi-ar cunoaşte meseria cirpaciul ăsta, 
pantofii mei ar fi o frumuseţe. 

Episcopul avea motivele lui să ceară ca peticele de la 
pantofi să nu se cunoască. Vicarul îi făcea inspecţie în 
fiecare zi, ca unui recrut, privindu-l din cap pînă-n pi- 
cioare, cînd credea că nu e atent; şi dacă observa vreo 
neglijență în îmbrăcăminte, ce-ar fi dat la iveală o sărăcie 
nedemnă de un episcop, îl dojenea acru. 

— E absurd, spunea De Pas. Vrei să fii episcopul Mize- 
rabililor 1, un episcop de carte interzisă ? Faci asta ca să 
ne reproşezi nouă, celorlalţi, că umblăm îmbrăcaţi ca 
nişte persoane decente şi așa cum cere eticheta Bisericii ? 
Crezi că dacă toţi ne-am prezenta cu pantalonii cîrpiţi ca 
un tocilar ambulant sau ca un coșar ar mai ajunge Biserica 
să fie stăpină acolo unde domnește puterea ? 

— Nu, fiul meu, nu-i vorba de asta, răspundea Epis- 
copul sufocindu-se, dorind să-l înghită pămîntul. Pentru 
mine e o desfătare să vă văd îmbrăcaţi în haine noi; 
așa trebuie să fie ; ştiu și eu. Crezi că nu mă bucur, pri- 
vindu-te pe tine, pe don Custodio şi pe vărul ministrului, 
atit de frumoși, de strălucitori, eleganţi, cu pălăria voastră 
de fetru, cu calota joasă și boruri mici... cred și eu... as- 
ta-i binecuvintarea Domnului ; așa trebuie să fie... Dar tu 
ştii cine e Rosendo ? E cel mai mare pungaș, care-mi cere 
trei pesete pentru niște pingele, şi nici măcar nu-mi cîr- 
peşte feţele... Aștia sînt noi, pe cuvînt de onoare că sînt 
noi, dar s-au căscat de-atita ris ; ce să le facem dacă sînt 
bine dispuși ? 

Timp de cîțiva ani, Fortunato fusese predicatorul la 
modă în Vetusta. Antecesorul său urca rareori în amvon, 
şi faptul că el fu văzut aproape în fiecare zi la catedrala 
Sfîntului Duh, trezi întîi curiozitatea, apoi interesul și în 
cele din urmă entuziasmul credincioșilor. Era de-o elo- 


1 Aluzie la romanul Mizerabilii de Victor Hugo (1802—1885). 
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cință spontană, înflăcărată ; improviza ; era un adevărat 
orator ; uneori, mai inspirat în amvon, decit pe hîrtie. 
Incepea dintr-odată, flăcări de iubire mistică i se ridicau 
din inimă spre creier, şi amvonul se transforma într-o 
cădelniţă de poezie religioasă a cărei mireasmă inunda 
templul, pătrundea în suflete. Fără să știe, Fortunato 
poseda arta supremă a fiorului ; da, și auditoriul simţea 
acest fior auzind cuvintele acelea de grăitoare şi sfîntă 
miruire. Caritatea devenea, pe buzele lui, necesitatea su- 
premă, cea mai mare frumuseţe, cea mai intensă plăcere. 
Cînd Fortunato cobora din amvon, dorindu-le tuturor 
slava în veac de veac, binecuvintarea prelatului străbă- 
tea templul ca o undă magnetică ; părea că, dacă trupurile 
s-ar fi atins, ar fi ieşit scintei de caritate electrică ; en- 
tuziasmul, convertirea: se citeau în priviri și surisuri; 
în momentele acelea, vetustenii se luau in serios, consi- 
derîndu-se cu toţii frați. 

Asta fusese însă la început. După aceea... publicul în- 
cepu să obosească, Spuneau că episcopul se risipea prea 
mult. „Canonicul nu se risipea atita.“ 

— Își pregătește predicile mai mult, spuneau unii. 

— E mai profund, deşi nu-i atit de înflăcărat. 

— Şi mai elegant în exprimare. 

— E mai prezentabil în amvon. 

— Canonicul e un artist, celălalt un apostol. 

De multă vreme, Glocester, Arhidiaconul, nu-și ex- 
plica de ce plăcea episcopul ca predicator. „El mărturisea 
că nu înțelege. Era prea înflorit. Pentru Glocester, po- 
vestea aceea cu focul iubirii pentru aproapele nu era decit 
pură retorică. „li suna a gol.“ 

— Şi dogma? Şi controversa? Episcopul nu vorbea 
niciodată pe nimeni de rău ; pentru el, parcă nici n-ar fi 
existat grosolanul materialism, hidra revoluţionară şi 
nici satanicul non serviam | liber-cupgetător. 

În concepţia lui Glocester, Camoirân începuse să se 
discrediteze cu predicile municipalităţii. În fiecare vineri, 
în postul mare, municipalitatea provinciei plătea şi as- 
culta cu religioasă atenţie sau mistică somnolență o pre- 


1 A nu fi sclav; a nu se supune (lat), 
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dică ţinută de una din notabilităţile vetustene la Sfinta 
Maria, vechea biserică. 

— Ei bine, spunea Glocester, acolo nu vorbeşti pentru 
a vorbi, şi nici ce-ţi vine mai întii la gură; acolo nu-i 
de-ajuns să arzi de focul divin; e nevoie de încă ceva, 
pentru a nu-i jigni pe acei domni culţi. Vorbești unor 
jurisconsulţi, unor oameni de știință, domnul meu, şi 
trebuie să-ţi potrivești hainele inainte de-a te urca la 
sfinta catedră. Episcopul le vorbise acelor domni de vază, 
municipalităţii, așa cum vorbise tuturor credincioșilor. 

Actualul Prezident — care nu era Quintanar — spusese, 
în secret, unui cunoscut, că predica nu avea miez. Cu- 
noscutul difuzase părerea, şi procurorul se încumetă să 
spună că Episcopul nu pătrundea în miezul lucrurilor. 

Ca să pătrundă Glocester. Chiar în acelaşi an, cînd 
Fortunato nimerise atît de prost, după părerea domnilor 
magistrați, străluci, cu o predică de vineri, strimbul arhi- 
diacon. Şi-o anunţase cu multe zile înainte. 

— Domnilor, să nu se spună că e înșelătorie ; eu tre- 
buie să fiu citit printre rînduri; eu nu vorbesc pentru 
servitoare şi soldaţi. Vorbesc pentru un public care știe... 
să citească printre rînduri. 

Muza lui Glocester era ironia. În acea memorabilă 
vineri, Mourelo apăru în amvon surizător ca de obicei 
(cu cpr zile înainte se discreditase Episcopul), se înclină 
spre altar, spre municipalitate şi catadicsi să salute şi 
catolicul auditoriu. Privirea sa scrută ungherele bisericii, 
să vadă dacă, aşa cum fusese anunţat, îl auzea vreunul 
din acei liber-cupetători din Vetusta, din cei care stu- 
diază la Madrid şi se întorc putrezi. 

Văzu doi sau trei pe care îi cunoștea și-și spuse: „Mă 
bucur: acum o să vedeţi ce înseamnă o predică bună‘. 

Prezidentul — care nu era Quintanar — cu fruntea 
brăzdată de cute şi robă strălucitoare, așezat în mijlocul 
bisericii într-un jilt de catifea și aur, îl privea pe predica- 
tor, pregătindu-se să aleagă griul de neghină, dat fiind 
că existau şi de unele şi de altele. Ceilalţi magistrați, mai 
puţin înclinați spre critică, se pregăteau să doarmă pe 
ascuns, recursînd la şiretlicurile oferite de experienţa 
instanţelor. 


305 
2] — Pasiunea Anei Ozores, vol, I 


Glocester trecu de îndată la miez. Antifraza, eufe- 
mismul, aluzia, sarcasmul, toate proiectilele retoricii lui, 
pe care o credea înaripată şi abilă, le azvirli asupra ne- 
credinciosului Arouet, cum îi spunea întotdeauna lui 
Voltaire. Pentru că Mourelo se mai lua încă la hartă cu 
bietul Voltaire ; despre necredincioșii moderni știa puțin, 
ceva despre Renan şi vreun apostat spaniol, dar nimic 
mai mult. Nume proprii, aproape nici unul; grosolanul 
materialism, scîrbosul senzualism, porcii din cocinile lui 
Epicur și alte nume colective plăteau de aceea toate oalele 
sparte ; nu pomenea însă nimic de Strauss 1, nici de lup- 
tele exegetice de la Tübingen și Göttingen ; nu, prietene, 
astea rămineau pentru Canonic, nu fără destulă invidie 
din partea lui Glocester. 

Voltaire și uneori rătăcitul filozof din Geneva plă- 
teau oalele sparte. Dar nu, altul era calul de bătaie al Arhi- 
diaconului : păgînismul, idolatria antică. În ziua aceea, 
vineri, era cum nu se poate mai potrivit să-şi bată joc de 
egipteni. Prezidentul trebui să facă eforturi ca să-și stă- 
Pinească rîsul, pe care se străduia să-l stirnească Glo- 
cester. 

Acei foarte mari porci care adorau pisicile, prazul și 
ceapa îl amuzau foarte mult pe sfintul orator. „Cu cît 
haz îi lua peste picior pe egipteni!“ după expresia lui 
Joaquinito Orgaz, care credea în mod sincer că idolatria 
era o prostie. 

— Da, excelență, da, fraţi catolici aici de faţă, acei 
locuitori de pe malurile Nilului, acei orbi a căror înţelep- 
ciune ne poruncesc s-o admirăm autorii necredincioşi, 
adorau prazul, usturoiul, ceapa. Risum teneatis! Risum 
teneatis !, repeta, privind cîinele Sfîntului Roque ce stă- 
tea cu gura deschisă în altarul din fața lui. Cîinele nu 
ridea. 

Aproape o jumătate de oră i-a împroşcat pe faraoni şi 
pe supușii lor cu astfel de zeflemele. „Unde le era capul 
acelor oameni ce adorau asemenea murdării !“ 


1 David Strauss (1808—1874), teolog german, autorul lucrării Viaţa tuè 
Isus, în care consideră faptele narate de Biblie drept un mit. 
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Ronzal Flintă, care admiră mult predica, după două 
luni se folosea de citate din Glocester în discuţiile de la 
Cazino, şi spunea : 

— Domnilor, ceea ce susţin eu aici şi oriunde, este 
că, dacă proclamăm libertatea cultelor și căsătoria civilă, 
ne vom întoarce în curînd la idolatrie şi vom fi ca egip- 
tenii antici, adoratori ai lui Isis şi Busilis; o pisică și un 
cîine, pe cîte știu. 

Prezidentul fu de părere, și cu el tot Tribunalul Te- 
ritorial, că señor Mourelo, Arhidiaconul, a fost la mai 
mare înălțime decît domnul Episcop. Ceea ce se răspindi 
la întruniri, pe coridoare și pe stradă, și toţi cei care 
aveau pretenția să treacă drept oameni instruiți, de- 
plingeau faptul că predicile prelatului nu aveau mai mult 
fond, că nu se pregătea şi că se risipea atîta. 

În cele din urmă, oamenii ajunseră să spună, deși 
fără viza lui Glocester, că : 

„Trebuiau să recunoască ; adevăratul predicator din 
Vetusta era Canonicul“, 

După puțin, părerea aceasta deveni un loc comun, 
o frază știulă, și de atunci faima Episcopului ca orator 
dispăru pentru totdeauna. Cînd în Vetusta se afirma ceva 
din obişnuinţă, era imposibil să prevaleze o idee contrară. 

Așa că, în zadar fusese sublim Fortunato descriind răs- 
tignirea lui Hristos într-una din predicile din Săptămîna 
Patimilor. 

Era în parohia San Isidro, într-un templu sever, mare; 
interiorul era aproape în întuneric, întuneric reflectat 
parcă și multiplicat de pinza neagră ce acoperea altarele, 
coloanele şi zidurile ; numai acolo, în tabernacol, scînte- 
iau palide citeva luminări lunsi și subţiri, lingînd aproape 
cu flacăra picioarele Cristului din care se prelingea sîn- 
gele; sudoarea pictată reflecta lumina în tonuri de tris- 
tete. Episcopul vorbea, cu un glas de tunet îndepărtat, 
scufundat în umbra amvonului ; doar din cînd în cînd, 
se vedea cite-un reflex violet și o mînă ce se întindea spre 
auditoriu, Descria pirîitul oaselor din pieptul Domnului 
cînd călăii au întins picioarele martirului ca să-i ajungă 
pînă la lemnul în care urmau Să i le țintuiască. Isus se 
încorda, tot trupul i se contracta, dar călăii se opinteau ; o 
să învingă. „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu !“ exclama 
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Cel Drept, în timp ce trupul lui chinuit se frîngea pe dină- 
untru cu un zgomot surd. Călăii se înfuriau de propria 
lor stîingăcie ; nu reușeau să-i pironească picioarele... Tran- 
spirau gifiind și blestemînd ; răsuflarea lor întina obrazul 
lui Isus... „Și era un Dumnezeu! Singurul Dumnezeu, Dum- 
nezeul lor, al nostru al tuturor ! Era Dumnezeu !...“ striga 
Fortunato, îngrozit, cu mîinile crispate, dindu-se înapoi 
pînă se lovi de piatra rece a coloanei ; tremurînd în faţa 
viziunii, ca și cum răsuflarea monștrilor i-ar fi atins 
fruntea, iar crucea și Hristos ar fi fost acolo, plutind 
în umbră, deasupra auditoriului, în mijlocul navei. Imensa 
tristeţe, groaza nesfirşită pentru ingratitudinea omului, 
ucigindu-l pe Dumnezeu, absurd în răutatea lui, le în- 
cercă Fortunato în clipa aceea cu o adincă şi de nedescris 
mihnire, de parcă un întreg univers de durere i-ar fi 
apăsat sufletul. Iar gesturile, glasul, cuvintele lui știură 
să exprime inexprimabilul, toată acea suferință. El în- 
suşi, deşi de la distanţă și ca și cum ar fi fost vorba de 
altul, înţelese că era sublim ; dar în biserică nu era nimeni 
care să înțeleagă și să simtă elocinţa apostolului, cu ex- 
cepţia cite unui copil cu imaginaţia proaspătă și puternică 
care auzea pentru prima oară descrierea scenei Cal- 
varului. 

În pauzele elocvenie, încărcate de efect patetic, la 
care îl obliga pe Episcop tăria emoţiei, jos îi răspundeau 
suspinele credincioaselor, femei de rînd și ţărănci care al- 
cătuiau majoritatea auditoriului. Erau smiorcăielile indis- 
pensabile din Săptămîna Patimilor, aceleaşi ce se auzeau 
şi la predica unui preot de ţară, jumătate suspine, jumă- 
tate rigiieli provocate de post. 

Doamnele nu suspinau ; se uitau în cărticelele de rugă- 
ciuni deschise și întorceau chiar şi paginile. Deştepţii soco- 
teau că prelatul „își pierduse cumpătul“, poate că-și uitase 
de el. „Asta însemna să-l imiţi pe Hristos.“ Amvonul nu 
era pentru asta. Într-un colţ, Glocester, în sinea lui. era 
scandalizat. „Asta e o comicărie !“ își spunea şi se gîn- 
dea s-o repete la ieșire. Credea că găsise o formulă : „Asta 
e o comicărie !“ 

Canonicul nu era nici comic, nici tragic, nici epic. 
„Nu-i plăcea să-l imite pe Hristos.“ În general, în predicile 
lui nu amintea epopeea creştină, și rareori predica în 
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Săptămîna Patimilor. „Se ferea de locurile comune“, după 
don Saturnino Bermúdez, Adevărul era că De Pas nu găsea 
în imaginaţia sa forța plastică necesară pentru a zugrăvi 
scenele din Noul Testament cu oarecare originalitate și 
vigoare. Ori de cite ori trebuia să repete: Și Cuvintul 
carne se făcu, în loc de iesle şi de Pruncul Isus vedea, 
în minte, cuvintele stacojii din Evanghelia Sfîntului Ion, 
într-o ramă de lemn, în mijlocul unui altar: Et Verbum 
caro factum est. 

Într-o vreme, cînd era tinăr şi se gindea la lucrurile 
acestea, îndoiala îl chinuise de atîtea ori cu împunsături de 
remușcare, cînd vroia să-şi imagineze viaţa lui Isus, că 
se temea de asemenea imagini; fugea de ele, nu vroia 
bătaie de cap. „Avea destule la care să se gindească.* 
In sinea lui era un iconoclast. Nu gusta artele plastice ; şi, 
Lără să îndrăznească s-o spună, considera că picturile, chiar 
dacă aparţineau unor pictori mari, profanau bisericile. 
Din dogmă îi plăcea teologia pură, abstracţia, iar dogmei 
îi prefera morala. Vocaţia pentru filozofia teologică și 
morbul controversei se născuseră în e] încă din seminar ; 
spiritul său se îmbibase acolo de pasiunea metodei, care 
înlocuieşte adeseori adevărata credință cu entuziasmul. 
Experienţa de viată îi deşteptase pasiunea pentru studiile 
de morală. Citea cu plăcere Caracterele lui la Bruyere; 
dintre cărţile lui Balmes ! admira doar Criteriul si — cine 
i-ar fi spus domnului Carraspique ! — în romanele auto- 
rilor contemporani, interzise poate, studia obiceiurile, 
temperamentele, făcea observaţii, comparind experienţa 
sa cu a altora. | 

De cîte ori nu zîmbise Canonicul, cu oarecare milă, 
citind în cîte-un autor lipsit de credință aventurile ideale 
ale vreunui preot! „Cite scrupule ! Cite sinuozităţi ! Cite 
ocolișuri ca să păcătuiești ! Și pe urmă, cîte remușcări !“ 
„Liberalii ăştia, adăuga pentru el, n-au nici măcar in- 
tenții rele. Popii lor seamănă cu ai mei, așa cum seamănă 
regii de pe scenă cu regii cei adevăraţi !* 

Predicile lui don Fermin aveau ca subiect, aproape în- 
totdeauna, fie lupta împotriva necredinței moderne, con- 
troversele de actualitate, fie viciile şi virtuțile şi consecin- 


1 Jaime Balmes (1810—1848), teolog şi filozof spaniol. 
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tele respective. Prefera această ultimă temă. Din timp 
în timp, ca să-și păstreze faima de savant printre persoa- 
nele luminate din Vetusta, vorbea despre necredincioși şi 
eretici. Dar nu ajungea pînă la egipteni, nici măcar la 
Voltaire. Ereticii pe care-i sfișia Canonicul erau de dată 
recentă. Îi ataca pe protestanți ; îşi bătea joc cu mult duh 
de discuţiile lor, căuta cu deosebită pricepere partea 
slabă a doctrinei și a disciplinei lor ecleziastice. Uneori, 
descriind consistoriile de la Berlin, îi făcea pe auditori să 
gîndească : „Dar nenorociţii ăia sînt nebuni !“ 

Dorinţa lui nu era să-i zugrăvească pe duşmani ca pe 
niște criminali bălăcindu-se în greşeală, ceea ce e o 
fărădelege, ci ca pe nişte oameni săraci cu duhul. Vani- 
tatea predicatorului comunica apoi cu cea a auditoriului 
său și devenea una singură ; dădea naştere entuziasmului 
cordial, magnetic, a două vanităţi identice. 

„Ce păcat că atitea şi atitea milioane de oameni, ce 
trăiesc în tenebrele idolatriei, ereziei, etc., nu au talentul 
înăscut al vetustenilor, îngrămădiţi în nava centrală a 
catedralei, în jurul amvonului ! Salvarea omenirii ar de- 
veni un fapt!“ 

Obiectivul constant al Canonicului la catedră era să 
demonstreze „matematic“, adevărul dogmei. „Să facem ab- 
stracție, un moment, de sprijinul credinţei, să ne ajutăm 
doar cu raţiunea... Ea e de ajuns pentru a dovedi...“ Era 
foarte interesant ca rațiunea singură să fie de ajuns! 
„Rațiunea nu explică misterele, e-adevărat ; dar explică 
faptul că misterele nu se explică.“ „Asta e mecanic“, repeta, 
coborindu-se cu plăcere la stilul familiar. În asemenea 
clipe, elocvenţa lui era sinceră ; cînd îi intra în cap vreun 
argument, cînd se străduia să demonstreze prin a + b-ul lui 
teologico-rațional vreun articol de credinţă, vorbea cu 
căldură, cu entuziasm. Atunci şi numai atunci își pierdea 
puţin cumpătul ; renunţa la gesturile măsurate, moi, aca- 
demice şi își îndoia genunchii, se lăsa în jos ca un vînă- 
tor la pîndă, ca să împuște contra-argumentul, lovea 
repede cu palma, necontrolat, în amvon, i se încreţea 
fruntea, licăririle de oţel din ochi i se ascuţeau şi glasul 
i se transforma într-o trimbiţă zgomotoasă și puţin răgu- 
sită... Vai! Asta însemna, însă, adevărată pierzanie. Pu- 
blicul său nu-l înțelegea... şi De Pas devenea din nou ceea 
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ce era, se îndrepta, își vira în teacă săgețile de oțel şi 
arunca iarăși cu citate în plictisitorii vetusteni care ieșeau 
de-acolo cu migrenă, dar spunînd : 

— Ce om! Ce înțelepciune! Cind o fi învăţat toate 
astea ? Pentru el, pe semne că ziua are patruzeci și opt 
de ore! 

Doamnele, deși admirau faptul că Renan îi copiază 
pe nemți, că nu mai există alti savanţi decit P. Secchi! 
şi alţi cinci-șase iezuiţi, povestea cu Göttingen şi Tübingen 
și cu orientalistul Oppest2? etc., etc. preferau să-l asculte 
pe canonic în predicile lui despre obiceiuri, iar el prefera 
să facă doamnelor pe plac. 

Dacă în problemele dogmatice căuta ajutorul sfintei 
rațiuni, în temele de morală încerca întotdeauna să se 
oprească la utilitate. Mintuirea sufletului era o afacere, 
marea afacere a vieţii. Părea un Bastiat? al amvonului. 
„Interesul şi caritatea sînt unu! și același lucru. A fi bun 
înseamnă a înțelege aceasta.“ Numeroşii indieni care-l as- 
cultau pe Canonic surideau, plăcut impresionați, în faţa 
acelor formule de mântuire. 

„Cine-ar fi spus! După ce făcuseră avere în America, 
acum. în fara natală, puteau să cîştige cerul cu uşurinţă. 
fără să se miște din casă. Păşiseră în viaţă cu dreptul !~ 
După De Pas, ticăloşi erau altă categorie de proşti, de 
pildă ereticii. Şi asta era tot ceva mecanic, o demonstra 
prin a + b. Uneori descria, cu un talent demn de Moliere 
sau de Balzac, tipul avarului, al beţivului, al excrocului, 
al jucătorului, al orgoliosului. al invidiosului ; și, după 
vicisitudinile unei existențe mizere, reieşea întotdeauna 
că acela avea parte de toate relele. 

Lucrarea sa cea mai reușită trata despre tînărul care 
se dedă desfriului. Îl prezenta întîi proaspăt, îmbujorat, 
vesel, ca o floare, plin de spirit, de visuri de măreție, 
speranța familiei şi a patriei... și după aceea, uscat, rece, 
plictisit, veştejit, inutil. 

Uita aproape întotdeauna să spună ce le aştepta pe lu- 
mea cealaltă pe aceste victime ale viciului. Indienii şi 

1 Pater Angelo Secchi (1818—1378), călugăr iezuit şi astronom italian. 


* Jules Oppert (1825—1905), celebru orientalist francez. 
3 Frédéric Bastiat (1801—1850), economist francez. 
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doamnele înțelegeau acea morală utilitaristă foarte bine. 
Rezumatul pe care și-l făceau în sinea lor era următorul : 

„Atenţie, Fabio !“ 

„Cită dreptate are !» gindeau multe doamne, auzindu-] 
vorbind despre adulter. Cele mai multe dintre acestea 
erau femei onorabile, ce nu-şi înșelaseră soţii şi nu fă- 
cuseră altceva decît să cocheteze ca toate femeile. Uneori, 
fiicelor întru spirit ale lui don Fermin li se părea că 
imprudentul preot povestea din amvon ceea ce îi spuse- 
seră ele în confesional. 

Căci Vicarul îl înlăturase pe Episcop chiar și de la tri- 
bunalul penitenţei, 

Cînd Camoirân sosi în Vetusta, se văzu asaltat de 
sexul frumos din toate clasele sociale : toate femeile îl 
doreau pe Episcop ca părinte spiritual. În confesional 
insă se discredită mai repede decit în amvon. Era atît 
de anost ! Avea foarte multe scrupule şi-i lipsea duhul. În- 
treba puţin şi prost. Vorbea mult și le spunea tuturor 
aproape aceleași lucruri. În plus, se trezea prea de dimi- 
neaţă și nu avea nici un fe] de consideraţie nici măcar pen- 
tru doamnele mai delicate. Se instala în confesional cînd 
se lumina de ziuă. 

Îl părăsiră încetul cu încetul. Faptul că trebuia să te 
amesteci, în capela Magdalenei (din spatele altarului), cu 
o mulţime de servitoare și de habotnice sărace, nu avea 
nici un farmec. Şi Episcopul le chema într-o ordine rigu- 
roasă, ca la coafor, fără să ţină seama că erau doamne sau 
servitoare. „Era prea de tot să facă pe apostolul.“ îl 
părăsiră. 

După puţin se văzu înconjurat numai de oameni din 
popor, Care se trezeau cu noaptea-n cap. Cărăușşi, zidari, 
cizmari și armurieri, bisericoase sărace, servituare atinse 
de misticism mai mult sau mai puţin autentic, croitorese 
și cusătorese ; acesta fu în foarte scurtă vreme poporul lui 
de penitenţi. „De asta se pliîngea el, foarte mâhnit, de 
proastele obiceiuri și de mulțimea de copii din flori care 
se nășteau, după socoteala lui. Dac-ar avea de-a face 
numai cu domnişoare !“ 

O dată, ajunse să-i spună guvernatorului civil : 

— Domnule, nu intră în atribuţiile dumneavoastră 
să interziceţi plimbările papucarilor ? 
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Episcopul făcea aluzie la plimbările meseriașilor pe 
Boulevard, din zori pină-n zori. 

Credea că plimbările astea, ca și balurile de la Teatru, 
cu o pesetă intrarea, erau pricina coruptiei crescinde din 
Vetusta. 

Aşa era bunul Foriunato Camoirán, prelat al singu- 
raticei dioceze de Vetusta, atît de nobila fostă curte 
regală ; acel umil Episcop pe care Vicarul, de cum intră 
în salon, îl dojeni cu o privire ca un fulger. 

Episcopul stătea aşezat într-un jilt, iar cele două 
doamne pe sofa. 

Erau Visita, soţia funcţionarului de bancă, şi Olvido 
Pâez, fiica lui Páez, americanul, al doilea milionar din 
Colonia. 

Văzindu-l pe Canonic, Episcopul se făcu roșu ca un 
student la latină surprins de dascălii lui cu prima ţigară 
de foi. 

„Ce înseamnă asta? vroia să spună privirea Cano- 
nicului care salută doamnele, înclinindu-se cu graţie 
și inocentă cochetărie. Nişte doamne cu Episcopul ! Şi nu 
le însoțea nici un domn ! Asta era ceva nou.“ 

Aranjamente de-ale Visitei. Vroia să-l convingă pe 
Episcop să onoreze cu prezenţa preasfinţiei-sale solemna 
împărțire a premiilor virtuţii, „organizată“ de un anume 
club filantropic. Clubul se numea Frăția Liberă, nume 
urit, nu prea spaniol şi nici prea sfint. Societatea era 
formată dintr-un comitet de domni şi un altul, cooptat, de 
doamne protectoare (după expresia preşedintelui Clubului). 

Frăția Liberă se constituise cu anumite pretenţii de 
instituţie independentă de orice jug religios, avînd ca 
Prim președinte pe don Pompeyo Guimarân, care nu fusese 
încă excomunicat printr-un miracol şi care nu se împărtă- 
şea niciodată. 

Clubul era într-un fel o contrapondere a instituţiilor 
Surorile Săracilor, Sfinta Lucrare a Catehismului, Școlile 
de duminică, etc., etc. De la bun început, elementul reli- 
gios i-a declarat război, şi după cîteva luni nu mai era un 
sărman în tot Municipiul Vetusta, care să primească pome- 
nile, premiile sau învăţătură de la Frăția Liberă. 
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Fetiţele de la Școlile de duminică și puștii de la Cate- 
hism, care, în loc de cîntece profane, cîntau pe străzi 


Sfinte Dumnezeule, Sfinte Atotputernice, 
Sfint Nemuritor, 


şi 
Veniţi, haidem cu toții 
cu flori la Maria, 


scorniră un cîntec contra Clubului. Zicea aşa : 
Copiii săraci nu vor 
să meargă la Libre Hermandad; 
Copiii săraci preferă 
La Cristiana Car:dad, 


Caritatea creștină şi perfecțiunea rimei dezvăluiau sti- 
lul lui don Custodio prebendiarul care era — atit ajunsese 
să fie — directorul Şcolilor de duminică pentru fetiţele 
sărace, 

Frăția liberă ar fi pierit de slirșeală, fără nepreţuitul 
sacrificiu al președintelui său. Domnul Guimarân înţelese 
că vremurile nu erau potrivite pentru secularizarea cari- 
tăţii şi a învăţămîntului primar şi îşi prezentă demisia, 
„sacrilicindu-se — spunea — nu pentru că așa impunea 
fanatismul, ci pentru binele copiilor părăsiţi“.. Societatea 
de binefacere ciștigă ceva prin demisia lui don Pompeyo 
şi fericita idee de a se crea şi un comitet cooptat de 
doamne protectoare ; asa că nu i se mai declară război 
necruţător. Dar nu-şi spălase încă păcatul originar pe 
care-l purta în chiar numele său. Vicarul dispreţuia res- 
pectivul Club. 

Visitación fu prima doamnă cooptată, datorită rivnei 
ei de-a se viri în toate. Acum era casieriţa protectoarelor. 

În prezent se făceau eforturi pentru a șterge ultimele 
urme de erezie sau ce-o fi fost, de-a se pune bine cu cate- 
drala, rugindu-l pe domnul Episcop să iprezideze solemna 
împărţire de premii din anul acela. „Dar cine să ia taurul 
de coarne ? Visitación, soția funcţionarului de bancă.“ 
Cine era mai potrivită pentru asemenea îndrăzneală ? Pen- 
tru buna impresie, ceru să fie însoțită, în vizita ei, de încă 
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o doamnă de lume. Nu vru să meargă nici una ; nu îndrăz- 
neau, Se trecu la vot şi fu aleasă Olvido Páez, pentru situa- 
ţia tatălui ei şi fiindcă tînăra fată era foarte bine văzută 
la palat. 

„Da, spunea Visitación în comitet, să vină Olvido; 
așa, Canonicul n-o să creadă că lovitura e îndreptată 
împotriva lui; cum pe mine nu mă poate vedea în ochi...“ 

Și era adevărat; Canonicul o dispreţuia pe soția func- 
ționarului de bancă, considerind-o un fel de nimenea. 
Era dintre puţinele doamne care-l ajutau pe Arhidiacon 
în complotul lui contra Vicarului general. Cu toate aces- 
tea, Visita i se spovedea uneori lui don Fermin, în ciuda 
dispreţului acestuia. „Ştia bine de ce venea la el oaia cea 
bună; dar nu-i reușea; o spovedea cum glăsuiau porun- 
cile și gata.“ 

„Şi altceva ? Mai departe. Şi altceva ? Stil Ripamilân. 
De asta avea parte intriganta lui Glocester.“ 

Fortunato își şi dăduse cuvîntul de onoare că se va 
duce la solemna întrunire a Frăției Libere. Lucrul acesta, 
ca și faptul c-o văzu acolo pe Olvido Pâez, cea mai fidelă 
credincioasă a lui, Iăcură să crească proasta dispoziţie a 
Vicarului. Se strădui să fie atent şi politicos, şi reuşi mul- 
tumită obişnuinţei de-a se stăpini şi de-a se preface. Vi- 
sitaci6n se amuza ghicind furia Vicarului și îl copleșea 
çu glume, amețindu-l cu aiurelile acelea „care-i cădeau 
cam greu la stomac“. 

— Doamnele mele, spuse De Pas, dar să vorbim serios 
un moment. 

— Cum? Ce vreţi să spuneţi? Vreţi să dea înapoi, 
să-şi calce preasfinţia-sa cuvîntul ? 

— Cred că... 

— Nu, nu! Cuvintul e cuvînt. Noi am și plecat; gata, 
gata cu vorba ; nu vreau să aud nimic... Hai, Olvido... nu 
vreau să aud nimic, nimic... 

Datorită unui soi de miracol acustic, fiecare cuvint al 
Visitei răsuna ca şapte ; parcă-ar fi perorat acolo tot comi- 
tetul de protectoare. 

Se ridică şi se îndreptă spre ușă, urmată de Olvido 
Pâez, care părea remorcată. 

Canonicul protestă în zadar : „Societatea aceea fusese 
iundată de-un ateu, era duşmana Bisericii...“ 
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— Nu-i adevărat, strigă din ușă Visita ; dac-ar fi așa, 
n-am face parte din ea în calitate de cooptate. 

— Eu fac parte, mărturisi Olvido Páez, datorită ei, 
fiindcă l-a convins pe tata. 

— Dar, domnilor, Frăția liberă şi-a spălat toate păca- 
tele ; de cind am intrat noi acolo, s-a terminat și cu li- 
bertatea și cu scandalul... 

— Are dreptate, se încumetă să spună Episcopul pe 
care-l mai înșela încă falsa uimire a nevestei functiona- 
rului de bancă ; are dreptate... 

— Nu-i chiar așa! strigă Vicarul, ieșindu-și oarecum 
din sărite. Nu-i chiar aşa; și asta a fost... o imprudenţă. 

Visita se întoarse și scoase limba. „Ce purtare i" se 
gîndi, invidiindu-l pe omul care îndrăznea să-i spună 
Episcopului că e imprudent. 

Doamnele plecară ; preasfinţia-sa rămase descumpănit ; 
după ce-i spuse Canonicului să le însoţească pe coridoarele 
strimte şi întortocheate, se puse la adăpost, încuindu-se 
în capelă, ca să evite explicaţiile. 

Cancnicul nici nu se gîndi să-l caute. 

Olvido Páez păşea cu capul în pămînt. Și ea se temea 
de-o dojană din partea prelatului. Acesta se folosi de un 
moment prielnic, cînd Visita se opri ca să salute o familie 
pe care-o recomandase Episcopului și, apropiindu-se de 
urechea tinerei fete, îi spuse pe un ton de paternă autori- 
tate : 

— Ai făcut rău, foarte rău, foarte rău chiar c-ai venit 
cu... nebuna asta. 

— Dar dacă m-au ales... 

— Dacă n-ai fi făcut parte din comitet... 

— Tata vă așteaptă astăzi la cină. Trebuia să vă trimit 
eu invitaţia, dar consideraţi-vă invitat. 

— Bine, bine ; nu-ţi place să auzi adevărul ? 

— Vă spuneam că tata... 

— Astăzi nu pct să vin... la masă. Sînt invitat de mai 
multe zile... la alt Francisco... dar o să ne vedem peste-o 
oră ; de îndată ce scap de-aici, cit mai repede cu putinţă. 

Se despărţiră ; doamnele ieșiră în stradă şi Vicarul in- 
tră, lăsînd în urmă coridoare, galerii şi saloane, în bi- 
rourile administraţiei ecleziastice. 
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Domnul Vicar general ajunse la biroul lui şi, fără să-i 
salute pe cei care-l aşteptau acolo, se așeză într-un jilț 
die catifea roşie, în spatele unei mese de ministru, încăr- 
cată de teancuri de hirtii legate cu şnur. Îşi sprijini coa- 
tele pe masă şi-şi ascunse fața în miini. Ştia că e așteptat, 
că toată lumea pretindea să-i vorbească, dar se făcea că 
nu observă. Asta era una din metodele pe care le folosea 
ca să-și facă simțită tirania; aşa își umilea subalternii, 
dispreţuindu-i pină la a se face că nu-i vede de la doi 
paşi. Întii, proasta lui dispoziţie. O proastă dispoziţie de 
culoarea catranului. Își simţea fierea pină-n gură, De ce ? 
Fără motiv. Nimeni nu-l supărase peste măsură; dar o 
mulţime de fleacuri, adunate, îi stricaseră ziua aceea pe 
care-o crezuse fericită, văzînd soarele strălucitor, în timp 
ce se spăla vesel în fața oglinzii. Întii, maică-sa, purtîn- 
du-se cu el de parc-ar fi fost copil, amintindu-i calomniile 
cu care-l împroşcau ; după aceea ştirile alarmante şi glu- 
mele prosteşti ale doctorului; apoi, Visitación, Frăția 
liberă, Olvidito, care nu mai ştia ce-i disciplina... și mai 
ales diavolul] acela de Episcop, plictisindu-l cu umilinţa 
lui, amintindu-i doar prin simpla-i prezenţă de iepure 
speriat întreaga lui viaţă de sfînt, de măreție spirituală, 
față-n faţă cu viaţa lui, a lui don Fermín... care... — de ce 
să se ascundă de el însuşi? — era puţin edificatoare. 
Comparaţia aceea veșnică, pe care Fortunato o făcea fără 
să știe, îl irita pe Canonic. Și acum îl irita mai mult ca 
niciodată. Acum i se părea că superioritatea intelectuală 
a Vicarului nu însemna nimic, în comparaţie cu măreţia 
morală a Episcopului. El era singura persoană care putea 
să înțeleagă întreaga valoare a lui Fortunato. Ce poetice, 
ce nobile, ce spirituale i se păreau acum virtutea celui- 
lalt, cultul lui romantic pentru Sfînta Fecioară ! Şi pro- 
priile lui însuşiri, cît de fără valoare, cît de prozaice ! Ca- 
racterul lui tare și dominant, ce ridicol în fond! „Pe 
cine domina el ? Nişte maimuţoi !“ 

— Ce doriţi? strigă cu voce acră, ridicînd capul şi 
privind maimuţoii din faţa lui. 

Erau un cleric ce părea un mirean şi un mirean ce 
părea cleric ; bărbieriţi prost amindoi, mai prost preotul, 
care-și arăta obrazul plin de ţepi negri, aspri ; erau îmbră- 
caţi amindoi cu haine de oraș, dar după felul popilor de 
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țară ; gulerul tare al preotului era alb şi pătat de vin 
roșu și de transpiraţie unsuroasă ; gulerul cămășii celui- 
lalt părea tot un guler tare; avea o lavalieră neagră 
prinsă la ceafă. i 

Don Carlos Peláez, notar ecleziastic care mai îndepii- 
nea şi alte două-trei funcții la palat, nu toate compatibile, 
se fălea că e una dintre cele mai influente persoane în 
curia ecleziastică și în sufletul domnului Vicar. Acum 
o putea dovedi prea bine, intervenind cu trecerea lui 
pentru a-l smulge pe bietul paroh din Contracayes, un sat 
de munte, din ghearele disciplinei. Era vorba de-o turnă- 
torie, făcută din invidie, și Vicarul aflase că preotul din 
Contracayes avea slăbiciunea de-a transforma confesiona- 
lul în şcoală de seducţie. De Pas voise să dea dovadă de-o 
mare rigoare ecleziastică şi să-l pedepsească deosebit 
de sever pe preotul din Contracayes ; dar, graţie rugămin- 
ților notarului, consimţise, înainte de-a trece la fapte, 
să aibă o discuţie cu parohul muntean, promiţind că, 
„dacă va vedea în acesta o adevărată pocăință“, se va 
mulțumi cu o pedeapsă cu caracter privat, care să nu 
dăuneze cu nimic faimei clericului, elector influent și 
foarte bun partizan al celei mai bune cauze. 

— Ce doriți? repetă  Canonicul, zîmbind masinal 
notarului. 

Peláez făcu semn spre tovarășul lui, un bărbat bine, 
brunet, cu sprîncene foarte dese, privire severă, ochi da 
culoarea alunei, ce aruncau foc, gura mare, urechi ascu- 
tite, un gît robust şi-o ceafă groasă. Părea că e murdar tot 
și nu era: avea înfăţişare de cărbunar pe cît avea și de 
preot : ai fi putut crede că nuanţa aceea a țepilor negri și 
a cărnii învineţite a obrajilor îi acoperea tot corpul. Nu 
mai fusese niciodată în fața Vicarului, de care se temea 
pentru fulgerele ce le minuia, dar nu mai mult decît se 
poate teme un uriaș sălbatic de cineva ce poate fi zdro- 
bit, la urma urmei, cu o lovitură de pumn. Don Fermin 
observă că preotul era mai mult zăpăcit decit înfricoșar 
Salută cu un fel de mormăit; Vicarul nici măcar nu-i 
răspunse. 

Notarul era tot numai miere ; se aşeză de-a curmezişul 
unui scaun ca să-i dea de înțeles preotului că acolo era 
ca la el acasă ; vorbea cît mai familiar posibil, fără să pă- 
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cătuiască prin ireverenţă ; își permitea mici glume şi fu 
pe punctul de-a declara că păcatul de-a face curte fe- 
meilor nu era dintre cele mai urite, şi că scandalul s-ar 
putea mușamaliza cu ușurință. Și cum Canonicul se în- 
cruntă, Peláez schimbă subiectul și vorbi cu falsă mirare 
de ultimele alegeri, ba făcu chiar aluzie şi la faptele unui 
anumit preot dinspre munte, cunoscut de-al lui, care în- 
chisese gura a doi jandarmi din garda civilă. Contracayes 
zimbi ca un urs îndrăgostit, 

Canonicul se gindea la felul în care sălbaticul acela le 
lăcea curte penitentelor sale... O clipă se făcu linişte. Nu 
se vorbise nimic despre afacere şi pînă şi Peláez înțelese că 
trebuia să abordeze problema spinoasă. 

Don Fermin, amintindu-și dintr-odată de proasta lui 
dispoziţie, de supărările din cursul zilei, se ridică în pi- 
cioare şi, privindu-l drept în față pe paroh, care se ridi- 
case şi el de parc-ar fi fost atacat, spuse cu glas aspru: 

— Domnul meu, știu totul și am neplăcerea să te anunţ 
că afacerea dumitale e foarte încurcată. Conciliul din 
Trent consideră că delictul comis de dumneata e asemă- 
riător ereziei, Nu ştiu dacă dumneata vei fi avînd cunoş- 
tinţă de Constituţia Universi Domini din 1622, întocmită 
de sanctitatea-sa Grigore al XV-lea, care te numeşte pe 
dumneata și pe oricare altul ca dumneata trădător execra- 
bil și cere ca pedeapsa pentru crima de-a le solicita 
ad turpia! pe penitente să fie foarte severă, și mai po- 
runceşte să fii degradat şi trecut în rîndul mirenilor. 

Parohul deschise ochii mari și-l privi speriat pe notar, 
care, din spatele lui don Fermin, îi făcu semn cu ochiul. 

— Benedict al XIV-lea, continuă Canonicul, a confir- 
mat pedepsele impuse de Sixtus al V-lea şi Grigore al 
XV-lea cu privire la cei ce fac curte penitentelor și... 
în sfîrşit, oricum ai privi problema, eşti un om pierdut... 

— Eu credeam... 

— Credeai prost, domnul meu! Şi dacă te îndoieşti 
de spusele mele, ai aici în raft pe Giraldi ? : Exposito juris 
pontificii, care în volumul al II-lea, prima parte, tratează 
problema cu o mulţime de date. 


1 În mod nerușinat (lat.). 
! Giglio Gregorio Giraldi (1479—1532), umanist italian. 
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Domnul Peláez era obișnuit cu stilul Vicarului, care 
niciodată nu se arăta atit de erudit ca atunci cînd se pre- 
gătea să pună gheara pe victimă. 

— Domnule, îndrăzni să spună Contracayes, puţin ener- 
vat și pierzind bună parte din teamă, cuvintele sfintiei- 
tale sint de ajuns, şi nu de sfintele canoane mă pling, ci 
de ghinionul meu care m-a făcut să alunec și să cad, în 
vreme ce mulţi alţii, mulţi alţii pe care-i cunosc, alu- 
necă, dar nu cad. 

Canonicul se întoarse brusc, de parcă l-ar fi mușcat 
cineva de spate. 

— Afară de-aici, cu insolenţele dumitale, și să nu te 
prindă noaptea în Vetusta ! 

— Dar, domnule... 

— 'Tăcere, am spus ! Tăcere și supunere, sau o să dormi 
în închisoarea statului. 

Și Canonicul dădu un pumn formidabil în masa de 
Scris. 

— Păi, pentru asta nu trebuia să bat atita drum! 
strigă preotul din Contracayes, nu mai puţin furios, ìn- 
torcîndu-se spre Peláez, care rămăsese consternat, căci 
nu prevăzuse înfruntarea aceea între două genii ala 
răului. 

— Dar, domnilor, liniștiii-vă.., 

— Afară, neobrăzatule ! strigă iarăşi Canonicul strîn- 
gîndu-și mantia şi ieșşindu-și din fire, împotriva obiceiu- 
lui său. Nenorocitule ! Socoteşte-te ca și pierdut, cleric 
ticălos ! 

— Dar ce-am spus eu, domnule ? exclamă parohul care 
se sperie nitel văzînd atitudinea acelui om, în care recu- 
noștea superioritatea morală a unui Jupiter ecleziastic. 

De îndată ce-și dădu seama că autoritatea sa era res- 
pectată, De Pas îşi potoli valurile mîniei ; şi, în cele din 
urmă, palid, dar cu voce severă : 

— Pleacă, spuse arătînd usa, pleacă... liber, pentru că 
ești nebun... dar să nu rămii în oraş nici două ore și nici 
să nu stai de vorbă cu vreun suflet despre cele întîmplate 
aici, lar în ceea ce priveste crima dumitale execrabilă, o 
să mă înţeleg cu domnul Pelâez, fără să fie nevoie de 
dumneata, şi el o să-ţi comunice ceea ce am hotărit. 

Clericul vru să se umilească, să ceară iertare... 
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— Pleacă imediat. 

Plecă. 

Peláez, tremurînd şi livid, îndrăzni să spună :. 

— Regret din suflet... domnule Canonic... 

— Nu regreta nimic. Aţi venit într-o zi proastă. Sint 
nervos. Am vrut să-l sperii, să-i impun respect prin te- 
roare şi n-am ţinut seamă de proasta mea dispoziţie; 
mi-am ieșit din fire cu-adevărat, m-am lăsat dus de furie. 

— Oh nu, nu! El, el care-i un animal, un sălbatic.. 

— Da, e un sălbatic... dar tocmai din cauza asta tre- 
buia să mă port altfel cu el. 

— Ceea ce nu pot să-i iert e supărarea... 

— Lasă, nu te mai preocupa; o să vorbim altă dată 
de pușlamaua asta. Azi nu pot; azi mi-ar fi imposibil să-ţi 
promit c-o să îndulcesc rigorile legii, care e categorică, 

— Ştiu, așa e... dar cum nu se aplică niciodată... 

— Pentru că nu există dovezi... ca acum. Și o dată, 
trebuie să începem. În fine, ţi-am spus c-o să vorbim... 
Trebuie să rămîn singur. 

Plecă și Peláez, iar atunci De Pas, singur cu gindurile 
lui, lăsă să i se urce în obraji sîngele adunat de rușine. 

„Ce degradare !“ se gîndi ; şi începu să se plimbe prin 
birou ca o fiară în cuşcă. 

Cînd se simţi mai liniștit, sună dintr-un clopoțel. In- 
tră un tînăr înalt, cu tonsură, palid și trist, probabil tu- 
berculos. Era un văr de-al Canonicului care-i ţinea loc 
de secretar. 

— Ce-ai auzit ? 

— Strigăte : nimic. 

— Preotul din Contracaves, care-i un sălbatic... 

— Da, ştiu... 

— Altceva ? 

— Nimic urgent. 

— Așa că pot să plec ? N-ai nevoie de mine ? 

— Nu; azi nu. 

— Bine, atunci plec... mă doare capul. N-am chef de 
nimic. Dar nu-i spune mamei. Dacă află c-am plecat 
aşa de repede de la birou o să creadă că-s bolnav... 

— Da, da, aşa e. 

— Ah! Ai grijă! Autorizaţia pentru capela familiei 
Páez a sosit ? 


321 


— Da. 

— E în regulă ? Pot s-o iau acum ? 

— E acolo, în dosarul acela. 

— Totul e în ordine ? O să poată veni vicarul de Par- 
ves ?... 

— Totul e-n ordine. 

— Văd aici cartea de vizită a lui don Saturno Bermu- 
dez. De ce-a venit ? 

— Vechea poveste, ca să nu-i dăm ascultare bietului 
don Segundo, preotul de la Tamaza, care cere banii pentru 
slujbele de la San Gregorio, ţinute la cererea lui don 
Saturno... 

— Care nu vrea să-i plătească. 

— Așa-i obiceiul lui. Se ia la harță cu tot clerul. A 
salvat jumătate din purgatoriu — tînărul cu tonsură tuşi 
tare ca să-și stăpinească risul — jumătate din purgatoriu 
pe seama englezilor lui... 

— Preotul de la Tamaza e un palavragiu... 

— Dar cere ce i se cuvine... 

— Nu se poate face însă nimic... Vrei să mă pun prost 
cu episcopașul în redingotă ? 

— Nu, asta nu. O să-l plătim la El Lábaro, pe care-l in- 
spiră şi care acum te tratează cum se cuvine! A propos de 
ziare, ieri a apărut în La Caridad din Madrid, o cores- 
pondenţă din Vetusta unde, sau mă înșel eu, sau era mina 
lui Glocester. 

— Ce spunea ? 

— Prostii; că partidul carlist a pus mina pe citeva 
dioceze unde, împotriva dreptului canonic, sînt vicari 
generali nişte oameni care nu pot ocupa funcţia decit in- 
terimar și prin aprobare specială ; dar că, datorită anumitor 
servicii aduse cauzei Pretendentului!, superiorii închid 
ochii, 

— Va să zică, eu nu pot fi vicar general ? 


1 Carlos Maria de los Dolores de Borbón (1848—1909), cunoscut sub 
numele de Don Carlos, pretendent al tronul Spaniei ca reprezentant ai 
partidului carlist. Continuă războaiele carliste inițiate de Carlos Marta 
Isidro de Borbón, infante de Spania (1788—1855), frate al regelui Fer- 
nando a! VII-lea, pentru ocuparea tronului lăsat moștenire de Fernando 
al VII-lea, filcei sale, Isabel, în defavoarea infantelui. Don Carlos începe 
ultimul război carlist în 1872, dar este înfrînt în 1876. 


— După cum se vede, nu ; pentru că între cazurile ex- 
cepționale sint amintiţi „prelaţii de oficiu“ și sînt aduse 
ca argumente nu știu ce dispoziţii de-ale papilor. 

— Da, ştiu ; o bulă a lui Paul al V-lea şi două sau trei 
ale lui Grigore al XV-lea. Neghicbii! Mare minune că 
nu vorbesc și despre „a fi originar din dioceză“. Idioţii! 
Ce puţin simţ practic au acești falși catolici! Glocester 
trebuie să fie corespondentul fițuicii ăsteia ; înţepăturile 
astea romane sînt ale lui! Puah! Ce duşmani, domnule, 
ce dușmani ! Fiare, nu altceva ! 

Canonicul respira greu, dînd parcă a înțelege că se 
sufocă de-atita neghiobie. 

Vru să plece fără să vadă pe nici unul din clericii sau 
mirenii ce-l aşteptau în anticameră şi în biroul alăturat, 
dar nu se putu apăra de invazie; domnul Carraspique 
își viri nasul pe una din uși: 

— Se poate ? 

Era Carraspique ! 

— Poftiti ! trebui să spună. 

Venea să intervină pentru expedierea urgentă a unui 
act către Oficiul de rugăciuni ; şi pentru niște probleme 
în legătură cu veniturile capelanilor... Trebuiră să se uite 
în registre, să discute cu funcţionarii. Distrat, Canonicul 
se încumetă să treacă din cabinet în celălalt birou, şi 
aici se văzu înconjurat de-o mulțime de oameni cu pro- 
cese, sau cu cereri, aproape toţi foarte bine rași, toți 
îmbrăcaţi în negru, fie în sutană, fie în redingotă, nu 
prea diferite una de alta. Biroul nu era nici pe departe 
atît de luxos cum era cabinetul ; era mare, rece, murdar ; 
mobilierul neaspectuos, cu un miros de sacristie, ameste- 
cat cu cel din gheretele gardienilor. Funcţionarii aveau 
paloarea abstinenței și a contemplaţiei, rezultat al mias- 
melor chichinetelor, mizerabile, sordide şi nesănătoase, 
complicat aici și cu gălbinarea ţircovnicilor. 

În fiecare colţ era cîte-o masă, iar în jurul tuturor, 
preoți şi laici care vorbeau, gesticulau, intrau şi ieșeau, 
insistau cerînd cite ceva, cu veşnica teamă a unui refuz; 
functionarii, mai liniștiți, fumau sau scriau, răspundeau 
în monosilabe, iar uneori nu răspundeau de loc. Era un 
birou ca oricare altul, cu ceva mai puţină grosolănie și cu 
putin mai multă ipocrizie impasibilă și crudă, 
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Cind intră Vicarul, zgomotul scăzu ; cei mai mulţi se 
întoarseră spre el ; șeful însă se mulțumi să ridice o mină 
în dreptul feţii, respingind parcă pe toţi inoportunii, şi 
se îndreptă spre o masă să întrebe de un dosar privind 
niște ferme. „Exact ceea ce spunea el; la birourile Admi- 
nistraţiei publice nu-i dădeau dreptate; dosarele privind 
fermele dormeau somnul cel de veci acoperite de praf.“ 

Domnul Carraspique bătea cu piciorul în podea. 

— Liberalii ăștia ! șoptea aproape de Canonic. Ce Res- 
tauraţie, nici vorbă de-aşa ceva ! Aceeaşi Marie, cu altă 
pălărie... 

— Statul îşi bate joc de Biserică, da, domnule, e evi- 
dent, nu există concordat care să stea în picioare; ni se 
promite totul şi nu se face nimic. 

Doi preoți se apropiară umil de canonic... 

Erau de la ţară. Şi ei vroiau să ştie dacă dosarele pri- 
vind fermele... 

— Nu, domnilor, nu, aţi auzit doar, spuse Vicarul cu 
glas tare, ca să afle toţi cei prezenţi şi să nu-l mai plic- 
tisească ; la biroul Administraţiei ni se spune că vor 
rezolva dosarele unul cîte unul, pentru că nu există cri- 
teriu genera] de solutionare, cu alte cuvinte n-o să re- 
zolve niciodată dosarele care-i deranjează. 

De Pas se văzu prins în angrenajul care-l tortura 
zilnic cu treburile canonico-birocratice ; pe nepîndite, 
împotriva voinţei lui, se înnămoli, ca în fiecare zi, în 
complicatele probleme ale administraţiei sale eclezias- 
tice, amestecate pînă la cel mai intim grad cu propriile 
lui interese și cele ale doamnei, mama sa; sub sute de 
nume religioase, dintre care multe aveau sensuri poetice 
pentru Biserica primitivă, pure obiecte de cult şi sacer- 
doţiu, se ascundea aici eterna problemă a banilor : spolieri, 
locuri vacante, jumătăţi de prebendă, patronat, venituri 
de capelan, stole, licenţe, dispense, drepturi, sferturi 
parohiale... și alte multe duzine de cuvinte ce se rostogo- 
leau, se combinau, se repetau, se înlocuiau unele pe al- 
tele și, în fond, sunau a bani și, întotdeauna, câștigul 
Vicarului, cel al mamei lui, se găsea peste tot. Doña Paula 
nu pusese niciodată piciorul aici, dar spiritul său părea 
că prezidează acest tirg unic al curiei ecleziastice. Ea era 
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generalul invizibil care conducea acele bătălii cotidiene , 
Canonicul era inteligentul ei instrument. 

Ca în fiecare zi, în dimineaţa aceea se iviră probleme 
încilcite, pe care Vicarul obișnuia să le soluţioneze ca 
o maşină, pe baza criteriului propriului cîştig, cu o di- 
băcie uimitoare, aparent în forma cea mai corectă, cu o 
eleganţă desăvirşită. Cu toate acestea, nu o dată, încu- 
viințind o nedreptate, un jaf, o cruzime utilă, sufletul 
său stătuse la îndoială (era nervos, nu știa de ce nu-i 
erau boii acasă), dar amintirea mamei, pe de o parte, pre- 
zența acelor martori obișnuiți ai neobrăzării lui, a di- 
băciei şi-a fermităţii sale, pe de altă parte, şi, în mare mă- 
sură, forţa inerţiei, obiceiul, îl mențineau pe poziţie ; se 
purtă la fel ca întotdeauna, rezolvă problemele ca întot- 
deauna, şi nimeni nu trebui să se întrebe dacă Vicarul în- 
nebunise şi nici el nu trebui să inventeze poveşti ca s-o 
înșele pe maică-sa „Doña Paula putea fi satisfăcută de fiu! 
ei; de fiul ei; nu de visătorul prost și zănatic care se tul- 
burase în dimineaţa aceea citind o scrisoare lipsită de în- 
semnătate şi se bucurase fără să ştie de ce, văzînd un 
soare strălucitor pe un cer diafan. Soarele! Cerul! Ce 
importanţă aveau astea pentru Vicarul general al Vetustei ? 
Nu era un slujbaș pe cale de-a deveni milionar ca să-i 
plătească mamei sale unele datorii sacre și ca să-şi po- 
tolească, prin avariţie, setea ambițiilor sale ratate ? 

Da, da; asta era și nu trebuia să-şi facă iluzii, nici 
să caute un nou mod de viaţă. Trebuia să fie satisfăcut 
şi era.“ 

— O oră și jumătate în birou! îşi spuse ieşind din pa- 
lat, jumătate ruşinat, jumătate mulţumit ; şi el care cre- 
zuse că nu petrecuse acolo nici douăzeci de minute ! 

Cind se văzu din nou la aer, în Corralada, De Pas 
respiră adinc... ; în ziua aceea i se părea că, ieşind din pa- 
lat, iese dintr-o grotă. Avea gura uscată și amară de cit 
vorbise acolo înăuntru, şi parcă încerca un gust de co- 
cleală. Se simţea ca un calpuzan. Se grăbi să iasă din 
piețișoara acoperită de umbra catedralei cenușii. Fugi 
către străzile largi; lăsă in urmă Encimada cu trotua- 
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rele ei răsunătoare, tocite şi înguste, cu solemna-i singu- 
rătate tristă, cu iarba ei printre pietrele pavajului, cu 
casele mari afumate, cu gratii din fier forjat, și se îndreptă 
spre Colonia, ieşind prin Piaţa lui Pan, strada Comerţu- 
lui şi boulevard, ale cărui dale mari erau acoperite de 
frunzele ce cădeau din pomişorii de pe margine. Pelerina 
Canonicului le lua cu ea și le tira pe pietre în urma ei 
cu un zgomot ritmic şi fremătător. 

Acolo se vedea cerul vast, în întregime albastru : in fa- 
ță, silueta Corfinului, şi ea albăstruie. Asta era bucuria, 
viaţa. „Venituri de capelan, bule, jumătăţi de venituri, 
rezerve ! Ce legătură avea lumea cu toate astea, lumea 
largă și frumoasă? Uriașul acela de piatră. Corfinul grav, 
maiestuos, liniştit, ştia ce înseamnă oficiile, dacă existau 
oficii de rugăciuni sau de ce costa bani să scoţi autori- 
zaţii pentru orice lucru ?“ 

Canonicul mergea înainte pe boulevard, salutind în 
dreapta şi-n stinga, speriat de faptul că îi treceau prin 
cap gindurile acestea de bucolică religioasă. Fusese întot- 
deauna duşmanul Arcadiilor ecleziastice și profesa un sci 
de pozitivism prozaic, cu privire la necesităţile laice ale 
Bisericii. O fi bolnav? O fi pe cale să înnebunească? 
Fără să poată găsi leacul, în timp ce aerul proaspăt 
— vintul se schimbase de la sud spre nord-vest — îi um- 
plea plămînii de o voluptoasă excitare, fantezia, fără să 
țină seama de observaţii și porunci, alerga mai departe 
și ajunsese în primele secole ale Bisericii, iar Canonicul 
se vedea cu un coș sub braț, culegînd din poartă în 
poartă, pe boulevard şi pe Espolón, gustoasele fructe pe 
care Pâez, don Frutos Redondo și ceilalți Vespuci din 
Colonia le adunau cu propriile lor mîini în acele grădini 
ce se vedeau, într-adevăr, de o parte și de alta, în spa- 
tele grilajelor aurite, printre frunzișul scînteietor și plin 
de şoaptele vîntului şi-ale păsărilor. 

Palatul Pâez era primul dintre cele șase care împodo- 
beau strada principală, mărginind-o spre sud. Era un 
cub mare, ce părea un turn de pază din cele ce se înalță 
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încă de-a lungul țărmului în provincia Vetusta, amintiri, 
după cum se spune, legate de apărarea contra norman- 


zilor. 
Domnul Pâez nu se temea de debarcarea piraților, de- 


oarece marea se afla la citeva bune leghe de palatul lui, 
dar credea că „eleganța solidă consta în a ridica ziduri 
foarte groase, cu risipă de marmură și, în sfirşit, în lu- 
crări cicloape“, după incorecta sa exprimare. În partea 
cea mai de sus a frontispieiului, în locul unui blazon pe 
care domnul Páez nu-l avea, se afla un mare semicerc 
din matestat negru, iar la mijloc, cu litere de aur, 
această elocventă inscripție : 1868, ce nu indica altceva 
decit data construcţiei „cicloape“. În colţurile terasei cu 
balustradă înaltă, ce incorona castelul, cite-o acvilă de 
fier, vopsită în verde, încerca să-şi ia zborul. Acvilele 
acelea, spunea domnul Páez, se armonizau foarte bine cu 
alte două de pe covorul din cabinetul lui. Bunul don 
Francisco nu era cel mai bogat american din Colonia; 
don Frutos avea citeva milioane in plus, dar „nici don 
Frutos, nici Sfintul Frutos, nimeni nu i-o lua înainte în 
privința îilotimiei“ Vespuciului Acvilelor, și era singurul 
vetustean care făcea vizite în trăsură şi avea lachei în li- 
vrea cu fireturi tot timpul, chiar dacă nu reușea nici- 
odată să-i facă să se îmbrace curat şi să aibă corectitudinea 
si sobrietatea confraţilor lor din Capitală. 

Pâez trăise douăzeci şi cinci de ani în Cuba fără să 
audă o slujbă, şi singura carte religioasă pe care-o adusese 
din America fusese Evanghelia poporului de domnul Henao 
y Munoz!; nu pentru că Páez ar fi fost democrat, Doamne 
fereşte, ci pentru că îi plăcea mult stilu! sacadat. Cre- 
dea cu tărie că Dumnezeu era o invenție de-a popilor; 
cel puțin în Insulă 2 nu exista Dumnezeu. Petrecuse cîţiva 
ani la Vetusta fără să-și schimbe ideile, dar ferindu-se să 
le împărtășească şi altora ; încetul cu încetul însă, fiica 
sa şi Canonicul îl convinseseră că religia era o frină în 
calea socialismului și un semn infailibil de bun-gust. În 


* Manuel Henao y Muñoz (1828—1891). ziarist şi om politic spaniol. 
t Cuba, denumită în trecut și Isla de Cuba, 
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cele din urmă, Páez ajunse să fie cel mai fervent parti- 
zan a] religiei înaintaşilor săi. „Fără-ndoială, spunea, că 
Metropola trebuie să fie religioasă.“ Şi deveni religios ; 
dădea toţi banii care i se cereau pentru cult, şi dacă, de 
multe ori, cînd vorbea aiurea, o făcea întru discreditarea 
dogmei, întotdeauna era dispus să-și retragă spusele şi să 
înlocuiască prostia spusă cu alta inofensivă. 

Religia, în forma propusă de Canonic, reuşise să pă- 
trundă prin două breşe în fortăreaţa acelui spirit liber- 
cugetător şi tare ca granitul; cele două corzi slabe ale 
lui Páez erau dragostea pentru fiica lui şi mania bon-ton- 
ului. 

Olvido îi spunea cu glas ascuţit și pe un ton dojenitor: 

— Tăticule, e de prost-gust; și don Francisco detesta 
ceea ce înainte i se părea excelent. 

Canonicul avea puteri depline asupra Olviditei, şi Ol- 
vidito îi poruncea tatălui ei cu forţa iubirii și a cunoaș- 
terii a ceea ce se numea acolo bon-ton. 

Olvido era o tinără subțire, palidă, înaltă, cu ochi ce- 
ruşii și mîndri; nu avea mamă și ducea o viață asemă- 
hătoare cu a unui mic idol, presupuniînd că un idol ar 
putea îi activ şi-ar avea conștiință. O slujeau negri, ne- 
grese și un alb, tatăl ei, sclavul cel mai fidel. Nici un ca- 
priciu nu-i rămăsese nesatisfăcut. La optsprezece ani i 
s-a năzărit că ar vrea să fie nefericită, ca eroinele din 
romane, şi sfirşi prin a inventa nişte chinuri foarte ro- 
mantice şi foarte amuzante. Acestea constau în a-şi în- 
chipui că e un fel de rege Midas al iubirii, că nimeni n-o 
putea iubi pentru ea însăși, ci pentru banii ei, ceea ce 
însemna, într-adevăr, o mare nefericire. Toți tinerii ele- 
ganti, cu poziţie, nobili sau cu vreun relativ talent care 
îndrăzniseră să-i declare dragoste, fuseseră alungaţi în 
mod fatal, așa cum se jurase că-i va izgoni pe toţi cu 
o formulă invariabilă. „Dragostea nu era zestrea ei“; 
nu credea în iubire. Încetul cu încetul, farsa aceasta in- 
ventată puse stăpinire pe sufletul ei, şi copila îşi luă 
în serios rolul de regină Midas ; renunţă la dragoste îna- 
inte de-a o cunoaște și se dedică din tot sufletul luxului. 
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Iubi aria pentru artă; ea era cea care afişa cele mai 
bogate toalete la plimbări, baluri, teatru ; rochiile ajun- 
seră pentru Olvido o adevărată religie. Nu apărea de 
două ori cu aceeași rochie. leșea la plimbare tirziu, fă- 
cea trei-patru ture și, cînd se simtea destul de invidiată, 
sc întorcea acasă, fără a catadicsi să-și oprească ochii 
niciodată asupra vreunui reprezentant al sexului tre. 
Vetustenii ajunseră s-o privească ca pe un manechin 
încărcat cu articole de modă care nu le distra decît pe 
domnișoare. „Era o partidă strălucită“, la care nu tre- 
buie să te gindești. 

„Olvido așteaptă un cneaz rus“, era fraza consacrată: 
Cind vreun străin nechibzuit se încumeta să-și încerce 
norocul, era numit în mod ironic „cneazul rus“, pînă cînd 
pleca, luîndu-se cu miinile de cap. 

Obosită de-a avea în inimă doar zdrențe, Olviditei 
îi trecu apoi prin minte să devină cucernică. Îl căută pe 
Canonic într-un mod elegant, aşa cum îi plăcea Canoni- 
cului să fie căutat, și îl găsi. Se înţeleseră. Pentru don 
Fermín, fata aceea slabă, rece, uscată, nu era decit dru- 
mul ce conducea spre don Francisco, care-şi folosea mi- 
lioanele ca să cumpere influență. Olvido însă avu proasta 
inspiraţie să se îndrăgostească în mod mistic — aşa 
spunea ea — de Canonic. Acesta se făcu a nu pricepe, 
se folosi de noua neghiobie a fetei pentru a-l cîştiga 
cit mai repede pe tată, şi cum nu văzu nici un pericol 
pentru nimeni în imaginara pasiune a micii americance 
năzuroase, n-o alungă de lingă el, așa cum făcuse cu 
alte femei, mai puţin timide și mai primejdioase pentru 
trup. De Pas avea un proiect : s-o căsătorească pe Olvido 
cu cine va dori el. Credea că va reuși, dar nu avea încă 
un candidat. Oferta aceea trebuie să fie răsplata pentru 
un serviciu foarte mare ce i se va face lui, dar nu ştia 
cînd și în ce anume împrejurare dificilă. 

În dimineaţa aceea, fu primit la palatul Pâez, ca întot- 
deauna, sub polog, după expresia lui don Francisco. 

Călcînd pe covoare, privindu-se în oglinzile mari cît 
ușa, afundindu-și trupul cu voluptate în moliciunile luxu- 
lui comod, ostentativ, cu adevărat nebunesc, minunat 
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și orbitor, Canonicu] se simţea transportat în zonele 
pe care le credea adecvate marelui său spirit; el — îşi 
spunea cu orgoliu — se născuse pentru asemenea lux; 
dar mama lui, zgircită, averea lui, insuficientă pentru 
atita splendoare, condiţia ecleziastică, necesitatea de-a vădi 
modestie, dacă nu chiar strîmtorare, îl țineau departe de 
ambiția lui naturală... care era aceea... Cînd intra în sa- 
loanele și cabinetele lui don Francisco, Canonicul își mlă- 
dia şi mai mult mișcările lui molatice, și cu o eleganță 
neforțată își azvirlea pelerina, îşi aranja sutana şi-şi 
mişca mîinile, ochii şi gîtul cu o distincţie profană ce nu 
ajungea niciodată pînă la neobrăzarea preotului ce re- 
neagă |pudoarea veșmîntului cînd „pășeşte în palatele 
lumii bune sau ale surogatelor acesteia. De Pas nu în- 
cetase să fie niciodată Canonicul ; demonstra însă, numai 
prin mișcări, priviri și zîmbet că clericul, fără să înceteze 
a fi cleric, poate fi un om de societate ca oricare altul. 
Această eleganță se adăuga calităților fizice cu care era 
înzestrat, faimei lui de om elocvent, cu multă influenţă 
şi de talent ; așa cum spunea marchiza de Vegallana, „era 
un preot foarte prezentabil“. 

Don Francisco Pâez și fiica îl rugară pe don Fermin 
să rămînă la masă ; nu mai venea nimeni, o să fie o masă 
de familie... numai ei trei. 

— Numai noi trei! spunea Olvido, renunţind pentru 
o clipă la răceala ei. 

Canonicul, în picioare în pragul unei uși, cu colţul 
mantiei de catifea azvîrlită și dreaptă peste mina lui albă, 
se înclina cu eleganță, zimbea şi-și clătina capul mic şi 
bine modulat, spunînd nu prin semne, cu o oarecare co- 
chetărie epicenă. 

— Hai, tăticule ! Opreşte-l, spunea Olvido cu voce rugă- 
toare, alungînd silabele, ce păreau că-i ies pe nas, 

— Imposibil. 

— E foarte încăpăținat, fata mea, lasă-l ; nu vrea să-i 
mulțumim pentru autorizația de oratoriu și pentru per- 
misiunea de-a dubla slujba pentru don Anselmo. 

— Mulțumiţi-i sfinției-sale. 

— Da, că doar pentru ochii mei frumoși mi-a acorda“ 
sfinţia-sa favoarea asta. 
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Canonicul zimbea, hotărît să nu cedeze chiar dacă ei 
ar mai fi insistat. 

— Hai să vedem, un motiv, spune-ne un motiv, strigă 
Olvido, revenind din nou la răceala ei obișnuită. 

Canonicul se înroși puţin. 

Trebui să mintă. 

— Am fost invitat de-acum trei zile la alt Francisco ; 
nu pot să nu mă duc, i-aş jigni... Ştiţi cum sînt oamenii 
pe-aici... ce-o să spună... . 

Nu era adevărat. Nu-l invitase nimeni la masă. Îl aş- 
tepta maică-sa, ca în fiecare zi. 

Fără îndoială, refuzînd să accepte acea invitaţie spon- 
tană şi cordială care în oricare altă ocazie l-ar fi măgu- 
lit, asculta de o presimțtire. Nu știa de ce își închipuia c-o 
să fie invitat la familia Vegallana, ultima vizită pe care 
avea de gînd s-o facă. De ce să-l fi invitat? Şi, în plus, 
acolo se mînca după moda franțuzească, deşi doña Ru- 
fina obișnuia să schimbe orele şi să mănince cînd i se 
năzărea. Oricum, nu obișnuiau să sărbătorească așa, cu 
gaudeamus aniversările lui Paquito! şi nici nu-l invitau 
pe el... și totuși... lăsă la sfîrşit vizita aceea. De ce-ar fi 
preferat masa marchizilor, celei de la Páez, nu mai puţin 
splendidă ? Deşi vru să izgonească răspunsul la această 
întrebare amăgitoare, conştiinţa îi răspunse, ca o explo- 
zie în urechi, înainte de a-şi fi putut pregăti o minciună. 
„Prezidenta ia masa uneori cu marchizii, mai ales în 
zile ca asta, pentru că e considerată ca un membru al 
familiei. 

Şi ce importanță avea pentru el familia, Prezidenta 
şi masa la marchizi ?“ 

După ce vizită alţi doi Paco importanţi și o Paca plină 
de cucernicie, Canonicul, simțind că i-e foame, o foame 
sănătoasă, pătrunse pe sub portalele Pieţii Noi, pe strada 
Canonicilor, străbătu strada Recoletos, ajunse pe Rua și, 
în fața porţii, îl întrebă cu voce tremurătoare pe portarul 
marchizului de Vegallana, un pitic îmbrăcat într-o li- 
vrea bizară : 

— Domnişorul e-acasă ? 


1 Paco, Paquito — diminutive de la Francisco. 
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În clipa aceea, poarta dinspre patio se deschise cu 
zgomot şi dinăuntru răsunară hohote. Canonicul recu- 
noscu glasul Visitei, care striga : 

— Nu, domnilor, nu sînt albaştri... 

— Ba da, doamnă, sînt albaștri cu dungulițe albe, 
răspunse Paco, bătînd din palme. 

— Sidecenu? De ce nu? 

— Proasto, proasto, rostea alt glas, mai plăcut, de la 
o fereastră de la primul etaj, nu-l crede; nu s-a văzut 
nimic... Eu eram mai jos şi n-am văzut nimic... 

Era glasul Anei Ozores. 

Canonicului îi ţiuiră urechile... şi intră în patio. 


Treisprezece 


Soarele pătrundea în salonul galben și în cabinetul 
marchizei prin ferestrele mari, larg deschise ; era şi el 
invitat, ca și vintuleţul indiscret ce mișca franjurii lam- 
brechinelor de satin, cristalele prismatice ale candela- 
brelor și filele cărților şi ziarelor risipite în mijlocul sa- 
lonului şi pe console. Dacă intrau şuvoaie de lumină și 
de aer proaspăt, ieșeau, în schimb, torente de veselie, 
hohote ce se duceau să se piardă pe străzile solitare ale 
Encimadei, foşnet de rochii, de jupoane scrobite, de pe- 
lerine încărcate de podoabe, zgomot de scaune împinse 
într-o parte și-n alta, filfiit de evantaie... Cea mai bună 
lume din Vetusta umplea salonul şi cabinetul. Doña 
Rufina, îmbrăcată în albastru electric, cu părul pudrat 
împodobit cu flori naturale, ce păreau, fără să se știe de 
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ce, de cirpă, dofia Rufina domnea, nu guverna, în acea 
societate atît de plină de gust, unde canonicii rideau, aris- 
tocraţi înfumuraţi se umflau în pene, domnişoricile co- 
chetau, matroanele își arătau carnea albă şi tare, depu- 
taţii provinciali salvau regiunea şi fanţii de provincie 
imitau gesturile afectate ale confraților din Madrid. 

Marchiza, întinsă într-un jilt lung, tapisat cu satin, 
stătea pe veranda cabinetului ei, respirînd cu nesaţ aerul 
proaspăt al străzii. Se discuta în gura mare. Aproape de 
ea, în picioare, triumfător, cu un evantai de sidef în mina 
dreaptă, făcîndu-şi vînt cu voluptate, Glocester își arată 
blajina lui mutră strîimbă. Cu mîna stingă stringea, ca 
într-o agrafă romană, faldurile pelerinei ce cădea cu 
graţie la pămînt, oprindu-se, într-a strălucitoare grămadă 
de stofă neagră, pe rochia de culoarea cireşei a întot- 
deauna ţipătoarei Obdulia Fandiño, care, la picioarele 
marchizei şi ale Arhidiaconului, așezată pe un taburet 
istoric — furat din salonul arheologic al marchizului — 
se apleca, mai mult cu graţie decît cu modestie şi cu 
grijă, peste poala nobilei sale prietene. Aceste trei per- 
soane alcătuiau un grup pe veranda cabinetului ; înăun- 
tru, trei canonici, capelanul familiei, don Aniceto, trei 
nobile doamne, soţia guvernatorului civil, Joaguinito Or- 
gaz şi alți doi domnişori vetusteni, dintre cei ce studiau 
la Madrid, unii aşezaţi pe ici, pe colo, alții în picioare, 
îl ascultau pe Glocester. 

Se discuta țipînd, printre hohote, cu glume repetate 
din generaţie în generaţie și din oraș în oraș, cu fraze 
înveterate, dacă femeia îl poate sluji pe Dumnezeu la 
fel de bine în viața obişnuită ca și cea monahală, sau 
dacă e nevoie de mai multă virtute pentru a te încumeta 
să rezişti ispitelor ce asaltează în viaţă o bună mamă 
și o soţie credincioasă, decit pentru a te închide într-o 
mănăstire. 

Toate doamnele, cu excepţia uneia, înaltă, grasă și 
îmbrăcată în veșmîntul Carmelitelor — o doamnă ce 
părea un călugăr — susțineau că e mai mare meritul 
unei bune soții mirene, decit a miresei lui Isus. 

Guvernatoarea se înflăcărase, mișca evantaiul închis 
deasupra capului și-i spunea Arhidiaconului domnul meu 
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CGlocester apăra claustrul, dar bătind în retragere din 
galanterie, zîimbind şi făcindu-și vint cu evantaiul. 

În salon se vorbea despre politica locală. După părerea 
tuturor celor de față, primarul, preşedintele Municipiului 
şi văduva marchizului Corujedo iscaseră un mare conflict 
în Guvern, cerind aceeași tutungerie, importanta tutun- 
gerie de pe Espolón, pentru respectivii lor favoriţi. 

Șeful departamentului economic spusese că trebuie să 
decidă guvernatorul; povestea el însuși celor prezenți. 
Guvernatorul se consultase telegrafic cu Guvernul — spu- 
nea tocmai soția guvernatorului — și Guvernul trebuia 
să aleagă între a refuza o doamnă conservatoare care 
dispunea de cele mai multe voturi în Vetusta sau pe unul 
din cei mai serioşi sprijinitori ai ordinei, care era domnul 
primar. 

Părerile erau împărțite. Alarchizul de Vegallana și 
Ripamilân, aflați în mijlocul grupului și întorcindu-se în 
toate părţile, opinau că ei guvernul ar da tutungeria vă- 
duvei. „În primul rînd doamnele !“ 

Flintă, adică Pepe Ronzal, de la comisia provincială, 
considera, ca și majoritatea celor prezenți, inclusiv şeful 
departamentului economic, că rațiuni de stat făceau să 
fie preferată pretenţia primarului, cu toate că acesta, după 
anumite guri rele, vroia tutungeria pentru fosta lui con- 
cubină. 

— Ei vedeţi, asta-i scandalos! spunea marchizul, ca- 
re-și ţinea toţi copiii nelegitimi la ţară; omul ăsta nu 
știe să se ferească, 

— Eu trec peste asta, spunea Protoiereul, răul nu e 
că vrea să plătească nişte datorii sfinte, răul e că le-a 
făcut... Dar cealaltă e o doamnă !... 

În timp ce în salon şi în cabinet se discuta astfel şi 
în multe alte feluri, prin încăperile de la primul etaj, 
în sufragerie, pe coridoare, pe scara ce ducea spre patio 
şi grădină, alergau veseli, zburdalnici, Paco Vegallana, 
care-și sărbătorea ziua, Visitación, Edelmira, nepoata mar- 
chizei — o copilă de cincisprezece ani ce părea de 
douăzeci — don Saturnino Bermudez și domnul de Quin- 
tanar ; Prezidenta şi don Alvaro Mesia priveau jocurile 
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nevinovate ale celorlalţi de la o fereastră a suirageriei ce 
dădea spre patio. 

Quintanar îi ceruse lui Paco o haină de casă în locul 
redingotei care i se încurca printre picioare. Haina de 
casă îi era largă și scurtă. Era din alpaca, de culoare 
foarte deschisă. 

Canonicul se întîlni pe scară cu Visitación şi Quinta- 
nar, care căutau prin unghere punga de tutun a fostului 
prezident, ascunsă de Paco și Edelmira. Don Saturnino 
Bermudez, palid și cu cearcăne, cu un suris politicos ce 
i se întindea de la o ureche la alta, venea în urma lor, 
singur, preschimbat şi el, în cel mai nenorocit chip din 
lume, într-un tinerel zvăpăiat. Ţi se făcea milă văzindu-l 
distrindu-se, topăind, imitind veselia zgomotoasă a celor- 
lalți. Dar, domnilor, era de datoria lui; erau rude, făcea 
parte dintre intimii familiei, dintre cei care rămineau la 
masă şi trebuia să facă ceea ce făceau și ceilalți: să 
alerge, să facă zgomot și chiar să le ciupească pe doamne, 
dacă-i venea bine. Întotdeauna rămînea singur; dacă 
vroia să spună ceva Prezidentei, Visitei, sau Edelmirei, 
doamnele îl lăsau cu fraza neterminată, în mod inevi- 
tabil, neatente. Şi nu din proastă creștere, ci pentru că 
frazele lui Bermudez erau atit de complicate, aveau ati- 
tea paranteze şi nuanţe, încît a asculta una pînă la capăt 
era o grea încercare. Cînd îl văzu pe Canonic, parcă se 
deschise cerul în fata lui; acum avea un bun pretext 
ca să redevină serios. Î! salută cu fineţea „care îi era 
caracteristică“ și se pregăti să-l însoțească în salon. Paco 
îl salutase de departe, în grabă şi neatent, pentru că în 
clipa aceea alerga să ascundă în grădină punga de tutun 
a lui Quintanar, urmat de Edelmira, cea mai durdulie, 
vioaie şi îmbujorată dintre verişoarele lui. 

— Băiatul ăsta e nebun cînd se pornește pe năzbiltii, 
spuse Bermúdez, scuzindu-l şi primindu-l pe demnul Ca- 
nonic în calitate de rudă a marchizilor. 

Don Fermin se uită cu coada ochiului la Prezidentă 
şi la don Alvaro, care stăteau de vorbă la fereastra su- 
frageriei. Se făcu a nu-i vedea şi, cu obrajii arzîndu-i 
puţin, se lăsă condus de don Saturnino pînă în salon. 

Domnii cei gravi îl primiră cu cele mai linguşitoara 
dovezi de respect și stimă. 
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— Oh, domnul Canonic ! 

— Oh, ce bine! 

— A sosit Antonelli 1 al Vetustei. 

Marchizul îl îmbrăţișă, şi pentru asta fu invidiat de 
un popă mărunţel, protejat de-al casei. 

Ripamilân îi strinse mîna lui don Fermin cu efuziune, 
și intrară în cabinet împreună. 

Cei trei canonici se ridicară ; doamna care aducea a 
călugăr surise satisfăcută şi murmură : 

— Ah, domnul Vicar |... 

— Slavă Domnului, pierdutul meu domn, exclamă mar- 
chiza, ridicîndu-se puţin și întinzîndu-i o mină, pe care 
Canonicul, datorită staturii sale, reuși s-o strîngă de la 
distanță, cu elegantă, arcuindu-se peste trupul micuţ, de 
culoarea cireşii, al Obduliei, care părea, de-acolo de jos, 
că vrea să-l înghită cu ochii ei negri şi mari. 

Arhidiaconul rămase cu evantaiul deschis nemișcat, 
ca aripile unei mori fără vînt. Înţelese dintr-o dată că în 
clipa aceea fusese concediat ; de la rolul principal trecea 
acum la dublură. Într-adevăr, discursul său, pe care preoţii 
şi doamnele îl ascultau cu plăcere, se înnecă fără ca ni- 
meni să bage de seamă. Glocester se simţi eclipsat în 
asemenea hal, încit avu chiar impresia că i-e frig, de 
parcă soarele s-ar fi ascuns brusc. 

„Întotdeauna se întîmpla la fel; avea motive să-l 
urască pe acel om.“ Cu toate acestea, Mourelo, cu obis- 
nuința preotului de lume, își ascunse o dată mai mult 
sentimentele şi-i întinse mîna dușmanului său, însoţindu-și 
gestul de o cascadă de sunete guturale prin care-şi mani- 
festa imensa-i bucurie. 

— Hola, hola, hola !... şi-l bătu pe umăr. 

Canonicul nu putu să savureze în linişte acel triumf 
banal, obişnuit, pentru că, fără voia lui, se gindea la 
grupul de la fereastra sufrageriei. În timp ce răspundea 
cu modestie şi bună-cuviinţă tuturor prietenilor, imagina- 
ţia lui era dincolo. 

Treceau minute după minute, și cei din sufragerie nu 
mai veneau. 


1 G. Antonelli (1806—1876), cardinal italian, ministru al papei Pius al 
IX-lea. 
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23 — Pasiunea Anei Ozores, vol. I 


„Anita o să rămînă la masă la marchiză ? Atunci n-o 
să vină să se spovedească în după-amiaza asta, cum spu- 
nea în scrisoare.“ 

Aparenta cordialitate şi veselia expansivă a tuturor 
celor prezenţi ascundeau un fond de ranchiună și invidie. 
Doamnele, clericii și domnii erau împărțiți, în clipa aceea, 
în două grupuri rivale: grupul învidiaţilor şi cel al in- 
vidioşilor ; cel al invitaţilor la masă, puţini la număr, și 
cel al neinvitaţilor. Deşi se vorbea atita, și despre atitea 
lucruri, gîndul care-i preocupa pe toți era acela al mesei. 
Nu se făcea nici o aluzie şi nu se gîndeau decit la asta. 
Musafirii începură să-şi ia rămas bun și cei care plecau 
își ascundeau supărarea, chiar o oarecare ruşine ; se consi- 
derau umiliți, aproape ridicoli. Cîte-un tînăr saluta stin- 
gaci şi pleca parcă ruşinat, Doamnele reușeau în și mai 
mică măsură să arate calm și indiferenţă. Unele ieșeau 
îmbujorate. Glocester nu făcea nici el parte dintre invi- 
taţi. Și era ros de îndoială : „Dar el? De Pas era invitat ?“ 
Nu ştia și nici nu vroia să plece înainte de-a verifica. 
Cum timpul trecea, iar cabinetul şi salonul rămîneau, 
încetul cu încetul, goale, Canonicul consideră că trebuie 
să plece. Se apropie de marchiză, dar n-avu curaj să-şi 
ia rămas bun şi îi spuse ceva fără importanţă. În clipa 
aceea în cabinet intră Visitación, cu ochii şi obrajii 
numai foc, şi le spuse ceva în şoaptă, „cu permisiunea 
acelor domni“, marchizei şi Obduliei ; toate trei îl încon- 
jurară pe Canonic şi, cu permisiunea domnilor — repre- 
zentaţi doar prin Arhidiacon şi doi filfizoni vetusteni 
fără importanţă — ținură un conciliabul, cu risete și pro- 
teste din partea Canonicului. În murmurul doamnelor se 
distingeau rugăminţi scîncite, cochetării fără feminitate, 
altele senzuale, deşi mărturisite pe față. Glocester, care 
se prefăcea că e atent la spusele celor doi filfizoni insi- 
pizi, devora totul cu coada ochiului. „Nu mai încăpea 
îndoială, îl rugau să rămînă la masă.“ Conciliabulul luă 
sfirşit. Obdulia şi Visitación ieșiră alergiînd, făcînd paradă 
de intimitatea cu care-i tratau pe marchizi, iar tinerii 
își luară rămas bun. În cabinet rămaseră marchiză, Ca- 
nonicul şi Glocester. Un moment de liniște. Arhidiaconul 
îşi acordă un minut de răgaz ca să vadă dacă și celălalt 
își ia rămas bun, În salon se auziră glasurile cîtorva care-i 
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spuneau marchizului la revedere. Nu mai rămăseseră în 
casă decit invitaţii. Glocester, făcindu-şi curaj de unul 
singur, se ridică, întinse mîna dofiei Rufina şi ieşi după 
ce spuse o ultimă glumă, făcînd plecăciuni și risipind 
risete false. Era orb; orb de rușine şi de minie. „Să-l 
invite pe celălalt... un cleric de profesie... şi să-l jignească 
pe el, care era o autoritate ! Mereu dușmanul triumfător ! 
Dar odată și-odată o să i le plătească el pe toate!“ 

În poartă, în timp ce-și arunca pelerina pe umăr (și 
era şi cald pe deasupra) gîndi astfel: „Această doamnă 
marchiză e o... codoașă, e o Celestina !! “ Şi ieşi în stradă, 
gindindu-se la felurite lucruri groaznice şi căutînd o 
formulă decentă pentru a-i comunica ceea ce gîndea și 
aproapelui. 

Invitaţii erau : Quintanar şi soţia, Obdulia Fandiño, 
Visitación, doña Petronila Rianzares — doamna care adu- 
cea a călugăr — Ripamilân, Alvaro Mesia, Saturnino 
Bermúdez, Joaquin Orgaz și, în ultimul moment, Cano- 
nicul şi alţi cîțiva vetusteni iluştri, ca, de pildă, medicul 
Somoza. Edelmira era socotită de-a casei, căci locuia acolo. 

În alți ani, ziua lui Paco nu se sărbătorea în felul 
acesta ; n-o sărbătoreau acasă. De data asta însă se im- 
provizase acea mică petrecere pentru intimi și se servea 
menu spaniol, în mod excepţional, fără protocol, ca după 
amiază să se poată vizita, cu trăsurile casei, Vivero, unde 
marchizul avea un conac, înconjurat de păduri mari 
şi o tăbăcărie de tip vechi. Se duceau să vadă ciinii de 
vinătoare şi unul de munte, un Saint Bernard, pe care 
Paco îl cumpărase cu cîteva zile înainte. Erau mîndria lui. 
După femeile venale, marchizelul adora animalele bliînde, 
mai ales ciinii şi caii. 

Povestea cu invitaţia Canonicului fusese un complot 
pus la cale de Quintanar, Paco şi Visitación. Ideea aparti- 
nea soţiei funcţionarului de bancă. Era o glumă la adresa 
lui Mesia ; vroia să-l vadă pe duhovnic și pe diavol, 
pe ispititor, unul în faţa celuilalt. Lui Quintanar i se 
spusese că-l invitau pe De Pas ca s-o vadă pe Obdulia 

t Referire la personajul principal din La tragicomedia de Calizto y 
Melibea o la Celestina, operă dramatică atribuită la Fernando de Rojas 


(2—1541), personaj care a devenit foarte popular şi a intrat în limbajul 
comun cu sensul de mijlocitoare, codoașă. 
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cochetind cu clericul, și pe bietul Bermúdez, îndrăgostit 
de văduvă, turbînd în tăcere. Lui Quintanar povestea 
i se păru reușită, dar spuse „că el se spăla pe miini pen- 
tru partea ireverențioasă a ideii ; deși se ştia că el îi con- 
sideră pe preoţi la fel de bărbaţi ca pe toți ceilalți“. 

— Pe de altă parte, adăugă fostul prezident, mă bucur 
că don Fermin mănîncă aici cu noi, fiindcă în felul 
acesta nevastă-mea o să renunţe la năstrușnica idee de-a 
se spovedi în după-amiaza asta... Vreau să se obișnuiască 
să-] vadă pe noul ei duhovnic de aproape, ca să se con- 
vingă că e un om ca toți ceilalţi. Asta e, și, cu tot res- 
pectul cuvenit, să vedem dacă-l puteţi îmbăta. 

Paco nu vroia să-l amestece pe Mesia în planurile sale 
care, poate că determinaşeră, în parte, petrecerea din ziua 
aceea ; găsi însă că e foarte amuzant și picant să-l siciie 
pe domnul Canonic, dacă, aşa cum bănuia Visita, ilustrului 
canonic nu-i plăcea s-o vadă pe Prezidentă sprijinită de 
braţul mirean al lui Mesia. 

Visitación îi spusese lui Paco de la începutul începu- 
tului că ea știa totul, că nici chiar Alvaro n-avea secrete 
față de ea. 

— Bine, dar Ana ? Ţi-a spus ceva ? 

— Ana? Niciodată; e o fată așa de bună! Lasă-te 
însă de... 

— Sint convins că nu e vorba decît de un lucru... spi- 
ritual... 

— Te cred... foarte spiritual. 

— Pentru că altfel, noi... nu ne-am preta... Vezi... 
bietul don Victor... 

— Văd, sigur că da ! Glume, băiete, nimic altceva decît 
glume ; dar o să vezi cum o să-i miroase Canonicului a 
coarne arse. 

Așa vorbea Visitación cu prietenii ei intimi. 

— O să-l consoleze Obdulia, care-l asediază şi-l pre- 
feră lui don Saturno, Episcopului şi prietenului meu Joa- 
guin. ` 

— El însă o detestă, e prea gălăgioasă... nu-i plac 
asemenea femei. 

— Tu, ştiu că-l urăşti. 

— Îmi fac rău ipocriţii, băiete. Şi ascultă, ţie-ţi con- 
vine să rămînă Canonicul. 
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— Dece? 

— Pentru că Obdulia o să te lase-n pace și-o să te 
poti ocupa de mica verișoară... Ah, asta chiar că nu ţi-o 
iert ! Protejez inocenţa... am să veghez... 

— Nu fii proastă... e de-ajuns că stă în casa mea ca 
s-o respect. 

— Vai, vai! ce frumos sună ! Priviţi-l pe omul respec- 
tului. Eu însă n-am încredere... 

Edelmira întrerupsese dialogul și, fără alte vorbe, 
căzură de acord s-o roage pe marchiză să-l invite, cu 
repetate rugăminţi, dacă era nevoie, pe domnul Canonic. 

Visitación aranjă totul într-un minut. 

Ca întotdeauna. Unde se afla ea, nimeni nu mai tre- 
buia să facă nimic. Își petrecea viaţa potolindu-și marea 
pasiune de-a se ocupa de afacerile celorlalţi, de-a suge 
zaharicale străine şi de-a minca pe la alţii. Acasă răminea 
modestul ei soț, umilul funcţionar de bancă, mic la trup, 
ca o figură de înger îmbătrinii, netezindu-şi mustaţa 
cenușie și îngrijindu-și progenitura. Aşa-i pretindea Vi- 
sitacion. Doar nu era să facă ea totul. 

Cine conducea casa ? Cine scotea menajul din impasuri? 
Cine avea grijă să nu fie concediat ? Cine cîntărea greu- 
tățile bugetului ? Cine era marele arbitru în privinţa ve- 
niturilor ? Visitación. Ei, atunci s-o lase să se distreze, 
să iasă nu să stea toată ziua în casă. În plus, era o femeie 
atît de expeditivă, încît totul era perfect pus la punct, 
casa curată, mîncarea pregătită înainte ca în alte case 
să se fi dat cu mătura și să se fi aprins focul. Răminea 
puţină murdărie peste tot, dar soţia funcţionarului de 
bancă, vesnic în toate părţile și mereu în serviciu activ, 
pleca întotdeauna cu conştiinţa liniştită, la vînătoare de 
veşti, de birfe, de zahăr cubic şi de recomandări. 

Noua campanie, poate cea mai importantă din viaţa 
“ei, era denumită pentru a i-l virî pe git pe ăsta; da- 
tivul subînteles fiind Anita. Vroia să i-l vire pe git pe 
don Alvaro și, după convorbirea avută cu Mesia cu o 
zi înainte, nu se mai gîndea la altceva. De dimineaţă fu- 
sese acasă la Quintanar, care se plimba prin cabinetul 
său în cămașă, cu bretelele brodate atîrnînd ; pe bretele 
erau reprezentate, în culori vii, de mătase fină, toate 
fazele vinătorii unui cerb fabulos, cu nişte coarne fantas- 
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tice. Don Victor se chinuia să încheie un nasture de la 
guler ; își mușca buza de jos și-și întindea gitul în sus, 
cerind parcă ajutor forțelor supranaturale și divine, Visi- 
tación intră în birou din greşeală. 

— Ah! Iartă-mă, spuse, deranjez ? 

— Nu, fetițo, nu; ai picat la timp. Nasturele ăsta 
buclucaș... 

Şi, în timp ce doamna îi încheia nasturele de la guler, 
fără să-şi scoată mănușile, don Victor începu să-i vor- 
bească despre intenţiile sale irevocabile de a-și distra 
nevasta... 

— Ăsta e programul meu. 

Și i-l expuse de-a fir a păr. 

Visitación îl aprobă punct cu punct şi se îndreptară 
împreună spre budoarul Anei, care, grăbită, ascunzin- 
du-se parcă, închidea chiar în clipa aceea scrisoarea pe 
care, puțin timp după aceea, don Fermin o citea în faţa 
mamei lui. 

Aproape cu forța, Visitación şi Quintanar o făcură pe 
Ana să se îmbrace „omeneșşte“ şi să iasă cu ei. Visita se 
despărți de ei în piața catedralei ca să se ducă să rezolve 
problema cu Frăția liberă. Urmau să se întilnească, din 
nou, acasă la Vegallana. Marchiza le scrisese foarte de- 
vreme soților Quintanar, invitindu-i la masă şi anunţin- 
du-le programul zilei. Ana se certă cu soţul său; vroia 
să se ducă să se spovedească; aşa-] anunţase, printr-o 
scrisoare, pe Vicar, și nu putea să-l pună pe drumuri. 
„Nici vorbă ; Don Victor era hotărît să nu cedeze...“ 

— O să te spovedeşti, dac-o să te simţi în stare de 
asta, după ce luăm masa la marchiz ; şi repede; să pu- 
tem merge pe urmă la Vivero... Nu cedez de loc ! 

Şi porniră să felicite diferiţi Francisco şi Francisca. 

La unu şi un sfert erau acasă la marchiz. 

Primul om pe care-l văzu Ana fu don Alvaro. _ 

Se temu să nu se înroșească, să nu-i tremure vocea, 
cînd răspunse la salutul politicos al lui Mesia. Îşi privi 
bărbatul, puţin speriată, dar Quintanar îi stringea mîna lui 
don Alvaro cu efuziune. li era foarte simpatic și, deși 
se vedeau rar, ori de cite ori îşi vorbeau strîngeau legă- 
turile unei prieteniii incipiente ce „ameninţa“ să devină 
intimă și de durată. Pentru Quintanar, don Alvaro avea 
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marele merit de a nu fi încăpăţinat ; după părerea bunului 
aragonez, toţi cei din Vetusta erau încăpăținaţi; însă, 
acel model de cavaler elegant nu stăruia în a susține o 
părere absurdă ; întotdeauna sfirşea prin a-i da dreptate 
lui Quintanar, care, în spatele frumosului bărbat, spu- 
nea : „Dacă s-ar duce la Madrid, ar face carieră! Cu fi- 
gura şi cu aerul lui, cu talentul de-a se purta în socie- 
tate !... Oh, se vede că-i un om şi jumătate. !“ 

Ana luă hotărîrea bruscă de-a se stăpini, de a-l trata 
pe don Alvaro la fel ca pe ceilalți, fără rezerve suspici- 
oase, gîndindu-se că, în fond, nu era nimic, nu putea 
şi nici nu trebuia să fie ceva între ei. 

Cind, după cîteva minute, o asedia cu abilitate lingă 
o fereastră din sufragerie, în timp ce don Victor se în- 
drepta cu Paco spre apartamentele acestuia ca să-şi pună 
haina de casă largă și scurtă, Prezidenta trebui să-și 
amintească, ca să poată rămîne liniștită şi calmă, că între 
ea și bărbatul acela nu fusese nimic serios, că privirile 
ce-ar fi putut să-l încurajeze nu erau promisiuni pe 
care să ţi le poată azvirli în față un om de lume. Ana 
vorbea despre oamenii de lume din ceea ce citise în ro- 
mane ; ea nu avusese de-a face cu ei pe terenul probelor 
practice. 

Don Alvaro se feri să pomenească de întîlnirea din 
seara precedenta ; nu vorbi nimic despre scurta scenă din 
parc ; vorbi însă cu mai multă încredere, pe un ton fami- 
liar, pe care nu-l folosise niciodată cu ea. Își vorbiseră 
rareori și întotdeauna de față cu multă lume. Ana era 
în relaţii cu toată Vetusta, dar legăturile ei cu bărbații 
nu fuseseră niciodată prea intime şi continue. Numai 
Paco şi Frigilis erau prietenii ei intimi. Nu era expan- 
sivă ; amabilitatea ei invariabilă nu dădea curaj, ridica o 
barieră. Visita era sigură că în inima Anei nu se putea 
pătrunde prin nici-o portiţă. Sau, cel puţin, ea nu găsise 
cheia. - 

Don Alvaro vorbi mult şi frumos, cu naturalețe şi sim- 
plitate, încercînd să-i fie pe plac Prezidentei mai degrabă 
prin blîindețea sentimentelor, decit prin strălucirea şi 
originalitatea ideilor. Se vedea clar că se află în căutarea 
simpatiei, a cordialității şi că i se oferea ca un om cu 
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un suflet sănătos, fără cute şi ascunzișuri. Ridea cu o 
jovialitate sinceră, deschizind gura destul de mult și ară- 
tind o dantură perfectă. Ana găsi de foarte bun-gust 
întorsătura pe care-o dădea Mesia situaţiei sale deosebite. 
Cind don Alvaro tăcea, revenea la temerile ei; îşi închi- 
Puia că şi el se gindea din nou la ceea ce exista între 
ei doi, la apariţia diabolică din noaptea trecută, la plim- 
barea pe străzi şi la atitea întilniri implicite, căutate, pro- 
vocate, solicitate, fără să ştie cum, de el; acceptate de ea 
în mod laş, criminal. 

Mesia era ceva mai înalt decît Ana ; cînd vorbea, don 
Alvaro trebuia să se aplece pentru ca răsuflarea lui să 
atinsă uşor capul grațios și micuț al femeii. Părea o 
umbră protectoare, un adăpost, un sprijin; te simțeai 
bine alături de bărbatul acela ca o cetate. În timp cel 
asculta, cu capul aplecat, privind dalele din patio, Ana 
putea să zărească doar pieziş haina lui de culoare des- 
chisă, deosebit de elegantă. Cînd făcea cîte-o mișcare 
ceva mai iute, don Alvaro împrăștia un parfum, pe care 
Ana îl consideră, chiar din prima clipă cînd îl simţi, 
încîntător, apoi primejdios; un parfum care ameţește, 
pe semne, foarte repede ; era necunoscut pentru ea, dar 
avea probabil în el ceva din mireasma tutunului de bună 
calitate şi altor obiecte pur masculine, aparținind însă 
unui bărbat elegant. Uneori, mîna interlocutorului se 
sprijinea pe pervazul ferestrei; Ana privea, fără voie, 
niște degete lungi, fine, cu o piele albă, vene albastre 
și unghii îngrijite, alungite şi frumos tăiate. lar dacă își 
apleca și mai mult ochii, pentru ca el să nu creadă că-i 
privește mîinile, vedea pantalonul ce cădea într-o ele- 
gantă curbă pe un picior subţire, prelung, încălțat cu 
mare rafinament — așa cum nu făcea nimeni în Vetusta. 
Nu putea fi păcat şi nici ceva asemănător faptul de-a 
recunoaște că toate astea erau plăcute, arătau bine şi că 
așa trebuiau să fie. 

Ana auzea vag zgomotele de la bucătărie, unde Pedro, 
cu glas poruncitor, dădea ordine pentru pregătirea me- 
sei, susurul fîntînilor din patio şi hohotele și țipetele so- 
tului ei, ale Visitei, Edelmirei și ale lui Paco, care aler- 
gau pe coridoare, prin grădină, prin toată casa. 
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Nu-l văzuse pe Vicar intrind. Visita se apropie de fe- 
reastră, ca să-i spună la ureche : 

— Fetiţo, dacă vrei, poţi să te spovedeşti chiar acum, 
c-a venit părintele tău spiritual... O să mănînce cu tine. 

Ana se înfioră şi se despărți de Mesia fără să-l pri- 
vească, 

— Hei, hei! strigă don Victor, care intra oferindu-i 
braţul robustei și îmbujoratei Edelmira ; va să zică stai 
la palavre cu acest cavaler? Ei, uite-mă și pe mine cu 
perechea mea, ca dreaptă răzbunare. 

Numai Edelmira rîse de glumă, complet nouă pentru 
ea. Trecură toţi în salon, unde se aflau ceilalţi invitaţi. Ob- 
dulia vorbea cu Canonicul și Joaquinito Orgaz, marchizul 
discuta cu Bermudez care își apleca capul spre dreapta, 
deschidea gura pină la urechi surizînd şi, cu cea mai mare 
politeţe din lume, punea la îndoială afirmaţiile magnatu- 
lui. 

— Ba da, domnule; eu aș fi demolat San Pedro fără 
nici o rezervă și aș fi făcut o piaţă... 

— Oh, pentru Dumnezeu, domnule marchiz! Nu cred 
c-aţi îndrăzni... ideile dumneavoastră... 

— Cu ideile mele e altceva. Piata de legume nu mai 
poate rămîne în aer liber, pradă intemperiilor. 

— Dar San Pedro e un monument, o glorioasă relicvă. 

— E o ruină. 

— Nu tocmai... 

Canonicul interveni, fugind de Obdulia, care începuse 
să-l asedieze, aşa cum prevăzuseră Paco și Visita. 

Cind Prezidenta intră în salon, De Pas își întrerupse 
fraza cumpătată și elegantă, pentru că nu putu altfel, 
și se înclină, salutind fără prea multă siguranţă. 

În spatele Anei apăru Mesia, care avea obrazul stîng 
puţin aprins şi îşi netezea mustaţa blondă și mătăsoasă. 
Pășea privind drept înainte, ca cineva care-și privește 
gindurile şi nu vede ce are în față. Canonicul îi întinse 
mina, pe care Mesia o strînse, în timp ce spunea ; 

— Domnule Canonic... am deosebita plăcere... 

Își vorbeau puţin şi cu o mare politeţe. Ana îi văzu 
alături, amîndoi înalţi, ceva mai înalt Mesia, amindoi 
7velţi şi eleganți, fiecare în felul lui; mai vinjos Cano- 
nicul, cu forme mai nobile don Alvaro, mai inteligent în 
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mișcări și priviri clericul, cu trăsături mai regulate omul 
de lume. 

Don Alvaro îl privea pe Vicar cu precauţie, se și te- 
mea de el; Vicarul nu bănuia că don Alvaro ar putea 
fi duşmanul lui, cel care-o ispitea pe Prezidentă ; nu-l 
vedea însă cu ochi buni, deoarece considera că influenţa 
acestuia în Vetusta constituia o primejdie și deoarece 
Ştia că, deşi nu era un adversar zgomotos şi declarat al 
Bisericii, n-o stima. Cînd îl văzu cu Anita la fereastră 
discutînd, fără să se preocupe de ceilalți, don Fermin 
încercă o senzaţie neplăcută. 

Ana îi zîmbi cu sinceră și nobilă blindeţe și cu o 
umilință plină de pudoare ce amintea, prin ușoara-i 
îmbujorare, secretele încredințate cu o zi înainte. Își 
aminti tot ceea ce spusese, și că vorbise așa cum nu vor- 
bise cu nimeni niciodată, cu bărbatul acela ce-i mîngi- 
iase auzul şi sufletul cu vorbe pline de speranţă și con- 
solare, cu promisiuni de lumină şi de poezie, de viață 
demnă, pusă în slujba unor fapte bune, mari și pe mă- 
sura a ceea ce simţea, în forul ei interior, ca fiind fondul 
său sufletesc. Uneori citise ceva asemănător prin cărţi, 
dar care vetustean știa să vorbească astfel? Şi era cu 
totul altceva să culegi asemenea idei bune şi frumoase 
de prin cărți şi să le auzi de la un om în carne şi oase, 
care avea în glas o căldură molatică și în vorbe o muzică 
şuierătoare, și miere în cuvinte și în mișcări. Ana își 
aminti, de asemenea, de scrisoarea scrisă cu puţine ore 
înainte, şi aceasta era o altă legătură plăcută, misterioasă, 
ce-o înfiora în felul ei, Scrisoarea era nevinovată, o 
putea citi toată lumea ; și totuși o scrisoare de care putea 
vorbi unui bărbat, ce nu era soţul ei și pe care acest 
bărbat o ţinea, poate, la pieptul lui şi se gîndea la ea. 

Ana nu încerca să-şi explice cum se împăca această 
emoție ușor voluptuoasă cu conceptul clar pe care-l avea 
despre felul de prietenie ce lua naștere între ea şi Ca- 
nonic. Ceea ce ştia cu certitudine era că don Fermín 
reprezenta miîntuirea, promisiunea unei vieţi virtuoase, 
dar nu plictisitoare, plină de ocupaţii nobile, poetice, care 
cereau eforturi, sacrificii, dar care, ;tocmai din acest 
motiv, confereau demnitate şi măreție existenţei aceleia 
moarte, animalice, insuportabile pe care i-o oferise pînă 
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în ziua aceea Vetusta. Tocmai pentru că era sigură că va 
scăpa de ispita cu adevărat criminală reprezentată de don 
Alvaro, lăsîndu-se în seama lui don Fermin, vroia să 
sfideze primejdia și se lăsa privită în adincul ochilor de 
ochii aceia cenușii, fără o culoare definită, transparenti, 
aproape întotdeauna reci, ce se aprindeau dintr-odată ca 
lumina unui far, șoptindu-i cu vilvătaia lor lucruri în- 
drăzneţe de care nu avea dreptul să se plingă. Cînd alte- 
ori, Ana, speriată, căuta sprijin în ochii Canonicului, fu- 
gind de ceilalţi, nu întilnea decît cortina de carne albă 
care-i acoperea, acele pleoape fără semnificaţie, ce nu 
exprimau nici măcar discreţie, căzind cu casta oportunitate 
a clericului. 

Cînd stătea însă de vorbă cu ele, don Fermin nu 
găsea deplasat să privească femeile ; o privea și pe Pre- 
zidentă, pentru că atunci ochii lui nu mai erau altceva 
decît un mijloc de punctuație pentru cuvinte ; acolo nu 
exista sentiment, exista doar inteligenţă și ortografie. 
Cînd erau şi martori de față, se uita la femei în tăcere 
și nici nu le privea în ochi. 

Don Alvaro observă că, în timp ce toti invitaţii care 
așteptau în salon, cei mai mulți în picioare, vocea care 
să-i cheme la masă, erau angajaţi într-o conversaţie ge- 
nerală, Ana se apropiase, pe ascuns, de Canonic şi, lingă 
o fereastră, îi vorbea puţin tulburată și foarte încet, su- 
rîzind îmbujorată. 

Mesia își aminti ceea ce-i spusese Visitación cu o 
după-amiază înainte : „Ai grijă de Canonic, cunoaşte multă 
teologie lumească“. Fără a fi nevoie să-l instige nimeni, 
era foarte dispus să gîndească rău despre clerici şi fe- 
mei. Nu credea în virtute; soiul acela de materialism, 
care era religia lui, îl făcea să creadă că nimeni nu poate 
rezista impulsurilor naturale, că, în mod obligatoriu, cle- 
ricii erau ipocriţi și că desfriul, prost înfrînat, se revărsa 
în şuvoaie pe unde şi cînd putea. Don Alvaro, care știa 
să se prezinte ca un personaj de roman sentimental și 
idealist, era, în ceea ce El Lâbaro numea sanctuarul con- 
ştiinţei, un cinic perfect, atunci cînd împrejurările o 
cereau. În general, îi invidia pe preoţii la care se spove- 
deau amantele lui şi se temea de ei. Cind avea multă in- 
fluentă asupra unei femei, îi interzicea să se spovedească. 
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„Ştia multe lucruri“... În momentele de pasiune dezlăn- 
țuită în care tira femela ori de cîte ori putea, pentru a o 
face să se degradeze, iar el să încerce astfel o nouă plă- 
cere, își obliga victima să-şi dezvăluie sufletul în pre- 
zența lui. Ca un cleric pervers, ce abuzează de confe- 
sional, don Alvaro afla slăbiciunile comice sau greţoase 
ale multor soți sau amanți, antecesorii săi. Mîndru de 
aceste cunoştinţe, Mesia generaliza și credea că stă pe 
un teren solid și se sprijină pe „fapte repetate pînă la 
infinit“, garantind că femeia caută în cleric plăcerea se- 
cretă şi voluptatea spirituală a ispitei, în timp ce clericul 
abuzează, fără excepţie, de avantajele oferite de o insti- 
tuţie „al cărui caracter sacru, don Alvaro nu-l punea în 
discuţie...“ în fața oamenilor, dar pe care il nega în ver- 
surile sale de poet materialist, în octosilab franțuzesc, de 
materialist tip commis-vovyageur. 

Nu se gîndea, ferească Dumnezeu, că Vicarul ar putea 
căuta în noua lui fiică spirituală satisfacerea unor gro- 
solane şi vulgare pofte ; nici n-ar fi avut atita curaj și 
nici nu era cu putință să încerce asemenea lucruri, dar 
„în mod fin, în mod fin“ — repeta în gînd — e foarte 
probabil să aibă pretenţia s-o seducă pe femeia asta 
frumoasă, liberă, în floarea vîrstei şi care nu iubește pe 
nimeni. „Da, preotul ăsta vrea să facă același lucru ca şi 
mine, dar prin alt sistem şi prin mijloacele pe care i le 
oferă situația şi meseria lui de duhovnic... Oh! Ar fi 
trebuit să i-o iau înainte ca să împiedic asta, acum nu 
pot, nu am încă destulă autoritate.“ Ginduri de soiul ăsta 
şi altele asemănătoare îl montară pe Mesia împotriva 
Canonicului, a cărui influenţă în Vetusta, mai cu seamă 
asupra femeilor credincioase, îl deranja de multă vreme. 

— Va să zică, în după-amiaza asta nu se mai poate ? 
întreba Ana cu voce umilă, blindă, tremurătoare. 

— Nu, doamnă, răspunse Canonicul cu timbrul zefi- 
Tului printre flori ; principalul e să îndeplinim voinţa lui 
don Victor şi chiar să i-o luăm înainte cînd e posibil. În 
după-amiaza asta, veselie, numai veselie. Miine dimineaţă 
devreme. 

— Da, dar o să vă deranjaţi prea mult. Nu obişnuiţi 
să vă duceţi la catedrală la ora aceea. 
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— Nu contează, mîine o să vin, e o datorie... şi pentru 
mine e o mare mulțumire să vă pot face un serviciu, 
scumpă prietenă. 

Nu în asemenea cuvinte de-o galanterie de duzină se 
afla dulceața de nedescris pe care-o găsea Ana în ceea 
ce auzea ; ci în glas, în mișcări, în mireasma aceea de 
tămiie intelectuală ce părea că-i pătrunde în suflet. 

Stabiliră că a doua zi, foarte devreme, don Fermin o 
va aștepta pe Prezidentă în capelă, pentru spovedanie. 

— Şi pînă atunci, nu vă mai gîndiţi la lucruri serioase ; 
distraţi-vă, faceţi larmă, cum cere domnul Quintanar, 
care nu numai că are dreptul s-o ceară, dar o face cu 
multă înțelepciune. E foarte posibil ca tristetile... dumnea- 
voastră, neliniştea aceasta... — aici Canonicul se înroșşi: 
ușor şi glasul îi tremură puţin, pentru că făcea aluzie la 
mărturisirile din după-amiaza anterioară — această 
apăsare de care vă plîngeți şi vă învinovăţiţi, să se da- 
torească, în bună parte, nervilor şi să se poată vindeca, 
în ceea ce privește răul fizic, prin acest nou mod de viață 
care v-a fost indicat şi cerut. Da, doamnă, de ce nu? 
Oh, fiica mea, cînd o să ne cunoaştem mai bine, cînd o 
să știți ce gindesc eu în materie de plăceri lumești... (erau 
expresiile lui) plăcerile lumii pot fi, pentru un suflet 
ferm, o trecere de timp nevinovată, searbădă, neînsem- 
nată ; distracţie utilă, pe care-o primeşti ca pe-o docterie 
insipidă, dar eficace. 

Ana înţelegea perfect. „Canonicul vroia să spună că 
atunci cînd se va bucura de deliciile virtuţii, distracţiile 
cu care-și putea amuza trupul o să i se pară nişte jocuri 
de copii, banale, fără haz, bune doar fiinde-o distrau şi-i 
odihneau spiritul. Clar, În fond, așa era și acuma; o 
amuzau atît de puţin balurile, teatrul, plimbările, petre- 
cerile din Vetusta !“ 

Quintanar se apropie şi, cum îl auzi pe don Fermin 
repetînd că mişcarea era higienică, iar veselia şi viața 
veselă, cu distracţiile ei cu tot foarte salutară, îl aplaudă 
cu entuziasm pe Canonic; satisfacția lui crescu şi mai 
mult cînd află că Ana n-o să se mai spovedească în 
după-amiaza aceea. 

— Absurd! spuse don Fermín ; în după-amiaza asta 
la ţară, la Vivero... 
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— La masă! La masă! strigă marchiza din uşa salo- 
nului, unde tocmai fusese anunţată. 

— Slîntă vorbă ! exclamă marchizul. 

Fiecare spuse cîte ceva în onoarea veștii şi vorbind, 
gesticulînd cu toţii, mulțumiți, „fără protocol“, cum se 
obișnuia în casa doñei Rufina, trecură în sufragerie. 
Marchizii de Vegallana ştiau să-și trateze musafirii după 
toate regulile plicticoasei etichete a aristocrației provin- 
ciale ; însă la aceste petreceri la care luau parte numai 
prieteni intimi, de la care erau însă excluse, în mod spe- 
cial, rudele de viță nobilă, cărora nu le erau pe plac anu- 
mite familiarităţi, se purtau așa cum ar fi făcut-o orice 
plebeu bogat, deși, fără să-și piardă, chiar în cele mai 
expansive momente, un anumit aer de distincţie şi no- 
blețe vetusteană ce le era înnăscut. Marchizul poseda arta 
de-a şti să se poarte fără mofturi, cum spunea el în cea 
mai umilă proză vorbită de un aristocrat. 

„Masa era ca pentru intimi, se ştia. Asta vroia să 
spună că marchizul şi marchiza nu renunțaseră la ca- 
priciile lor gastronomice din consideraţie pentru invitaţi ; 
aceştia vor fi serviţi ca niște împărați; intimitatea, la 
acea masă, nu însemna nici calicie, nici neglijenţă ; se 
renunța la livrea, la vesela de argint, moștenită de la 
un Vegallana, înalt demnitar în Mexic, la protocolul obo- 
sitor, dar nu şi la delicioasele vinuri, aperitive și gustări, 
care făceau faima acelor mese si, în sfirşit, nu renunţau 
nici să mănînce ce era mai bun din tot ce producea fauna 
şi flora provinciei. Alţi aristocrați își disputau cu Vegal- 
lana supremaţia în privinţa nobleţei sau bogăției, dar 
nici unul nu îndrăznea să nu recunoască că bucătăria și 
pivnițele marchizului erau pe primul loc în Vetusta. 

De obicei, marchizei îi plăcea să fie servită de fete în 
jur de douăzeci de primăveri, frumoase, proaspete, vesele, 
bine îmbrăcate şi curate ca aurul. 

— Pentru c-am observat, spunea, că doamnelor, regulă 
generală, nu le plac servitorii; nu-i iau în seamă, iar 
bărbaților le plac întotdeauna fetele frumoase, chiar şi-n 
mincare. 

Paquito acceptase cu entuziasm inovaţia mamei sale, 
spunînd : 


350 


— Sigur! Fetele astea care servesc la masă te înve- 
selesc parcă ; mi-aduc aminte de cofetării și de unele 
cafenele de la Expoziţie. 

Pe marchiz, schimbarea îl lăsa indiferent. Oricum, el 
nu păcătuia în casă, și nici chiar în raza localității. 

Sufrageria era pătrată, avea vedere spre grădină şi 
spre patio — patru ferestre mari, tăiate pînă aproape de 
tavanul nu foarte înalt. La fiecare fereastră, marchiza: 
pusese flori în ghivece, jardiniere, vase japoneze mai mult 
sau mai puţin autentice, și culorile vii și metalice ale 
acestei expoziţii florale contrastau cu tonurile severe ale 
lemnului de nuc mat al ornamentelor de pe tavan și al 
figurinelor şi tăbliilor bufetelor mari, masive, cu crista- 
luri, ce înconjurau sufrageria pe tot spațiul rămas liber 
între ferestre şi o sofa mare sprijinită de peretele opus. 
Pereţii erau impodobiti, acolo unde răminea loc, cu ta- 
blouri de prest-gust, dar avînd toate ca temă multiplele 
ocupații care au vreo legătură cu o masă bună. Ici, vîină- 
toarea de pe timpuri — capriciul unui Vegallana de pe 
vremea feudalismului : castelana pe un armăsar, pajul la 
picioarele ei cu şoimul pe pumnul ridicat deasupra capu- 
lui ; bitlanul undeva în nişte nori de culoarea gălbenu- 
șului de ou ; mai în spate, stăpinul pădurilor, al castelului 
de pe stîncă și al sătulețului ce se pierde în depărtare... 
În faţă o scenă dintr-un roman Feuilleti; tot o scenă 
de viînătoare, dar fără bitlan, fără șoim şi fără senior 
feudal ; un colţ de pădure, o doamnă călare, după moda 
englezească, şi un călăreț ce aleargă în apropierea «i 
dispus, după toate semnele, să-i sărute mîna de cum i-o 
va putea atinge... În altă parte, o masă răsturnată ; ceva 
mai încolo, o cârciumă de un realism insuportabil după 
ce te-ai sculat de la masă. Și, în sfîrşit, pe tavan, chiar 
deasupra mesei, într-un medalion, portretul lui don Jaime 
Balmes, fără să se ştie de ce şi pentru ce. Ce căuta acolo 
filozoful catalan ? Marchizul n-a vrut să dea nimănui 
nici o explicaţie. Lui Bermiidez i se părea o absurditate. 
Ronzal zicea că e un „anacronism“ ; dar, în ciuda tuturor 
acestor observaţii ca și a altora, şeful partidului conser- 


1 Octave Feuillet (1821—1890), romancier francez. 
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vator din Vetusta îl păstra pe Balmes în medalion şi nu 
dădea explicaţii. 

Marchizei i se părea că asta e una dintre prostiile cele 
mai puţin supărătoare ale soţului ei. 

Invitaţii luară loc ; singurele scaune rezervate se aflau 
la dreapta și, respectiv, stînga stăpînilor casei. La dreapta 
dofiei Rufina se așeză Ripamilân, iar la stînga Canoni- 
cul; la dreapta marchizului doña Petronila Rianzares, iar 
la stinga don Victor Quintanar. Ceilalţi se așezară unde 
voiră sau putură. Paco stătea între Edelmira şi Visitación ; 
Prezidenta, între Ripamilân şi don Alvaro; Obdulia între 
Canonic şi Joaquin Orgaz, iar don Saturnino Bermudez 
între doña Petronila și capelanul familiei Vegallana. În 
stinga lui don Victor stătea don Robustiano Somoza, 
spilcuitul medic al nobilimii, care-și legase şervetul de 
gît cu un nod elegant. 

Înainte de-a se servi supa, marchizul începu să-și mă- 
nînce sardelele — o farfurie plină — în timp ce vorbea 
cu doña Petronila despre demolarea lui San Pedro, ceea 
ce doamnei i se părea un lucru rușinos. În vremea asta, 
comesenii își petreceau timpul cu variatele, savuroasele 
şi alesele gustări reci. Ştiau doar! Erau în intimitate şi 
trebuiau să respecte obiceiurile pe care le cunoșteau cu 
toţii. Vegallana începea întotdeauna cu sardelele ; devora 
citeva duzini și, imediat după asta, se ridica şi dispărea 
discret din sufragerie. Urmînd un obicei înveterat, toţi 
se făcură că nu observă lipsa marchizului ; între timp se 
aduse şi se servi supa. Cind stăpînul casei reveni pe 
scaunul lui, era puţin palid și transpira. 

— Cum te simţi ? întrebă marchiza printre dinți; mai 
mult din ochi decît din gură. 

Şi soţul îi răspunse aplecîndu-și capul, ceea ce vroia 
să spună; 

— Perfect ! 

Şi între timp îşi umplu cu dărnicie o farfurie de supă 
de broască țestoasă. Marchizul nu mai avea sardelele în 
corp. 

Alt mister, ca şi cel al portretului lui Balmes de pe 
tavan. 

Marchiza îşi pregătea mîncărurile ei bizare pe care, de 
asemenea, nu le lua nimeni în seamă ; mînca salată verde 
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<u aproape toate felurile de mîncare şi stropea totul cu 
oţet sau punea în toate muștar. Vecinii de masă îi cu- 
noşteau capriciile și o serveau îndatoritori cu aerul unei 
indelungi experienţe în privința acelor combinaţii de 
sosuri peste măsură de acre la care-o ajutau pe stăpina 
casei. Ripamilân, în timp ce discuta încălzit cu iubitul lui 
prieten, don Victor, în picioare, mișcîndu-și capul ca un 
arc, pregătea cea de-a treia salată a marchizei, cu o pri- 
cepere de mașină în bună stare de funcţionare, şi doamna 
îl lăsa să i le facă, liniștită, sigură de reuşita micuţului 
cleric, cu toate că nu-și deslipea ochii de pe mîinile lui. 

— Domnul meu, striga Ripamilân, în vreme ce dizolva 
sarea în farfuria doñei Rufina, amestecînd uleiul şi oţetul 
cu virful unui cuţit ; domnul meu ! Eu cred că domnul de 
Carraspique este întru totul în dreptul său; și nu știu 
de unde-i vin dumitale ideile astea dizolvante, pe care 
nu le-am auzit niciodată în cei patruzeci de ani de cînd 
ne cunoaștem... 

— Ascultă, popă afurisit ! exclamă Quintanar, care era 
foarte bine dispus și începea să se simtă reîntinerit ; ştiu 
foarte bine ce spun şi nici dumneata, nici alt aiurit de 
optzeci de ani ca dumneata, n-o să-mi dați mie lecţii de 
morală. Fiindcă eu sînt liberal... 

— Mofturi. 

— Mai liberal azi decît ieri, şi miine mai mult ca azi... 

— Bravo! Bravo! strigară Paco și Edelmira, care se 
simțeau şi ei foarte tineri; și-l obligară pe don Victor 
să ciocnească și cu ei. 

Toate astea erau glume; don Victor nu era nici mai 
liberal atunci ca mai înainte, nici nu-i spunea lui Ri- 
pamilân dumneata și nici nu-l considera un aiurit ; aşa 
se manifesta însă acolo veselia pe care le-o comunica 
tuturor celor prezenţi vinul acela transparent, ce scînteia 
în cristale fine, cînd cu reflexe de aur, cînd cu ape de 
peşteră fermecată în galbenul-verzui şi vioriul întunecat 
al vinului de Bordeaux, în care se scăldau cele mai în- 
drăzneţe raze ale soarelui ce pătrundea, străbătind ver- 
deața frunzișului, covor peste ferestrele ce dădeau spre 
patio, De ce să nu se înveselească ? De ce să nu rîdă, să 
nu spună prostii? Totul era mulţumire; acolo în gră- 
dină, susur de ape şi de copaci legănaţi de vînt, cînt ne- 
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bunese de păsări flecare; prin ferestrele dinspre patio 
pătrundeau miresme purtate de ușoara adiere ce pre- 
schimba frunzele plantelor în tot atiţia clopoței. Fîntî- 
nile arteziene de jos erau o orchestră ce acompania zgo- 
motosul banchet. Pepa și Roza, îmbrăcate ca nişte sticleți, 
dar cu rochii de-o croială frumoasă, pe corp, elegante, 
curate ca hermina, unduindu-și din mers fustele foşni- 
toare, zimbitoare, una blondă, cealaltă, cea cu nume de 
floare, brună ca o mulatră, serveau cu graţie, iuțeală, 
bună dispoziţie şi pricepere, arătîndu-și dinţii de perle, 
aplecîndu-se cu castroanele cu o umilinţă plină de co- 
chetărie, în așa fel încît, cum spunea Ripamilân, mîn- 
carea aceea bună, prezentată astfel, însemna o mulţime 
de desfătări. 

Între timp comesenii rideau, strigau, se cinsteau, se 
lăudau reciproc, cu înţepături discrete, cu ajutorul antiira- 
zelor ; se ştia că o cenzură nerușinată vroia să se spună 
totul pe dos : era un elogiu fără pudoare. 

Ecourile veseliei comesenilor ajungeau pînă în bucătă- 
rie; cînd intrau cu platourile, Pepa și Roza veneau 
zîmbind încă de spectacolul pe care-l lăsau acolo 
înăuntru ; în clipa aceea, în toată casa nu era decit un 
singur om complet serios: Pedro bucătarul. O să se 
distreze după aceea, dar acum, se gîndea numai la răs- 
punderea lui; era peste tot, dirija totul ca într-o bătălie ; 
uneori apărea în ușa sufrageriei și îndrepta micile greșeli 
de serviciu cu privirile-i magnetice de care Pepa şi Roza 
ascultau ca nişte automate, disciplinate, în ciuda veseliei 
şi larmei, asemeni unor veterani. 

După Pedro, cei mai puțin zgomotoşi erau Prezidenta 
şi Canonicul ; din cînd în cînd se priveau, își zimbeau ; 
De Pas își îndrepta uneori privirea spre Anita, aplecîn- 
du-se spre ea, prin spatele marchizei, ca să se facă auzit; 
atunci, don Alvaro îi privea, tăcut, încruntat, fără să se 
gindească la faptul că-l vede Visitación, care stătea lîngă 
el. O călcătură uşoară pe picior, din partea soţiei funcţio- 
narului de bancă îl readucea la realitate. 

— Ard, ard, spunea Visita. 

— Ce? întreba marchiza care mînca încontinuu mul- 
țumită în mijlocul larmei. Cine ard ? 
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— Ardeii, doamnă. 

Şi don Alvaro îi mulțumea lui Visitación pentru că-i 
atrăgea atenţia şi se avinta din nou în flecăreala gene- 
rală, ascunzîndu-și cum putea plictiseala, pe care, în sinea 
lui, o numea suverană. 

„Ce lucru curios ! Atingea rochia şi uneori simţea chiar 
genunchiul Prezidentei, al femeii pe care-o dorea — cînd 
vor fi între patru ochi ? — şi totuși se plictisea, i se părea 
că e de prisos, sigur că masa aceea nu servea cu nimic 
planurilor sale şi că Prezidenta nu era femeia care să se 
înveselească în asemenea ocazii, cel puţin pentru moment. 

Ar fi o mare imprudenţă să mai fac un pas; dacă 
m-aş folosi de veselia asta generală, aş fi pierdut pentru 
multă vreme în inima acestei doamne ; sînt sigur că şi 
ea se simte niţel excitată, că se gîndeşte și ea la coatele 
şi la genunchii mei; dar n-a venit încă timpul să ne 
folosim de aceste avantaje fiziologice... Ocazia asta nu-i 
o ocazie... O să vedem acolo la Vivero, aici însă, nimic, 
nimic ; oricît te-ar îmboldi pofta.“ Şi era și mai atent cu 
Anita, o curta cu distincția cu care știa el s-o facă, dar 
nimic mai mult. Visitación avea vedenii. ,„,Ce-nsemna 
asta ?* Î] privea uluită pe Mesia, cînd nimeni nu observa 
și deschidea ochii mari, umflindu-și obrajii, ceea ce voia 
să spună: 

„Mi se pare că ești un bleg şi mă miră că te porţi ca 
un licean, cînd eu te-am așezat alături de ea cu cea mai 
bună intenţie.“ 

Atunci Mesia, în loc de orice alt răspuns, se apropia 
de ea și-o călca pe picior ; soţia funcţionarului de bancă 
însă îi răspundea cu mici călcături de picior, dindu-i să 
înţeleagă „că era vulpe bătriînă“ şi că nu renunţase la 
criteriul ce determinase palma din după-amiaza prece- 
dentă. 

Paco nu îndrăznea s-o calce pe picioare pe noua lui 
verișoară, dar o încîntase cu glumele lui de domnișor ra- 
finat, care trăise și-și făcuse ucenicia la Madrid. Și, în 
plus, verișorul mirosea atit de bine şi a lucruri atît de 
proaspete şi, în același timp, atît de delicate şi de ele- 
gante ! Acolo, în sătuleţul ei, Edelmira se gîndise mult 
la marchizelul pe care-l văzuse de două-trei ori, cînd ea 
era foarte mică și el un adolescent. Acum, parcă era altul 
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şi depășea cu mult visurile şi închipuirile ei; era mañ 
frumos, mai roșu în obraji, mai vesel și mai gras. În 
după-amiaza aceea, marchizelul era îmbrăcat cu un 
costum de alpaca fină, de culoarea năutului, vestă de: 
aceeași culoare, de pichet, și era încălţat cu un soi de 
papuci de vară pe care Edelmira îi considera culmea ele- 
ganţei, deşi păreau turcești. Farafasticurile verişorului, 
cămașa colorată, cravata, inelele scumpe ce-ţi luau ochii, 
mîinile ce păreau de domnişoară, toate astea o încîntau 
pe Edelmira, care era și ea bună prietenă cu curăţenia 
și sănătatea. 

Paco își apropiase un genunchi de fusta fetei ; în sfîrşit, 
simţi o dulce căldură și se pregătea să dea înapoi, dar 
fata rămase atît de liniștită, încît vărul îşi lăsă piciorul 
acolo, de parcă l-ar fi uitat. Inocenţa Edelmirei era atit: 
de puţin înspăimintată, încît Paco ar fi putut s-o calce 
pe picior, fără ca ea să protesteze, cu condiţia să n-o 
doară. „Și pe urmă, se gîndea fata, așa stau lucrurile 
pe-aici“ ; se povesteau minuni și mai mari despre casa 
unchilor. 

Obdulia, care stătea chiar în faţă, privea lînced, dim 
cînd în cînd, frumoasa pereche. Îşi amintea de soarele de 
iarnă din după-amiaza trecută. Paco o şi uitase! Nu se: 
mai gîndea decit la frumuseţea aceea proaspătă, mirosind! 
a iarbă şi-a rozmarin, ce venea de la țară ca să-i bucure 
simţurile. Văduva însă, după ce consacră o tristă amintire 
himerelor ei din ajun, se întoarse spre Canonic insi- 
nuantă, provocatoare ; încerca să-l biruie cu parfumul, cu 
privirile ei — cortină rapidă — cu toate mijloacele de 
care dispunea şi puteau fi întrebuințate împotriva unui 
astfel de om şi în asemenea împrejurări. De Pas răspundea: 
cu o indiferenţă prost disimulată la cochetăriile Obduliei. 
şi nu-i mulțumea nici măcar pentru că-i dăruia holo- 
caustul complimentelor lui Joaquin Orgaz, pe care ea le 
dispreţuia cu emfază prost ascunsă. 

Joaquinito era plin de draci. „Femeia aceea era o...“ 
și o spunea în sinea lui în flamenco. „Nu-l provoca mereu 
pe Vicar?“ Ceilalți invitați nu observau sau se făcea că: 
nu văd ceea ce vedea el, pentru că-l interesa. Nu se dădea 
însă bătut, îi făcea curte văduvei cu insistenţă, prefăcin- 
du-se că nu vede ce se întîmplă cu Canonicul. În mod 
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obişnuit, Obdulia şi Joaquinito se înțelegeau. Ce mai! 
Dacă ajunsese să-i dea întîlnire într-o magazie de 
„cărbuni ! Adevărul era că el nu se putea făli c-ar fi 
«cucerit fortăreața; nu se bucurase de supremele fa- 
voruri... încă; dar, în sfîrșit, avansuri... arvune... sau 
oricum s-ar numi, asta da. Oh, cînd o s-ajungă să învingă 
în mod definitiv, așa cum spera, o să-i plătească el pen- 
tru dispreţu-i capricios, pentru schimbările de dispoziţie 
şi umilirea de a nu-l fi preferat unui carlist. 

Ce] care nu spera nimic, decepţionat și întristat de 
moarte, era don Saturnino Bermudez. După scena de la 
catedrală, unde crezuse că înaintase atit de mult — deși 
cu preţul conștiinței lui — n-o mai văzuse pe Obdulia ; 
iar în dimineaţa aceea, cînd se apropiase de ea ca să-i 
“spună cît de mult suferise că n-o văzuse atitea zile (fără 
să amintească însă constipaţia care-l persecutase și-l 
tinuse la pat), ca să-i șoptească la ureche mica declaraţie 
pe care o pregătise — stil Feuillet trecut prin sacristie — 
‘Obdulia îi întorsese spatele, și nu o dată, ci de trei sau 
patru ori, dindu-i de înţeles că non erat hic locus!, că pe 
el nu-l va accepta decit în biserică. 

„Asa erau femeile! Așa era în mod special femeia 
„aceea ! De ce să le iubeşti? De ce să urmărești idealul 
iubirii? Sau, mai bine-zis, de ce să iubeşti femeile vii, 
“in carne şi oase? Era mai bine să visezi, să visezi mereu.“ 
Astlel gîndea, plin de melancolie, Bermúdez, care se în- 
trista la băutură, în timp ce răspundea distrat, dar foarte 
rece, dofei Petronila Rianzares, care făcea, în şoaptă, 
panegiricul Canonicului, idolul său. Bermúdez o privea, 
din cînd în cînd, pe Prezidentă, pe care o iubise în secret, 
și alteori pe Visitación, de care fusese îndrăgostit cînd era 
adolescent, cam pe vremea cînd soţia functionarului de 
bancă fugise — după cum spun gurile rele — pe fereastră 
“împreună cu un bărbat. Visitación nici măcar nu-l luase 
în seamă ; niciodată nu-l privise cu ochişorii aproape 
închiși, arma ei supremă; nu din dispreţ, ci pentru că 
Bermúdez era pentru doamnele din Vetusta un savant, un 
sfint, dar nu un bărbat. Obdulia descoperise însă și 
fărbatul, dar renunţase imediat la descoperirea ei. 


1 Nu acesta era locut (lat.). 
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Canonicul, Ripamilân, don Victor, don Alvaro, marchi- 
zul şi medicul duceau greul conversaţiei generale ; Vegal- 
lana şi Canonicul preferau subiectele serioase, însă Ri- 
pamilân şi don Victor dădeau fiecărui schimb de cuvinte 
un caracter festiv și sfirşeau prin a lua totul în glumă. 
Marchizul, de îndată ce se simţi sigur pe sine, mulțumită 
savantului echilibru gastrie de lichide și solide pe care-l 
stabilea cu multă dibăcie, reveni la ideile sale de neclin- 
tit reformist. „Ei! Vroiau să distrugă San Pedro; să nu 
i se vorbească de ideile sale ; în afară de faptul că el nu 
era un fanatic şi nici partidul conservator nu trebuia 
să fie confundat cu anumite doctrine ultramontane, în 
afară de asta, una era religia și alta interesele locale; 
piaţa acoperită pentru legume era o necesitate. Ampla- 
sare? Un singur loc, în privinţa asta, nu admitea 
discuţii : piața San Pedro ; dar cum? unde? Demolind 
prăpădita aia de biserică.“ 

Doña Petronila protesta, invocînd autoritatea Cano- 
nicului. Canonicul vota cu doña Petronila, dar nu-i sus- 
tinea argumentele. Ripamilân, cu ochii ca două mărgelușe, 
striga : 

— Afară cu iconoclastul ! Legumele ! Legumele ! Asta 
înseamnă că pentru excelența-voastră, domnule marchiz, 
religia, arta şi istoria contează mai puţin decît o ridiche. 

— Bravo, bravo! strigă don Victor, în picioare, cu o 
cupă de champagne în mînă. 

— Nu sînteţi serioşi, nu se poate discuta, spunea 
marchizul ; Quintanar ăsta e de partea celuilalt acuma, 
iar înainte zicea că-i liberal. 

— Dar, ce are una cu alta ? 

— Nu vrei să dărimi biserica, dar vroiai să le scoţi 
din mănăstire pe fetele lui Carraspique. 

— Victor, Victor, nu vorbi prostii, îndrăzni, surizînd 
Prezidenta. 

— Glumește, spuse Canonicul. 

— Cum glumeşte ? strigă medicul. Pe onoarea lui So- 
moza, dacă don Victor îl atacă pe văru-meu Carraspique 
în glumă, eu scot spada, îl atac serios și bastoanele se 
transformă în lăncii. Domnilor, fata aceea putrezeşte... 

Discuţia se încheie, fără motiv, sau, mai bine-zis, din 
cauza aburilor vinului. Vorbeau cu toţii; Paco vroia şi 
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e] laicizarea călugărițelor ; Joaquinito Orgaz începu să 
spună glume în stil flamenco care-o amuzau grozav pe 
marchiză și pe Edelmira. Visitación reuși să se scoale de 
la masă ca să-i pocnească uşor cu evantaiul pe cei ce 
manifestau idei puţin ortodoxe. Pepa, Roza şi celelalte 
servitoare zimbeau discret, fără să îndrăznească a lua 
parte la hărmălaie, dar ceva mai puţin rigide decit la în- 
ceputul mesei. Pedro nu mai apărea în uşă. Se spărseseră 
două cupe. Păsărelele din grădină se opreau în rămurișul 
de la ferestre să vadă ce se întîmplă şi-şi amestecau stri- 
gătele lor ascuţite, de flecare, în larma generală. 

— Cafeaua, în chioşe ! porunci marchiza. 

— Bine, bine! strigă don Victor şi Edelmira care, 
ţinîndu-se de braţ, în acordurile marşului regal (spunea 
fostul prezident), cîntat de Visitación înăuntru, la un pian 
dezacordat, se îndreptară primii spre grădină, urmaţi de 
Paco, ocupat să aşeze pe capul cărunt al lui don Victor 
o coroniţă de flori de portocal. O găsise într-un dulap 
din dormitorul surorii lui, Emma. Acolo urma să doarmă 
Edelr “șa. Ieşiră toţi în grădina mare, înconjurată, ca şi 
parcu: familiei Ozores, de copaci înalţi, cu coroană deasă, 
ce ascundeau vecinilor mare parte din grădină. Don Victor, 
Paco și Edelmira alergau pe alei, departe, printre copaci. 
Don Alvaro îi oferea braţul marchizei şi în fața lor, reţi- 
nută de conversaţia cu doña Rufina, pășea Anita, meste- 
cînd frunzuliţe de cimişir din straturile de flori, cu capul 
plecat, ochii strălucitori şi obrajii aprinşi. Canonicul ră- 
măsesc în urmă, în puterea dofiei Petronila hianzares, 
care-i vorbea despre o problemă serioasă : casa Surorilor 
Săracilor ce se construia în apropiere de Espolón, pe te- 
renul donat de doña Petronila, în admirația şi aplauzele 
întregii Vetuste catolice. Doamna Rianzares era văduva 
unui fost intendent din Havana, care îi lăsase una dintre 
averile cele mai respectabile din provincie ; o mare parte 
din rente erau destinate Bisericii, şi în special dotării 
călugărițelor, ridicării de mănăstiri şi apărării cauzei lui 
don Carlos, atita cît timp partidul fusese în luptă. Se 
considera aproape papesă şi s-ar fi încumetat să excomu- 
nice provizoriu pe oricine, sigură că papa ar fi încuviinţat 
excomunicarea ; trata de la egal la egal cu Episcopul, și 
Ripamilân, care n-avea ochi s-o vadă pentru că, după 
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spusele lui, era un bărbăţoi, îi zicea Constantin cel Mare, 
făcînd aluzie la împăratul ce protejase Biserica. „Buna 
doamnă îşi închipuie că, dacă a ştiut să-și păstreze cu 
decenţă straiele văduviei și a înălţat case pentru cpere 
întru cucernicie, e o sfintă şi-i aproape arhiepiscop.“ 
Protoiereul avea dreptate ; doña Petronila nu se gindea 
decît la apărarea cultului catolic și era de părere că cej- 
lalţi trebuiau să-și petreacă viața lăudîndu-i dărnicia și. 
castitatea ei de văduvă. 

Nu recunoştea în tot clerul vetustean pe cineva care 
să-l  întreacă pe  Canonic,  considerîndu-l superior 
Episcopului ; „era un om mare întru totul, dar care, din 
umilinţă, trăia în umbră“. Canonicul se purta cu doamna 
Rianzares de parc-ar fi fost o regină, sau ca și cum ar 
fi fost mamă de episcop; ea îi mulțumea și-l răsplătea 
pentru asta fiind, peste tot, cel mai elocvent avocat al 
lui. Unde se afla ea, să nu fie biîrfit; nu îngăduia ase- 
menea lucruri. 

Cînd ajunseră în chioşcul unde începuse să se ser- 
vească cafeaua, doamna Rianzares își înclină capul de 
călugăr corpolent spre umărul Canonicului, spunindu-i cu 
ochii daţi peste cap şi cu cal mai mieros glas : 

— Haide, prietene. Te implor... însoteşte-mă la Vi- 
vero... Fii amabil... te rog... 

Canonicul, nu mai puţin dulce, blind și lipicios, primea 
cu plăcere tămiierile văduvei, în spatele cărora erau atiţia 
saci de bani. 

— Doamnă... din toată inima... Dacă aş putea... dar am 
de lucru, la şase trebuie să fiu... 

— Ah, nu, fără scuze... Ajută-mă dumneata, marchiză, 
ajută-mă să-l conving pe ştrengarul ăsta. 

Marchiza o ajută, dar fu inutil. Don Fermin își pro- 
pusese să nu se ducă la Vivero în după-amiaza aceea; 
înţelegea că toţi, în afară de el, erau intimi, de-ai casei; 
acceptase invitația la masă pentru că... nu putuse face alt- 
fel, dintr-o slăbiciune, și nu mai vroia şi alte slăbiciuni. 
Ce să facă în excursie? Ştia că la Vivero mergeau toţi 
nebunii aceia — Visitación, Obdulia, Paco, Mesia — ca 
să se distreze cu excesivă libertate, să imite foarte pe 
viu jocurile copiilor. Ripamilân îi povestise uneori cîte 
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ceva. Ripamilân se ducea fără să-şi facă reproșuri, dar 
se știa că Protoiereul era așa cum era; el, De Pas, nu 
trebuia să asiste la asemenea scene, care, fără să fie 
neapărat licenţioase, nu erau pentru ochii unui canonic 
serios. Nu, nu trebuia să se arate prea mult; întotdeauna 
știuse să se menţină în dificilul echilibru de sacerdot so- 
ciabil, fără să degenereze în lumesc ; ştiuse să-și păstreze 
buna reputaţie. Încrederea excesivă, purtarea prea fami- 
liară ar dăuna prestigiului său ; n-o să se ducă la Vivero. 
Și ar fi făcut-o cu dragă inimă, sigur că da; pentru că 
acel domn Mesia se lipise din nou de fustele Prezidentei, 
iar don Fermín incepuse să-l bănuiască de intenţii non 
sanctos ! pe celebrul don Juan al Vetustei. 

Marchiza o chemă pe Anita lîngă ea, ca să-i spună, 
fără maliţie, cum făcea întotdeauna : 

— Vino încoace, vino încoace să vedem dacă acest 
domn posac te va lua în seamă mai mult decit pe noi. 

— Despre ce e vorba ? 

— Don Fermín nu vrea să vină la Vivero. 

Don Fermín, care avea deja obrajii puţin aprinşi din 
cauza libațiilor mai frecvente decit de obicei, se făcu în- 
tocmai ca o cireaşă cînd o văzu pe Prezidentă privindu-l 
drept în ochi și rostind cu sinceră părere de rău : 

— Oh, pentru Dumnezeu, de ce sinteţi așa! Ati su- 
părat pe toată lumea. Veniţi cu noi, domnule Canonic. 

Oricine putea vedea — De Pas şi don Alvaro văzură — 
pe figura și în privirea Prezidentei o sinceră expresie de 
amărăciune ; vestea pe care i-o dăduse marchiza o con- 
trariase. 

Don Alvaro simţi în suflet ceva ca o arsură ; el, care 
era cunoscător în materie, nu șovăi să califice ceea ce 
simţise drept gelozie. Din care cauză se înfurie. „Cu alte 
cuvinte, femeia aceea îl interesa cu adevărat, mai mult 
decit își închipuia ; şi existau piedici, şi încă ce piedici! 
Un popă! Un popă frumos, trebuia s-o recunoască.“ Şi 
atunci, ochii stinşi ai elegantului Mesia scăpărară, piro- 
nindu-se asupra Canonicului care simţi șocul privirii şi-l 
sustinu, ascuţindu-și săgețile ascunse în pupile, între atita 


1 Păgîne, ne-sfinte (at). 
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blindeţe. Pe don Fermin îl sperie mai mult impresia pe 
care i-o lăsase privirea Anei, şi nu cuvintele; simţi o 
mulțumire nespus de dulce, o căldură, în adincul ființei, 
cu totul necunoscută ; acum nu mai era vorba de vani- 
tatea plăcut flatată, ci de unele corzi ale inimii, al căror 
sunet nu-l aflase pînă atunci. „Ce drăcie mai e și asta!“ 
se gîndi De Pas. Și tocmai în clipa aceea se ciocni de pri- 
virea lui don Alvaro. O privire care, încrucişindu-se cu 
a lui, se transformă în sfidare ; una din privirile acelea 
ce pălmuiesc ; nimeni nu observă nimic — în afară de 
ei şi de Prezidentă. Erau amîndoi în picioare, aproape 
unul de altul, amindoi trufaşi, zvelţi; redingota lui 
Mesia strînsă pe corp, corectă, severă, exprima gravitatea 
cu tot atitea linii elegante și demne ca pelerina largă, 
hieratică, de cleric, ce-lucea în soare, căzind pînă la 
Pămînt. 

Prezidentei i se părură amindoi frumoși, interesanti, 
ceva în genul Sfîntului Mihail și a Diavolului, dar Diavo- 
lul de pe cînd era încă Lucifer; Diavolul Arhanghel; 
amindoi se gindeau la ea, era sigur; don Fermín, ca un 
prieten proiector, celălalt, ca un duşman al onoarei, dar 
iubitor al frumuseții sale. Ea va dărui victoria celui ce-o 


merita, îngerului bun — care era puţin mai scund, nu 
avea mustață — ceea ce făcea impresie bună întot- 
deauna — dar care era bine făcut, elegant, în felul lui, 


aşa cum poţi fi sub o sutană. Prezidenta trebuia să-și 
mărturisească, gindindu-se la asta numai o clipă, că Îi 
făcea plăcere să-l știe pe salvatorul ei atît de chipeș şi 
straniu, atit de distins, cum spunea Obdulia, și aici avea 
dreptate. Şi, mai ales, cei doi bărbaţi înfruntindu-se cu 
privirea pentru ea, dorind, fiecare în alt scop, victoria, 
cucerirea voinţei ei, era ceva ce spărgea monotonia vieţii 
vetustene, ceva interesant, ce putea fi dramatic, ce și 
începea să fie. Onoarea, cimilitura aceea întilnită întot- 
deauna în versurile recitate de soțul ei, era la adăpost, 
se ştia asta, nu trebuia să se gindească la ea; dar ce 
bine ar fi ca un om atît de inteligent cum era Canonicul 
s-o apere împotriva atacurilor mai mult sau mai puţin 
de temut ale frumosului don Alvaro, care nu era nici el 
un prost, dovedea mult tact, rnare prudenţă şi, ceea ce 
era şi mai rău, un real interes pentru ea. De asta era 
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convinsă; don Alvaro nu vroia s-o înfringă dintr-un 
capriciu, sau din vanitate, ci pentru c-o iubea cu ade- 
vărat ; in mod sigur, bărbatul acela ar fi preferat să fie 
necăsătorită. La urma urmei, don Victor era un obstacol 
respectabil. Ea însă îl iubea, era sigură de asta, îl iubea 
cu o dragoste filială, amestecată cu o anumită intimitate 
conjugală care valora, în felul ei, cel puţin tot atit cît o 
pasiune de alt gen. Şi pe urmă, dacă n-ar fi don Victor, 
Canonicul n-ar avea de ce s-o apere şi nici lupta aceea 
între doi bărbaţi distinși, ce începea în după-amiaza 
aceea, nu şi-ar mai avea raţiunea. Nu trebuia să uite că 
don Fermin n-o iubea şi nici n-o putea iubi pentru el, 
ci pentru don Victor. 

Pe cînd Ana se pierdea în asemenea reflecţii şi în 
altele asemănătoare, se auzi vocea Obduliei care scotea 
nişte ţipete îngrozitoare, cerind ajutor. Cei ce-și beau 
paşnic cafeaua în chioșc alergară spre capătul grădinii. 

— Unde sînt? Unde sint? întreba speriată marchiza. 

— În leagăn! În leagăn! spuse medicul, don Robus- 
tiano. 

Era un leagăn de lemn, ca cele făcute pentru populaţia 
din Madrid de sărbătoarea Sfintului Isidro, deși mai ele- 
gant şi lucrat cu mai multă grijă. Pe unul din scaune, 
care imita nacela unui balon. pe vine, surizător şi palid, 
don Saturnino Bermúdez, cam la un metru de pămînt, 
făcea cea mai caraghioasă figură din lume, pe deplin 
conştient de asta și mai ridicol încă datorită rîvnei sale 
de-a se preface, încercînd să confere situaţiei un caracter 
de resemnare pe care nu-l putea avea. La cealaltă 
extremă, în nacela opusă, ce se agățase de o grindă lingă 
zid, resturi din schelăria unei proaspete construcții, se 
vedeau ţipătoarele culori ale fustei şi exuberanta per- 
soână a Obduliei Fandiño, agățată de nacelă ca un 
naufragiat al aerului, foarte speriată cu adevărat, cochetă 
şi arătoasă, de-a se afla în ceea ce credea a fi o ade- 
vărată primejdie. 

— Nu te mişca, nu te mișca, striga don Victor, făcînd 
pe speriatul sub nacelă și văzind probabil ceea ce, pe 
Obdulia, cel puţin în clipele acelea, n-o interesa prea 
mult să ascundă. 
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— Nu te mişca, nu te mișca; fii atentă, că mori dacă 
aluneci jos, spunea Paco  căulind ceva cu care să 
desprindă leagănul. 

— Trei metri și jumătate, rosti marchizul, care ajunse 
la timp ca să aprecieze exact înălţimea bufniturii posibile, 
din ochi, așa cum îşi făcea el întotdeauna calculele 
geometrice. 

Problema era că nici don Victor, nici Paco, nici Orgaz 
nu puteau să găsească, cu propriile lor forţe, un mod de-a 
ajunge la înălţimea grinzii ca s-o elibereze pe Obdulia. 

— Paco-i de vină, zicea Visitación. A început prea 
tare, ca să-l arunce jos pe Saturno și pac!, leagănul a 
ajuns acolo sus și cînd să coboare... s-a agăţat de grinda 
aceea. 

Obdulia nu se mişca, dar tipa fără încetare, 

— Nu ţipa, fetiţo, spunea marchiza; nu se mai uita 
la ea, căci trebuia să stea într-o poziţie prea incomodă, 
cu capul dat pe spate; o să te dea imediat jos. 

Marchizul încercă să se caţere pe o scară mică, cu 
puţine trepte, folosită de grădinar ca să aranjeze coroa- 
nele arbuștilor şi tufele de cimișir. Însă nici de pe treapta 
cea mai de sus nu reuşea să apuce nacela leagănului, ca 
să se poată opinti s-o desprindă. 

— Chemaţi-l pe Diego... pe Bautista... spunea mar- 
chiza. 

— Da, da; să vină Bautista ! striga Obdulia, amintin- 
du-şi de forţa vizitiului. 

— Degeaba, spuse marchizul. Bautista are putere, dar 
nu mă depăşeşte ca statură. Nu există altă soluţie, decit 
să căutăm altă scară... 

— În grădină nu e... 

— Cine ştie pe unde-o fi... 

— Pentru Dumnezeu ! Pentru Dumnezeu !... Am ame- 
teli, am să cad jos de frică. 

Atunci don Alvaro, căruia Ana îi adresase o privire 
încurajatoare și rugătoare, se hotărî, De cîteva minute îi 
venise în minte că el, datorită staturii, putea să apuce 
uşor leagănul și să-l smulgă de unde era prins... dar ce-l 
interesa pe el Obdulia ? Putea să facă o figură ridicolă, 
să-și păteze redingota. Privirea Anei îl făcu însă să sară 
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pe scară. Din fericire, era agil. Prezidenta îl văzu la fel 
de chipeș, curat și elegant în ipostaza aceea de lampagiu, 
de parcă s-ar fi plimbat pe Espolón. 

— Bravo! Bravo! strigară Edelmira şi Paco, văzind 
brațele frumosului don Alvaro printre scîndurile nacelei. 

— Nu mă trage! Nu mă trage! strigă Obdulia care 
simţi mîinile fostului său amant sub picioare. 

Visita o ciupi pe Edelmira, pe care și începuse s-o 
tutuiască. Fata înțelese intenţia ciupiturii fiindcă price- 
puse și felul de-a fi al celeilalte. Îi spusese tu ! 

— Stai liniștită ; nu ţi se-ntîmplă nimic, răspunse don 
Alvaro, căindu-se că cedase rugăminţii tacite a Anitei. 

Se pregătea să-şi potrivească braţele în așa fel încît 
să aibă suficientă forţă ca să ridice leagănul. Cînd se 
opinti prima oară, efort inutil bineînțeles, se gîndi la 
figura pe care-o va face Canonicul. 

— Hei-rup !... strigă Visitación de jos, spre și mai 
marea lui rușine. 

— Nu poti, nu poţi! Nu-l mișca, e mai rău! O să mor! 
strigă Obdulia. 

Ceilalţi tăceau. 

— Stai liniştită ! spuse încet, cu glas răgușşit și furios 
don Alvaro, care s-ar fi bucurat nespus de mult dac-ar 
fi văzut-o căzînd cu capul în jos. 

Si se opinti pentru a doua oară, dar tot fără noroc. 

Leagănul nici nu se.mișca. lar el transpira mai mult 
de rușine, decît de oboseală. Un bărbat ca el trebuia să 
poată ridica asemenea greutate. 

— Lasă, lasă, să vedem dacă Bautista... spuse mar- 
chiza. Ce draci de copii ! 

— Bautista nu ajunge pînă acolo, repetă marchizul. 
E nevoie de-o altă scară ; să meargă careva în șopronul 
trăsurilor. Acolo trebuie să fie una... 

Don Alvaro făcu a treia încercare. Inutil. Privi în jos, 
căutînd parcă modul de-a scăpa de-o parte din greutate. 
Pe celălalt scaun, sub nasul lui, într-o atitudine umilă și 
ridicolă, îl văzu pe don Saturnino pe vine, imobil, uitat 
de toţi. Mesia nu putu decit să suridă, deși vedea negru 
în fața oehilor de supărare. Deși îi venea să-l scuipe, îl 
privi pe Bermudez, care-i zimbea încontinuu, și îi zise 
cu un calm forţat : 


365 


— Da ştii că ai haz, omule ? Va să zică așa ? Dumneata 
îți închipui cumva că eu fac aici pe Alcide și mi te-așezi 
ca plumbul ?... 

Hohot general. 

— Păi da, rideţi, strigă Obdulia, că aveți și de ce. 

— Eu... bolborosi Bermúdez, iartă-mă... dar cum nimeni 
nu-mi spunea nimic, am crezut că nu deranjez... și pe 
urmă... Credeam că dacă mă dau jos, aş putea înrăutăţi 
situația acestei doamne... Vreo zgilțiitură... 

— Vai, nu, nu! Nu te da jos! strigă văduva, 
înspăimâîntată. 

— Cum nu ? răcni furios don Alvaro. Vrei să salt în 
braţe hardughia asta cu amindoi în ea ?... 

— Ştii... eu nu văd cum... dacă nu mă ajutaţi... e așa 
de înalt... 

— Mai puţin de-un metru, spuse marchizul. 

Paco îl luă în braţe pe don Saturno și-l dădu jos din 
leagăn. 

— Acum, spuse, o să te ajutăm, împingind de-aici de 
jos... 

— Inutil, rosti Canonicul cu o voce foarte dulceagă, 
cum grinda aceea e virită între cele două bare care susţin 
leagănul, dacă nu se ridică tot leagănul în miini nu poate 
fi desprins. 

— Bineînţeles, urla de sus don Alvaro; și-și încercă 
încă o dată puterile. 

Bermudez cîntărea foarte puţin, după cum se vede, 
fiindcă don Alvaro nu clinti leagănul nici de data asta. 

Flegantul Mesia simtea că e pus la stilpul infamiei, 
și dintr-un salt, care se strădui să fie grațios, cobori. 
Scuturindu-și praful de pe miini şi ștergindu-și sudoarea 
de pe frunte, spuse : 

— E imposibil ! Să se caute altă scară. 

— Putea fi căutată pină acum. 

— Dacă eu aş ajunge... insinuă atunci Canonicul, cu 
modestie în glas şi în gesturi, 

— E-adevărat, spuse marchiza, şi dumneata ești înalt. 

— Dar ajungeţi, sigur că ajungeţi, strigă Paco, care 
vroia să-l vadă maimuţărindu-se. 

— Sigur, ajungi şi dumneata, încheie marchizul. Și 
cum ești vînjos... Aici... nu te vede nimeni. 
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Partea grea era să urce pînă în virful scării, fără să 
facă o figură prea ridicolă cu veștmîntul lui lung. 

— Dă-ţi pelerina jos, îi spuse Ripamilân. 

— Nu-i nevoie, răspunse De Pas, îngrozit la ideea de-a 
fi văzut în sutană. 

Şi, fără să-şi piardă nici o fărîmă din demnitate, 
gravitate sau eleganţă, se sui ca o veveriţă pe treapta cea 
mai de sus, în timp ce pelerina îi flutura unduitoare pe 
spate. 

— Perfect, spuse vîrindu-și braţele pe unde, cu puţin 
înainte, şi le vîrise Mesia. 

Aplauze în mulțime. Obdulia își înghiţi un chiot ne- 
cuviincios. 

Doña Petronila, în extaz, cu gura căscată, exclamă jos : 

— Ce bărbat! Ce om genial ! 

Fără un mare efort aparent, cu uşurinţă şi eleganţă, 
Canonicul ridică în braţe leagănul, care, eliberat din 
capcană și frinat în coborirea lui de aceeași forţă care-l 
ridicase, se lăsă maiestuos. Somoza, Paco şi Joaguin 
Orgaz o ajutară pe Obdulia să iasă din cutia blestemată. 
Canonicul avu parte de adevărate ovaţii. Paco îl admiră 
în tăcere ; forța musculară îi inspira o teroare oarecum 
religioasă ; el și-o risipise pe-a lui în bătălii amoroase. 
Carne avea destulă, dar moale. Don Alvaro își ascunse 
cu greu ruşinea. „Adevărată copilărie ! Dar era într-ade- 
văr ruşinat !“ În plus, el, care-i privea pe popi ca pe nişte 
femei neputincioase, ca pe un sex slab de-o natură deose- 
bită, din cauza veştmintelor lungi şi a bliîndetei impusă 
de canoane, vedea acum în Canonic un atlet; un bărbat 
foarte capabil să-l omoare cu o lovitură de pumn, dacă 
s-ar fi ivit asemenea neverosimilă ocazie. Mesia îşi 
amintea că spusese de multe ori — mai ales cu prilejul 
alegerilor pe la ţară : „Si domnul preot, să nu se distreze, 
să nu abuzeze de avantajele fustei, că dacă mă supără, 
îl apuc de sutană și-l arunc pe fereastră“. Întotdeauna își 
închipuise, pentru că nu chibzuise cum trebuie, că odată 
pierdut respectul datorat religiei, puteai să-i iei pe 
preoți la palme, fără să fii pedepsit pentru asta ; presu- 
punea că n-au curaj, putere şi nici sînge în vine... „Şi 
acum, canonicul acela, care era poate şi rivalul lui, îi 
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dădea acea lecţioară de gimnastică, ce putea fi foarte bine 
un salutar aviz.“ 

Recunoștința Obduliei nu avea margini, dar Canonicul 
crezu necesar s-o potolească, arătindu-se rece, sec şi 
dindu-i de înţeles că „n-o făcuse pentru ea“. Cu toate 
acestea, văduva continua să susțină că-i datora viaţa. 

— Fără îndoială ! întărea doña Petronila nebănuind 
cum vroia să plătească Obdulia viața aceea despre care 
zicea că i-o datorează Canonicului. 

Ana admiră în tăcere forța părintelui ei spiritual, în 
care nu văzu altceva decit un simbol fizic al tăriei sufle- 
teşti ; tărie ce va fi pentru ea, neîndoielnic, un scut sigur, 
inexpugnabil, contra ispitelor ce începeau s-o încolţească. 

Visita se urcă în leagăn, dar cu picioarele legate ; nu 
vroia să i se vadă juponul. 

Obdulia protestă : 

— Cum ? S-a văzut ceva? Nu vreau! Nu vreau! De 
ce nu mi-aţi spus ? Asta-i trădare. 

— Această doamnă are dreptate, spuse don Victor, ega- 
litate în faţa legii ; jos cu sfoara aceea. 

Edelmira se sui în leagăn fără să se lege. N-avea de 
ce să ia măsuri de precauție, nu se vedea nimic. 

Don Victor şi Ripamilân se dădură și ei în leagăn, dar 
li se făcu rău. 

— Au sosit trăsurile ! strigă marchiza, de departe ; şi 
toţi alergară spre patio. 

Marchiza, doña Petronila, Prezidenta şi Ripamilân se 
urcară în landoul descoperit, echipaj de lux, excelent odi- 
nioară, dar acum învechit și mișcindu-se cu mare greu- 
tate. Perechea de cai negri era demnă de un rege. Ceilalți 
se instalară într-o trăsură veche de drum lung, solidă, 
dar urîtă la înfăţişare, trasă de patru cai; era cea de 
care se folosea de obicei marchizul în excursiile lui prin 
provincie, ca să-i ducă și să-i aducă pe alegători uneori, 
iar alteori ca să vîneze pe terenuri interzise poate. Se 
spuneau atîtea lucruri despre trăsura aceea de drum 
lung! Semăna cu vechile poştalioane care mai fac încă 
serviciu poştal la Madrid, de la Poșta Centrală la stații. 
I se spunea Gondola, Familiala și-n cîte alte feluri. 

Canonicului i se făcu puţin loc între Ripamilân şi 
Anita, cu promisiunea solemnă de-a fi lăsat pe Espolsn, 
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unde trebuia să caute o anumită persoană. Nu era ade- 
vărat, era un pretext ca să-și ţină promisiunea de-a nu 
se duce la Vivero. 

— Îl sechestrăm, spusese Obdulia. 

— Da, da, să-l sechestrăm ; asta-i cel mai bine, n-o 
să-] lăsăm să se dea jos, adăugă doña Petronila. 

— Nu; protestez... Aşa, nu urc. 

Urcă ; și landoul plecă scoțind sciîntei din pietrele 
ascuţite de pe străzile înguste ale Encimadei. În urmă 
venea Gondola, asurzind vecinătăţile cu îngrozitorul ei 
zgomot de clopoței, pocnete de bici, geamuri ce săltau în 
ramă şi glasuri şi hohote ce răsunau înăuntru. 

Soarele mai încălzea încă şi doamnele din landou im- 
provizară, din umbrelele de soare, un coviltir colorat ce-i 
adăpostea şi pe Canonic şi Protoiereu. Ripamilân, aproape 
ascuns între fustele doñei Petronila, care stătea în faţa 
lui, era în elementul său; nu datorită contactului cu 
Constantin cel Mare, ci pentru că se afla între cucoane, 
sub umbrelele lor de soare, aspirînd parfumuri feminine 
și simțind adierea evantaielor. Să pleci la țară cu doam- 
nele ! Bucolică aristocratică sau aproape ! Frumosul ideal 
al poetului de șaptezeci de ani, veşnic îndrăgostit de 
Philis şi Amarilis! cele cu corsaje de mătase, prindea 
viaţă, 

Canonicul era puţin rușinat; pe de o parte îl jena, 
pe de alta nu, întimplarea, sau ce-o [i fost aceea, că 
mergea alături de Ana. De-abia o atingea, bineînțeles ; 
nici ea, nici el nu se mișcau. E] era tulburat, ea nu; se 
simțea mulțumită alături de el; şi-l închipuia în conti- 
nuare, ca pe un scut bine lucrat și puternic. Ea îl ferea 
de soare și el o apăra de don Alvaro. „Dacă domnul 
acesta ar veni la Vivero... celălalt poate că n-ar îndrăzni 
să se apropie. lar dacă nu... o să... o să îndrăznească.. 
Bineînțeles, cum acolo fiecare aleargă pe unde-i place, și 
Victor e în stare să stea cu Paco şi Edelmira ca s-o facă 
pe prostul... Nu, pentru că dacă mi-e teamă de e], nu 


1 Personaje din eglogele lui Virgiliu. 
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vreau să-şi dea seama ; așa că, dacă se apropie, n-am să 
fug. Dacă ar vrea să vină şi don Fermin !“ 

— Don Fermin, îi spuse, aproape de Espolón, cu voce 
smerită, cu respectul dulce și potolit cu care-i vorbea 
întotdeauna ; don Fermin, de ce nu veniți cu noi? Ceva 
mai mult de-o oră... cred că azi o să ne întoarcem mai 
repede... veniţi și dumneavoastră... hai, veniţi ! 

Auzind-o pe Prezidentă, De Pas își simţi întreg trupul 
străbătut de fiori ; și, fără să-și dea seama, se aplecă spre 
ea, de parc-ar fi fost un magnet. Din fericire, celelalte 
doamne și Protoiereul erau foarte adînciți într-o plăcută 
conversaţie pe socoteala bietei Obdulia. Ripamilân cita, 
cum obișnuia în asemenea împrejurări, pe episcopul de 
Nauplia, hotelul de la Madrid, toaletele primei doamne 
de la curte ete., etc. De prisos să negăm că hotărîrea 
Canonicului fu pe punctul de-a se fringe, dar i se păru 
nedemn să dea dovadă de lipsă de voinţă şi, în plus, se 
temea de ceea ce putea să se întimple la Vivero. E] nu 
putea să facă pe fantele ; dacă don Alvaro vroia să-și ia 
revanşa provocîndu-l la cine știe ce altă încercare, el, cu 
pelerina şi sutana lui, cu canonicatul său în spate, era 
foarte expus să se facă de ris. Nu, n-o să se ducă şi, 
reafirmîndu-și hotărîrea, simţi o voluptate intensă, pro- 
fundă ; era orgoliul satisfăcut. Ştia e] foarte bine ce tre- 
buie să facă pentru a rezista ispitei ce se desprindea de 
pe acele buze cu atît mai seducătoare, cu cît erau mai 
putin maliţioase ; din acelaşi motiv îşi aprecie și mai 
mult propria-i energie, sufletul său călit, care, „neîndoios, 
venise pe lume pentru fapte mai măreţe decit aceea de-a 
lupta împotriva unor obscuri vetusteni“. 

Își îndreptă ochii blinzi spre prietena sa și, dînd glasu- 
lui un ton nou, de mîngiietoare intimitate, oarecum ase- 
mănător — după cum observă Prezidenta — cu cel pe 
care-l folosise Mesia în chiar după-amiaza aceea la fe- 
reastra sufrageriei, Canonicul răspunse foarte încet : 

-— Nu trebuie să vin cu dumneavoastră... 

Şi gestul lui, de nedescris, dădu de înțeles că regreta, 
dar că, deoarece el era preot și ea i se spovedise... şi 
Paco și Obdulia și Visita erau niţel nebuni, iar în Ve- 
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tusta oţioşii, așa cum erau aproape toţi, birfeau și cel mai 
nevinovat lucru... 

Toate astea, chiar dacă n-ar fi vrut să le spună acel 
gest, Prezidenta le înțelese și se resemnă să-l înfrunte 
încă o dată pe Mesia fără pavăza Vicarului. 

Nu-şi mai vorbiră. Landoul se opri. Canonicul se ridică 
și salută doamnele. Prezidenta îi zimbi aşa cum i-ar fi 
suris de multe ori mamei sale, dacă ar fi cunoscut-o. De 
Pas nu ştia să suridă în felul acela ; blîndeţea privirii sale 
nu-i folosea în asemenea momente şi răspunse cu o jerbă 
de scîntei, de care nu-și dădu seama nici el... și nici Ana. 

Se aflau la intrarea pe Espolón, Bulevardul preoților, 
după vechiul nume. Aici cobori don Fermin, acompaniat 
de regretele dofiei Petronila. 

— Eşti foarte rău, îi spuse marchiza, permiţindu-și un 
ton familiar pe care-l folosea cu toţi canonicii, mai puțin 
cu don Fermin. 

Și merse chiar mai departe, lovindu-l peste mină cu 
evantaiul închis. Vroia să-şi arate astfel dorinţa ei de-a 
stringe prietenia, puțin cam distantă, dintre Vicar și fa- 
milia Vegallana. De Pas înţelese foarte bine și mulţumi. 
O prietenie strînsă cu familia Vegallana însemna o prie- 
tenie strînsă cu don Victor şi cu soţia sa, știa el foarte 
bine ; întotdeauna erau împreună, la teatru, la plimbare. 
în toate părțile, iar Prezidenta lua foarte des masa în 
casa marchizului. Așa încît, ca s-o vadă, locul acela era 
mult mai bun decit catedrala. Toate astea îi trecură prin 
minte Canonicului, în scurtul timp de care avu nevoie ca 
să-şi ia piciorul de pe scară şi să le salute pentru ultima 
oară pe doamne, făcînd un pas înapoi. 

— Hai, Bautista ! strigă marchiza ; şi landoul îşi urmă 
drumul, sub privirile preoţilor, doamnelor şi domnilor ce 
se plimbau pe Espolón, a copilașilor care se jucau în 
părculeţul vecin şi a meșteșugarilor ce lucrau în aer liber. 

Ochii Canonicului urmăriră, cît le fu cu putinţă, echi- 
pajul. Prezidenta îi zimbea de departe, cu expresia ei 
blîndă şi castă, şi îl saluta timid, fără nazuri, cu evan- 
taiul. Pe urmă nu se mai văzu decit silueta colţuroasă a 
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lui Ripamilân, care-şi mișca brațele ca niște aripi de 
moară, 

Cealaltă trăsură trecu ca fulgerul. De Pas văzu o mînă 
înmănuşată făcindu-i semne de la fereastră. Era mîna 
Obduliei, văduva etern recunoscătoare. Nu saluta cu 
amîndouă, căci stinga i-o stringea, plăcut şi pe furiș, 
Joaquinito Orgaz, care nu făcuse niciodată mofturi în fața 
miîncărurilor rămase de la altul, dacă acestea erau 
gustoase. 


Paisprezece 


Espol6n-ul era un bulevard îngust, fără copaci, ferit 
de vinturile de nord-est, cele mai reci din Vetusta, de un 
zid nu foarte înalt, dar gros și bine conservat, la ale 
cărui capete își etalau arhitectura masivă două fîntîni 
monumentale, din piatră de culoare închisă, dezvăluin- 
du-şi originea în ablativul absolut — Rege Carolo III 1 — 
gravat în mijlocul fiecărui monument, opera apei parcă, 
scurgîndu-se ani şi ani de-a rîndul pe calcar. De cealaltă 
parte, bulevardul era mărginit de bănci lungi, tot din 
piatră ; Espol6n-ul nu mai avea alte podoabe şi atracţii, 
în afară de soarele care, la fel ca în fiecare după-amiază, 
încălzea acel zid trist. La adăpostul său, se plimbau, din 
timpuri imemoriale, numeroșii clerici ce reprezintă prin- 


1 Carlos al III-lea (1716—1788), rege al Spaniei între 1759—1788. 
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cipalul ornament al vechii curți vetustene, iarna de la 
două la patru sau cinci după-masă, iar vara, cu puţin 
înainte de-a apune soarele, pînă noaptea. Era un loc, nu 
numai adăpostit, dar și solitar şi, cum i se spunea acolo, 
de reculegere, dar asta pe vremea cînd nu exista Colonia. 
Acum, lumea cea mai bună din oraş, noul cartier al Ve- 
tustei, se afla în acea parte şi, cu toate că Espol6n-ul și 
împrejurimile lui fură respectate, la cîțiva pași numai 
începea zgomotul, mișcarea și animația palatelor ce se 
construiau, ale cartierului colonial ce se înălța, ca prin 
farmec, cum spunea El Lâbaro, pentru care, zece-doispre- 
zece ani erau ca o suflare de vînt. 

Trebuie să spunem că tot clerul vetustean, deși bine 
cunoscut pentru intransigenţța sa în chestiuni dogmatice, 
morale ba chiar disciplinare şi, dacă vreţi, politice, nu 
privise niciodată cu ochi răi apropierea progresului urban, 
și mai degrabă se felicita că Vetusta se transforma de la 
o zi la alta, așa încît după douăzeci de ani n-o va mai 
recunoaște nimeni. Ceea ce demonstrează că clerul, atît 
cel parohial, cît şi cel ce aparţinea catedraielor din Ve- 
tusta catolică a lui Bermudez, nu respingea civilizaţia cînd 
aceasta era bine înțeleasă. 

Ba, mai mult ; deşi, prin tradiție, bulevardul Espolón 
era patrimoniul preoților, al magistraţilor melancolici şi 
al familiilor în doliu, cum citeva doamne observaseră că 
pe Bulevardul preoților era mai cald decît pe celelalte, 
începură să discute, pe la sindrofii, dacă nu trebuia mutat 
locul de plimbare de iarnă pe Espolón. Don Robustiano 
Somoza, care era, în primul rînd, higienist public, striga 
peste tot : 

— Bineînţeles ! Ceea ce spun eu de un secol ; aici însă 
nu poţi să lupti cu prejudecățile, cu fanatismul. Popii 
ăştia, care nu-s proşti de loc, sub pretextul singurătăţii 
şi-a reculegerii, au pus mina, atunci cînd cu ciorba săra- 
cilor, au pus mîna pe cel mai bun loc de recreere, cel 
mai adăpostit, cel mai higienic... 

În sfîrşit, cîteva doamne, dintre cele mai trufașe, se 
încumetară să rupă tradiţia și, începînd din octombrie, 
pină la înfloritele sărbători ale Paștelui, se plimbară cu 
multă neobrăzare pe Espolón. După ele, îndrăzniră şi 
altele ; fanţii observară că Bulevardul popilor era mai 
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scurt și mai îngust decît Bulevardul mare, şi asta le con- 
venea. Şi într-un an, rîvnitul Espolón se transformă în 
Bulevardul de Iarnă, secularizindu-se în parte. 

Unii clerici, bătrini sau săraci, protestară aproape cu 
toţii şi sfirşiră prin a abandona Espol6n-ul lor, revăr- 
sîndu-se pe străzi. „Lumea, nebunia îi azvirlea din soli- 
tarul lor loc de recreere. Veacul invada totul!“ Şi-o 
apucau pe drumul Castiliei, sau pe alte străzi pline de 
praf, printre interminabile șiruri de plopi și stejari, 

Elementul tînăr însă, cei mai mulţi dintre canonici și 
preoții prebendiari, cei ce se îmbrăcau mai curat și mai 
elegant, care purtau pălărie cu borurile moi, largi şi ne- 
alungite, se resemnară şi tolerară invazia Vetustei ele- 
gante. Nu văzură sau se prefăcură că nu văd nici un 
inconvenient in faptul că se ating de doamne şi 
de domni; la urma urmei, nu ei se duseseră să caute 
mulţimea, clocotul lumesc ; ei rămîneau în casa lor, pe 
domeniile lor, făcîndu-se că nu observă prezenţa intru- 
şilor. 

Poate că grija deosebită ce se observa de cîtva timp 
în îmbrăcămintea multor preoţi se datora, în parte, acestui 
nou obicei în viața Vetustei. Ceea ce se poate numi, pe 
bună dreptate, tineretul de aur a] clerului capitalei, atît 
de invidiat de colegii dinspre munte, care, după propria 
lor expresie, se abrutizau văzînd cu ochii, tineretul de 
aur era negreşit prezent pe Espolón în fiecare după- 
amiază frumoasă de toamnă şi de iarnă; cei ce s-ar 
putea numi, cu alte cuvinte, crema ; păreau niște diamante 
negra și, fără ca cineva să poată spune ceva, luau parte 
la plimbarea tinerelor elegante ; iar cei care știau să 
observe, puteau nota anumite semne de afecţiune și co- 
chetărie în gesturi, apoi risete, priviri şi îmbujorări. Dar 
nimic mai mult. 

Cu toate acestea, rectorul seminarului, bărbat excesiv 
de timorat, după expresia marchizei de Vegallana, nu se 
arăta în acel vălmășag de preoţi şi de femei plimbîn- 
du-se toți laolaltă, pe o suprafaţă nu mai lungă de-o 
aruncătură de piatră și lată de mai puţin de cinci metri. 

— Nu, domnule, îi spunea Episcopului, eu nu înţeleg 
că poate fi inocent şi inofensiv faptul că un preot se 
ciocneşte de toate domnişoarele elegante din oraş... 
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Episcopul considera că domnişoarele erau incapabile de 
așa ceva. „Dacă ar fi năstrușnicele de pe boulevard, cusă- 
toresele acelea...“ 

Protestul rectorului seminarului fu repede uitat. 

— Cine-l ia în seamă ? spunea Visitación, soția func- 
ționarului de bancă. Un necioplit ; sfint, asta da, dar săl- 
batic. Ce mai, un om care m-a dat afară din sacristia 
Sfintului Domingo, deși eram trezoriera societăţii Inima 
lui Isus. 

— Un asemenea om, întărea Obdulia, ar trebui să-şi 
petreacă viaţa pe-o coloană. 

— Ca Sfîntul Simon Stilpnicul, spuse Flintă, care era 
de față. 

De la înfloritele sărbători ale Paștelui pînă în jurul 
echinocţiului de toamnă, preoţii rămîneau aproape singuri 
pe Espolón ; în octombrie însă, soseau cîteva doamne ce 
se temeau de umezeală şi de influența copacilor de-acolo 
de sus, de pe Bulevardul de Vară. În după-amiaza cînd 
landoul familiei Vegallana îl lăsa pe Canonic la intrarea 
pe Espolón, se aflau la plimbare mulți clerici, şi nu puţini 
încărcaţi de ani şi de respect, dar puţine doamne. Cu 
toate acestea, cele care erau fură de ajuns ca să comen- 
teze cu belșug de scolii şi note fapta extraordinară a 
Canonicului — să coboare din landoul familiei Vegallana, 
unde toate, cu proprii lor ochi — și fiecare în parte — 
îl văzuseră alături de Prezidentă. „Instituind josnicia 
Romei...“ spuseseră mulţi văzînd echipajul. Preoţii, ca să 
spunem adevărul, comentaseră şi ei întîmplarea inopinată, 
cum spunea Mourelo. Fostul primar Foja se plimba între 
Arhidiacon, ilustrul Glocester, şi preotul prebendiar don 
Custodio, cel mai siropos prezbiter din Vetusta. Cămă- 
tarul liberal nu obişnuia să se înconjoare de sutane, dar 
în după-amiaza aceea importanţa evenimentelor îi re- 
unise pe cei trei dușmani ai Canonicului. 

— Ce neobrăzare ! spunea Foja. 

— E un smintit ; nu știe ce-i diplomaţia, ce înseamnă 
prefăcătoria, spunea Mourelo. 

— Şi eu, care nu vroiam să te cred cînd îmi spuneai 
c-a rămas la masă cu ei... 

— Ei vezi ! exclamă Glocester, triumfător. 

— Şi ceilalţi, unde se duc ? 
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— La Vivero, cu siguranţă ; ştii doar... să tropăie şi 
să sară ca nişte mînji... 

— Astea sînt clasele conservatoare ! 

— Nu, domnule, astea sînt excepţiile... 

— Şi bagă de seamă, să vină într-un echipaj desco- 
perit... 

— Şi alături de ea... 

— Şi să coboare aici, îndrăzni să spună prebendiarul. 

— Just ; are dreptate... să coboare aici... 

— Domnule Arhidiacon, dă-mi voie să-ţi spun că 
Dumnezeu și-a luat mîna de pe colegul dumitale. 

— Cred şi eu! Cred şi eu şi-mi pare rău... Episcopul 
ăsta însă, acest binecuviîntat domn... În sfîrșit, ce mai 
vrei ? spuse Glocester, zimbind cu maliţie. 

În momentul acela îi veni în minte o frază şi, ca s-o 
poată exprima cu toată solemnitatea, se opri, întinse mîna, 
separîndu-i parcă pe ceilalţi doi ; aplecîndu-și apoi corpul 
spre partea lui Foja, îi spuse la ureche, tare : 

— Dragă prietene, mare-i Biserica lui Dumnezeu ! 

Ceilalţi riseră auzind gluma, şi hohotele nu încetară 
pînă cînd Canonicul nu trecu pe lîngă clevetitori. Cei doi 
clerici îl salutară foarte politicos, iar Glocester, făcînd 
un pas spre el, îl bătu uşor pe umăr, familiar. 

Îl rodea invidia, dar Glocester nu era omul care să 
facă economie de prefăcătorie. Sau era sau nu era di- 
plomat. 

Canonicul se mulțumi să-l scuipe în gind. 

Se plimbă în sus și-n jos de citeva ori, singur, salutînd 
în dreapta și-n stînga cu amabilitatea-i obişnuită, mași- 
nală, fără să vadă aproape pe cine saluta. Își ținea pele- 
rina îndoită pe burtă; și cu mîinile încrucișate — știut 
fiind că erau foarte frumoase — cu pași lenți (ce-l costau 
un mare efort, căci ar fi luat-o la fugă din toată inima... 
după trăsurile marchizului) se plimbă vreun sfert de oră, 
sfidînd cu umilintă privirile tuturor, sigur că toţi, sau 
cei mai mulți vorbeau de el şi de spovedania de două- 
trei sau patru ore. „Dumnezeu știe cîte-or fi fost! Glo- 
cester ăla și don Custodio al lui, or fi avut grijă să bată 
toba... Cîte-or vorbi acum duşmanii! Dar ce-i păsa lui? 
Ceea ce-l supăra acum e că nu se dusese la Vivero ; ori- 
cum, mizerabilii tot o să birfească ; iar în ceea ce privește 
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persoanele decente, care-l interesau, acestea n-ar fi crezut 
nimic rău dacă el, aşa cum făcea Ripamilân şi cum fă- 
cuseră şi alți preoți, s-ar fi dus pe domeniile Vegallana.* 

Ciţiva prieteni adevăraţi, sau cel puţin partizani de- 
claraji ai Canonicului, se plimbau pe Espolón, dar nu 
îndrăzneau să se apropie de ilustrul Vicar general ; avea 
o expresie ursuză, în ciuda zîmbetului său dulce, bătut 
în cuie de cum ieșea pe stradă. Aşa cum pe cei cu ve- 
derea delicată lumina îi făcea să-şi încreţească pleoa- 
pele, pe don Fermin îl făcea să zimbească ; surisul acela, 
cu care publicul îl vedea întotdeauna, părea un straniu 
efect al luminii asupra mușchilor feței sale. 

Dar asta nu-i înşela pe cei care-l cunoșteau bine — 
cei care-i erau foarte apropiaţi. Primul care îndrăzni să 
se apropie fu Decanul, care.sosise tocmai atunci pe Bule- 
vard. De Pas însuşi îi veni în întimpinare. Decanul nu 
vorbea niciodată, iar cînd se plimba şi mai puţin. Por- 
niră împreună, şi don Fermin se simţi în continuare ca 
şi cum ar fi fost singur. Apoi se apropie ruda ministru- 
lui, şi trebui să-i vorbească, pe urmă li se alătură 
imediat şi un episcop în redingotă (expresia foarte la 
modă în epoca aceea) şi conversaţia se însufleți ; se vorbi 
despre politică şi intrigi de palat ; de mii de lucruri care 
Canonicului i se păreau prostii, palavre nedemne de niște 
sacerdoți. „Dar el? El la ce se gindea? Cu adevărat la 
lucruri puerile, ridicole, ba chiar din cele ce îndeamnă la 
păcat. Nu se apucase să studieze, mergînd cu capul în 
pămînt, pelerinele şi sutanele colegilor săi şi pe-ale lui, 
spunîndu-şi că veşmintul lung era absurd, că nu păreau 
bărbaţi, că aveau o înfățișare femeiască, de carnaval, în 
hainele acelea? Mii de nebunii! Adevărul e că-i era 
ruşine în momentul acela că poartă veșminte lungi şi 
anteriul acela cu care alteori apărea într-o postură ma- 
iestuoasă. Dac-ar avea cel puţin o tăietură laterală, ca 
unele tunici... dar atunci i s-ar vedea picioarele — ce 
groaznic ! pantalonii negri, bărbatul sfios de sub hainele 
preotului.“ 

— Ce părere aveţi ? îl întrebă în clipa aceea episcopul 
mirean, oprindu-l şi aşezîndu-i-se în față pentru a obţine 
răspunsul. 
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Nu ştia despre ce vorbeau, era cu mintea complet aiu- 
rea, la croiala sutanelor. 

— Adevărul e că problema, spuse, problema... merită 
să fie analizată. 

— Păi, asta spun și eu! strigă celălalt, victorios, şi 
îl lăsă să-şi continue drumul. 

— Vedeţi ? Domnul Vicar e de aceeaşi părere cu mine ; 
spune că problema, care e arzătoare, merită să fie stu- 
diată... cred şi eu! 

Canonicul răsuflă ușurat ; înainte însă de-a se expune 
altei întrebări înopinate, cum ar fi spus Mourelo, se des- 
părţi de acei domni, explicîndu-le că avea de lucru la 
palat. 

Nu mai pulea; în după-amiaza aceea tovărășia cole- 
gilor îl asfixia; toată stofa aceea neagră îl copleşea; 
putea spune cine știe ce nebunie, dacă ar fi rămas acolo. 

Şi plecă imediat. Ultima privire şi-o aruncă în depăr- 
tare, spre drumul către Vivero, unde văzuse dispărînd, 
printre nori de praf, trăsurile. 

„Stăm bine ! se gîndea mergînd pe străzi. Nu-i plăcea 
să numească lucrurile, mai ales pe cele greu de definit. 
Ce era ceea ce se întîmpla cu el? Nu avea nume. Iubire 
nu era. Canonicul nu credea într-o pasiune deosebită, 
într-un sentiment pur şi nobil care s-ar putea numi iu- 
bire ; asta era treabă de-a romancierilor și poeţilor, și 
ipocrizia păcatului recursese la acest cuvînt sanctificant 
pentru a ascunde multe din miile de înfăţişări ale des- 
friului. Ceea ce simțea el, nu era desirînare ; nu-l mustra 
conştiinţa. Avea convingerea că era ceva nou. O fi bol- 
nav ? Or fi nervii ? Somoza i-ar spune cu Siguranţă că da. 

Oricum, fusese o tîmpenie şi poate chiar o bădărănie 
că le refuzase pe doamne. Ce-or fi spunînd despre el, 
la Vivero ?“ 

Canonicul urcă pe primele străzi din Encimada, trecu 
prin fața porții Guvernatorului civil şi acolo înăuntru, 
în mijlocul curţii, văzu o fîntînă, care ştia că e astupată. 
Își aminti că Ripamilân îi vorbise în repetate rînduri 
despre puțul cel sec de la Vivero. Paco Vegallana, Obdulia, 
Visita și ceilalţi nebuni — spusese Protoiereul — se dis- 
trează tăind ferigi, iarbă şi crengi pe care le aruncă în 
puț şi, cînd frunzişul ajunge aproape de gură... pac! se 
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aruncă înăuntru, întîi unu, pe urmă altul şi, uneori, doi 
sau trei la un loc... Chiar și pe Ripamilân, cu tot respec- 
tul pe care-l impunea, îl făcuseră să coboare în gaura 
aceea și, bineînţeles, a fost nevoie de-o fringhie ca să-l 
scoată... Canonicul avea în fața ochilor puţul acela pe 
care nu-l văzuse, şi şi-l închipuia pe Mesia înăuntru, 
peste ramuri şi iarbă, cu braţele întinse, așteptînd dulcea 
povară a trupului muritor al Anitei... O fi dînd şi ea do- 
vadă de asemenea condamnabilă bunăvoință ? Să se lase 
aruncată în fîntînă ? Don Fermin se simţea ca pe jar. 
Ce-l interesa pe el ? Stătea ca pe ghimpi. 

Mergea la întîmplare, fără să ştie încotro se îndreaptă. 
Se trezi la poarta casei sale. Se întoarse și, sigur că nu-l 
văzuse nimeni, grăbi pasul, coborind pe o străduță ce 
ducea spre piaţa palatului, la Corralada. 

„Maică-mea ! se gîndi. Nu-şi amintise de ca toată 
după-amiaza.“ 

Nu venise la masă acasă şi nici n-o anunţase! Doña 
Paula considera această lipsă de disciplină domestică drept 
un mare păcat. Fiul său îl făptuia rareori, şi tocmai de 
aceea o impresiona mai mult. 

„Cum de nu mi-a dat prin cap să-i trimit vorbă ! Dar... 
prin cine? Nu era caraghios să-i spun marchizei: 
«Doamnă, trebuie neapărat ca mama să ştie că azi nu 
mănînc cu ea ?» Sclavia aceea în care trăia, mulţumit, da, 
mulţumit, nu-l umilea, dar nu era bine s-o cunoască și 
ceilalți. Şi acum, de ce nu se dusese acasă ? Fusese destul 
timp plecat... Să facă drumul înapoi, să înfrunte proasta 
dispoziţie a mamei sale ? Nu, nu îndrăznea ; nu era făcut 
pentru scene tari, îl îngrozea ideea unei filipice mascate, 
cum obişnuia să țină maică-sa, a unui discurs de morală 
utilitară... Cu siguranță c-o să-i vorbească despre tîmpe- 
niile care i se povestiseră de dimineaţă. Și dacă-i spunea : 
«Am mîncat... cu Prezidenta, acasă la marchiz», bună 
treabă ar mai îi! Dumnezeule, ce repede, ce repede în- 
cepuse gloata, mizerabila aceea de gloată vetusteană să 
vorbească despre prietenia lor ! În două zile atitea șușo- 
teli, iar maică-sa cu urechile pline de calomnii şi de rău- 
tăţi, cu sufletul plin de bănuieli şi de temeri... Şi ce era 
de fapt? Nimic; absolut nimic; o doamnă ce-şi făcuse 
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spovedania generală și care, probabil, chiar în clipa asta 
se află într-o fintînă plină cu iarbă uscată în compania 
celui mai bine bărbat din oraș. Şi el, ce legătură avea 
el cu toate astea ? El, el, Vicarul general al diocezei ! Oh, 
da ! O să se întoarcă acasă, o să se înfrunte cu maică-sa, 
o să-i spună că e indecent să insiste în bănuielile ei, să 
umble cu prefăcătorii, să ascundă așa-numitele aparenţe. 
De ce? El nu avea nimic de ascuns în povestea asta; 
nu era un copil, dispreţuia calomnia, ete.“ 

Intră în palat. 

Umbra catedralei, prelungindu-se peste acoperișurile 
tristului şi morocănosului castel al Episcopului, întuneca 
totul — în timp ce razele soarelui, apunînd, zugrăveau 
în purpură contururile îndepărtate şi incendiau multe 
case din Encimada, reflectînd vilvătăi în geamuri. 

Canonicul ajunse pînă la cabinetul unde Episcopul co- 
recta șpaltul unei pastorale. 

Fortunato ridică privirea și zimbi : 

— Bună, tu eşti ? 

Don Fermin se aşeză pe o sofa. Era puţin ametit; 
îl durea capul și simțea arsuri și o uscăciune lipicioasă 
în gitlej; se sufoca în spaţiul acela închis și strimt; 
alcoolul îl tulburase. Niciodată nu bea lichioruri, iar în 
după-amiaza aceea, distrat, fără să știe ce face, băuse tot 
paharu] de chartreuse sau cine ştie de ce, pe care i-l 
oferise marchiza. 

Fortunato citea şpaltul și continua să suridă. Părea 
că nu se mai teme de Canonic. Cu cîteva ceasuri înainte 
se ferise să rămînă singur cu el, de teamă să nu-l doje- 
nească pentru bunăvoința arătată doamnelor „protectoare“ 
de la Frăția liberă. De Pas observă schimbare. 

— Eşti atit de amabil să citeşti aici, unde sînt șterse 
literele ? Eu nu văd bine. 

De Pas se apropie şi citi. 

— Băiete, duhneşti ! Ce-ai băut ? 

Don Fermín îşi înălță capul și-l privi pe Episcop sur- 
prins şi încruntat. 

— A ce duhnesc? Ace? 

— Duhneșşti a băutură. Nu știu ce fel.. rom... sau... 
mai știu eu ce. 
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De Pas ridică din umeri, dîndu-i a înţelege că obser- 
vaţia era cam îndrăzneață şi absolut de prisos. Se înde- 
părtă de masă. 

— Să nu uit. De ce n-ai anunţat-o pe maică-ta ? 

— Ce? 

— Că nu vii la masă... 

— Dar, dumneata ştii... ? 

— Bineînţeles, fiul meu. Teresina a venit aici de două 
ori, trimisă de Paula; că unde e domnișorul, și dac-a 
mîncat aici. Nu, fetiţo, nu ; a trebuit să ies chiar eu să-i 
spun. Şi după o jumătate de oră, înapoi. Că dacă i s-a 
întîmplat ceva domnişorului, că doamna era speriată, că 
eu trebuia să ştiu ceva... 

Canonicul se plimba prin cabinet și pășea foarte apă- 
sat; îşi ascundea cu greu nerăbdarea și proasta dispo- 
ziţie — poate că nici nu pretindea să le ascundă. 

— Eu, continuă Fortunato, le-am spus să nu fie în- 
grijorate, că poate iei masa la Carraspique, sau la Pâez; 
cum e ziua amîndurora... şi așa a fost, nu? Ai mincat 
la Carraspique. 

— Nu, domnule! 

— La Páez ? 

— Nu, domnule ! Maică-mea... mama mă tratează ca 
pe-un copil ! 

— Te iubește aşa de mult, sărăcuţa... 

— Asta e însă prea mult... 

— Ascultă, exclamă Episcopul încetind să-și mai ci- 
tească șpaltul, va să zică, nu te-ai întors încă acasă? 

Canonicul nu răspunse ; era deja pe coridor. Spuse de 
departe : 

— La revedere! și închise în urma lui uşa cabine- 
tului cu mai rnultă putere decit era nevoie. 

— Băiatul are dreptate, îşi spuse, căzind pe gînduri, 
Episcopul, care-l trata pe Canonic așa cum tratează un 
tată slab un copil răsfăţat. Paula asta ne joacă pe toți 
ca pe nişte păpuși. 

Și continuă să corecteze pastorala. 

De Pas o luă pe străduță în sus, făcînd calea-ntoarsă ; 
cînd ajunse însă aproape de casă, se opri. Nu ştia ce 
să facă. Chartreusa sau ce-o fi fost — dac-o fi fost co- 
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niac 1? — continua să-l supere, şi acum îşi dădea singur 
seama că-i mirosea urît gura, 

„Dacă s-ar apropia Glocester de mine, mîine toată 
Vetusta ar şti că sînt un bețiv... 

Nu urc, nu urc. Cum m-o aştepta maică-mea! Iar 
eu n-am chef să ascult predici, să înghit zeflemele sau să 
interpretez raticenţe... Pină şi Teresa e la curent! De 
două ori la palat ! Fiul pierdut ! E de nesuportat !“ 

Orologiul catedralei bătu ora cu lovituri lente; întîi 
patru ascuţite, apoi altele grave, răguşite, vibrante. 

Ca şi cum voinţa i-ar fi depins de maşinăria orolo- 
giului, De Pas se hotări dintr-odată şi o luă pe-o stradă 
la dreapta, în pantă, pe unde se putea întoarce cit mai 
repede pe Espolón. 

Uită de maică-sa, de Teresina, de coniac, de Episcop; 
nu se mai gîndi decît la trăsurile marchizului ce trebuiau 
să se întoarcă. 

Cu paşi întinșşi, Vicarul general al Vetustei o luă pe 
drumul spre Vivero, după ce trecu pe străzile întorto- 
cheate din Encimada, și ajunse pe Espolón tocmai cînd 
se aprindeau felinarele şi bulevardul era pustiu. Nu se 
gindea că face prostii, că plimbările acelea de colo-colo 
erau nedemne de Vicarul episcopiei ; la asta se gîndi după 
aceea ; acum n-avea decit un gînd, „Or fi trecut? Nu, 
mai mult ca sigur că nu trecuseră ; nici n-ar fi avut timp; 
acum trebuie să fie aproape... 

Oricum, vîntul care începe să bată o să-mi risipească 
fierbințeala, ameţeala asta, setea...“ Apa fîntînilor monu- 
mentale susura în depărtare cu melancolică monotonie, 
în tăcerea care se lăsase peste bulevardul trist, solitar. 
Apropiindu-se de bazinul fîntînii de la apus, De Pas fu 
tentat să-şi apropie gura de ţeava de fier pe care-o strin- 
gea în dinţi un leu de piatră și să-si potolească dorintele 
în $uvoiul zgomotos, ademenitor... Nu se încumetă si se 
întoarse, continuîndu-şi plimbarea în singurătate. Cînd 
ajunse la cealaltă fîntină, aceleaşi dorințe, aceleaşi ten- 
taţii... Se întoarse, și înapoi. Aşa se plimbă jumătate de 
oră. Setea îl ardea... De ce nu pleca? Pentru că nu vroia 
să le lase să treacă fără să le vadă ; fără să vadă trăsurile, 
se înțelege. Ana se va întoarce, era natural, în landou, și 
trecînd pe lingă vreun felinar ar fi putut s-o vadă, fără 
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să fie zărit, sau, cel puţin, fără să fie recunoscut. Setea, 
să aştepte. 

Ceasul de la Universitate bătu de trei ori. Trei sfer- 
turi de oră! Poate că merge înainte. Nu. Catedrala, 
care era autoritatea cronometrică, ratifică afirmaţia Uni- 
versității ; cu greutatea lui, orologiul de la Municipiu, 
care nu putuse seculariza timpul, veni să confirme spusele 
laconice ale colegilor săi, expunîndu-și părerea cu o voce 
ascuţită, de clopotel elegant. 

— Ce-or face oare oamenii aceia, acolo? se întrebă 
Canonicul, deși adăugă, pentru a-şi linişti conştiinţa, că, 
pe el, bineînțeles, nu-l interesa de loc. 

Pînă atunci nu luase în seamă niște puști între zece 
şi doisprezece ani, ștrengari de stradă, care se jucau acolo, 
în apropiere, în jurul unui felinar, dintre cele ce marcau 
granița dintre trotuar şi şosea, în spaţiile lăsate libere 
de băncile de piatră. Printre ștrengari era și o fetiţă care 
făcea pe mama. Se jucau de-a biciul, joc popular, la 
îndemina tuturor, Mama era așezată la picioarele felina- 
rului, pe soclul stilpului de fier ; o batistă foarte murdară, 
în formă de bici, legată cu un superb nod la mijloc, era 
harapnicul, ce reprezenta puterea coercitivă. Fetiţa cea 
zdrențţăroasă ţinea cîrpa de un capăt, iar celălalt trecea, 
din mînă în mînă, pe la toţi copiii. 

— Na... ? spunea mama. 

— Năsos, răspunse un ştrengar blond, cel mai puternic 
din grup, care se așeza întotdeauna primul, pe baza drep- 
tului celui mai tare. 

Batista trecu la altul. 

— Na..? 

— Nas. 

— Altul. Na... ? 

— Napoleon. 

— Ha, ce bleg! Ce-i aia Napoleon? strigă Samsonul 
grupului, apropiindu-se de iubitul său prieten şi virîndu-i 
un pumn sub nas. 

— Napoleon... vai, ce proşti ! E o monedă. 

— Ce tot spui! 

— Astae! 

— Te fac bucăţi... dacă n-ai fi așa timpit... ţi-aș umfla 
mutra... eşti un încurcă-lume. 
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— Ce mai contează, dacă nu-i aşa ? spuse fetița făcînd 
pace. Să vedem altul. Na... ? Na... ? 

— Natalia. Nu. N-a nimerit nici unul. 

— Alt joc. 

— Începe, ofticoaso! scuipă, mai mult decit vorbi, 
dictatorul. 

Și, depărtindu-și picioarele, încordindu-se, hotărit 
parcă să-i mîne din urmă pe ceilalți cu lovituri de bici, 
îşi înfășură batista pe mînă și adăugă : 

— Să spui ceva care să se-nţeleagă sau te fac fărime ! 

Şi trăgea de bici vrînd parcă să-l smulgă de sub pu- 
terea mamei. 

— Ceva... să spun... ceva... să nu ghiceşti ? 

— Şi dacă ghicesc ? 

— Nu trage... 

— Păi, hai, începe... 

— E ceva foarte gustos! Foarte gustos! Foarte gustos! 

— Care se mănîncă ? 

— Bineînţeles... dacă e foarte gustos... 

— Unde se găseşte ? 

— Le mănîncă bogatii. 

— Asta nu-i valabilă, ofticoaso! De unde să știu eu 
ce mănîncă bogaţii ! 

— Poate că le-i fi văzut şi tu vreodată. 

— Ce culoare ? 

— Galben, galben... 

— Portocale, nătîngilor! urlă șnapanul şi trase de 
batistă, pregătindu-se să-și pocnească prietenii, 

— Îmi smulgi braţul, sălbaticule şi nici n-ai ghicit! 

Ceilalți puști se și puseseră la adăpost, alergind pe 
şosea și pe Espolón. 

— Veniţi ! Veniţi ! Că nu-i asta, strigă mama. 

— Ba e! Zgirie-brînză ! Îţi rup... Nu-s galbene porto- 
calele ?... Şi nu-s gustoase ? 

— Dar portocale mănînci şi tu. 

— Bineînţeles, dacă le fur de la señora Jeroma, de la 


prăvălie. 
— Da, dar nu-i asta. Altul. 
— Na..?Na...? 
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Un băiețel slab, palid, aproape gol, apucă de capătul 
batistai ; îi străluceau ochii.. glasul îi tremura... și privind 
cu teamă spre cel cu portocalele, spuse foarte încet ; 

— Natilla! £... 

— Dă-i cu biciul! strigă entuziasmată mama; dă cu 
biciul, dă cu biciul ! 

Și o rupseră cu toţii la fugă, în timp ce învingătorul 
mergea în spate, cu paşi şovăitori, fără mare chef să-și 
biciuiască prietenii, mulțumit de triumf, dar fără dorinţe 
de răzbunare. 

Roșcatul nu vroia să fugă ; protesta. 

— Nătingilor ! Ce-i aia natilla ? striga punindu-și mîna 
dinaintea feţei, în timp ce Șoarecele, timid, îl pedepsea 
cu false lovituri de bici. 

Si Roșcatul adăuga furios : 

— Zii ; la ureche, ofticoaso, sau te schilodesc ! 

— La ureche ! La ureche ! 

Șoarecele se văzu încolţit de toți prietenii, care i se 
agățară de urechi. 

— Dă cu biciul ! strigă din nou mama, şi ştrengarii se 
risipiră iarăși. 

În clipa aceea, Canonicul se apropie de fetiţă, 

Mama scoase un țipăt, speriată, Credea că-i taică-su 
care venea s-o ia acasă în palme și lovituri de picior, 
aşa cum obișnuia. 

— Spune-mi, fata mea, ai văzut trecînd două trăsuri ? 

— Încotro ? răspunse, ridicîndu-se în picioare. 

— În sus. Una, cu doi cai, și cealaltă cu patru cu 
clopoței... de puţin timp... 

— Nu, domnule, mi se pare că nu... Aşteptaţi, dom- 
nule, să vedem dacă ăştia... La ureche, mamă ! La ureche, 
mamă ! strigă, și stolul de puşti se strînse la felinar, în 
fața Șoarecelui. Văzindu-l pe Vicar, toţi, în afară de 
Roșcat, îl înconjurară ; cei care aveau șapcă şi-o scoa- 
seră și, pe rînd, îi sărutară cu toţii mîna, deşi nu într-un 
mod prea pașnic. Unii se șterseră întîi la nas și la gură; 
alții nu. 

— Aţi văzut trecînd două trăsuri în sus ? 

— Da. 


? Cremă de vanilie servită rece, în cupe. 
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— Nu. 

— Două. 

— Trei. 

— În jos. 

— Nu minţi, nătărăule... Acu-ţi dau una!... În sus, 
domnule. i 

— Era un landou. 

— O trăsură, blegule ! 

— Erau două trăsuri, nătărăule. 

— Te pocnesc ! 

— Îţi umilu !... 

Canonicul nu putu afla nimic. Înclină să creadă că 
trecuseră. Dar nu părăsi bulevardul; continuă să se 
plimbe, ștergîndu-se pe mina sărutată de gloată. Îl supăra 
mult jegul și își spălă puţin degetele în bazinul uneia din 
fîntîni. 

Strengarii se risipiră. Don Fermín rămase singur, cu 
un liliac ce zbura în sus şi-n jos deasupra capului său, 
atingîndu-l aproape cu aripile-i diabolice. În cele din 
urmă liliacul începu să-l irite; de-abia trecea şi se şi 
întorcea ; orbita zborului său era tot mai mică. 

„Se vede treaba că sînt doit, se gîndi Canonicul, care, 
ori de cîte ori vedea liliacul, simțea puţin frig la rădăcina 
părului. 

Noaptea era frumoasă ; ultimile nuanţe palide ale cre- 
pusculului se estompaseră. Deasupra munților, care se 
profilau pe-o fîşie molatică și luminoasă de aburi, scînteia 
Ursa Mare, iar către Corfin, într-un colţ pustiu de cer, 
atingiînd aproape creasta cea mai înaltă a lanţului întu- 
necos, strălucea solitar Aldebaran. Briza aţipise şi orocă- 
itul broaştelor umplea cîmpul de-o leneșă tristețe, ase- 
meni imnului unui cult fatalist şi resemnat. Zgomotele 
oraşului de sus ajungeau stinse, și numai cînd și cînd. 
În Colonia, mai apropiată, totul tăcea. 

Lui don Fermin nu-i plăcea să contemple noaptea se- 
nină : o făcuse cu mult timp în urmă, la Seminar, la 
iezuiţi şi în primii ani ai vieţii sale de preot, cînd sufletul 
lui delicat încerca unele tristeţi și scrupule ce-l chinuiau 
îndelung. După aceea, viaţa îl făcuse bărbat, urmase 
școala mamei sale, o ţărancă pentru care ogorul nu în- 
semna decît exploatarea pămîntului. Ceea ce în cărți era 
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numit poezie, murise în el cu ani în urmă; desigur, cu 
mulți ani în urmă. Stelele! De-atit de puține ori le pri- 
vise cu atenţie de cînd era Canonic !... De Pas se opri, 
îşi scoase pălăria, îşi șterse transpiraţia de pe frunte şi 
rămase privind aştrii ce străluceau deasupra capului său, 
cufundaţi în abisul înaltului ; „Pitagora avea dreptate, 
parc-ar cînta.“ În liniștea aceea desăvirşită auzea zvic- 
netul sîngelui în timple şi i se păru că aude și un alt 
zgomot, ca niște clopoței ce sunau în depărtare... Să fie 
ei ? Să fie trăsurile care se întorceau ? Landoul nu avea 
clopoței, dar caii de la Gondolă da. Sau poate că sint 
cosași, greieri, broaște sau cine ştie ce alte vicţuitoare 
ce cîntă pe cîmp întovorășind liniştea nopţii ?... Nu... nu; 
erau clopoței, acum era sigur ; acum sunau şi mai aproape, 
într-un anumit ritm, tot mai aproape. 

— Trebuie să fie ei! Ce tirziu! spuse cu glas tare, 
apropiindu-se de rigolă, răminind însă în umbra unuia 
din felinarele de pe bulevard. 

Așteptă citeva minute cu capul întors către Vivero, 
iscodind toate zgomotele... În întunericul din depărtare 
văzu două lumini, apoi patru ; erau ei, cele două trăsuri. 
Zgomotul ritmic al clopoțeilor deveni clar, strident ; une- 
ori se amestecau alte zgomote, ce păreau ţipete, fragmente 
de cîntec. 

— Ce nebuni ! Se întorc cîntînd ! 

Se auzea zgomotul surd, subteran parcă, al roţilor, 
răsuflarea de foc a cailor obosiţi... şi, în sfirsit, glasul 
strident al lui Ripamilân... Acum, cei din trăsura mare 
tăceau. Landoul trecea tocmai pe lîngă Canonic, care se 
lipi de un stilp de fier ca să nu fie văzut. Landoul trecu 
în trap grăbit. De Pas fu numai ochi. În locul lui Ripa- 
milán îl văzu pe don Victor Quintanar, iar în locul Pre- 
zidentei pe Ripamilân ; da, îi văzu clar. Prezidenta nu 
era în trăsura deschisă! Venea cu ceilalți! Iar pe soț îl 
azvirliseră în landou, cu preotul, cu marchiza și cu doña 
Petronila !... Va să zică, don Alvaro și ea erau împreună... 
și probabil că erau toţi beti, cel puţin bine dispuși ! 

„Ce indecenţă !“ gîndi, simțind cum i se urcă minia 
în gît. 
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Şi, fără să ştie că-l parodia pe Glocester, adăugă: 

„Vor să i-o arunce în braţe! Marchiza asta e o Celes- 
tina ! Şi veneau cîntînd !* 

Trăsurile se îndepărtau ; urcau pe strada principală a 
Coloniei, fără larmă; luminile felinarelor dănțuiau, se 
ascundeau şi reapăreau, de fiecare dată tot mai mici. 

„Acum tac ! îşi spuse don Fermin. Mai rău, mult mai 
rău !“ 

Clopoţeii răsunară din nou ca un fţiriit îndepărtat de 
greieri și cosași în noaptea de vară... 

Canonicul, uitat de stele, părăsi Espolon-ul şi urcă 
repede strada principală din Colonia, în urma trăsurilor 
marchizului Vegallana... 

Dacă nu i-ar fi fost ruşine, ar fi luat-o la fugă. Pen- 
tru ce ? Pentru nimic. Ca să-și verse minia, ca să-și iro- 
sească într-un fel oarecare forța aceea pe care-o simţea 
în muşchi, în sufletu-i trindav, supărătoare ca un fur- 
nicar... 

Cind trecu pe lîngă grădina lui Páez, becul de gaz ce 
strălucea prin filigranul de fier al grilajului, într-un glob 
de cristal opac, îl făcu să-și vadă umbra de preot dese- 
nată în mod fantastic pe strada plină de praf. 

Se rușină, martor al propriildr sale nebunii, și-și 
struni paşii. 

„Probabil că sînt beat. Trebuie să-mi treacă. Ei, as- 
ta-mi mai lipsea ! Întotdeauna am fost stăpin pe mine... 
şi acum era să încep să fiu... un gogoman.“ 

Îşi aminti de întilnirea lui cu Prezidenta. Furia lui 
surdă încercă o ușurare. „În curînd e miine... La opto să 
aflu... da, o să știu... pentru c-am s-o întreb. De ce nu? 
În felul meu. Am tot dreptul.“ 

Ajunse pe boulevard; era deșert; plimbarea lucră- 
torilor luase sfîrşit ; urcă pe strada Comerţului, pînă la 
Piața lui Pan și, cînd ajunse în Piaţa Nouă, privi spre 
Rinconada. La casa Ozores nu văzu altă lumină decît 
cea de la intrare. 

„Nu i-or fi lăsat acasă? Erau încă împreună ?* Şi, 
fără să gîndească ce face, merse pînă pe strada Rua, pe 
același drum pe care-l făcuse la prînz. Ferestrele casei 
marchizului erau și acum deschise ; lumina însă nu pă- 
trundea prin ele; ieşea să spintece întunecimea străzii 
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înguste, de-abia luminată de rare și palide felinare 
de gaz. De Pas auzi strigăte, hohote şi sunetele răgușite 
și metalice ale pianului dezacordat. 

„Gluma continuă! își spuse muşcîndu-și buzele. Dar 
eu, eu ce fac aici? Ce mă interesează pe mine toate 
astea ? Dacă e şi ea ca toate celelalte, am s-o știu miine. 
Sînt nebun ! Sint beat !... Dacă m-ar vedea maică-mea !“ 

Pe peretele casei din față, lumina ce ieşea pe ferestre 
întrerupea umbra cu mari dreptunghiuri, şi pe fondul 
acela luminos, neruşinat şi plin de ţipete, treceau figuri 
negre, ca desenele unei lanterne magice. Uneori cîte-o 
siluetă de femeie, alteori o mină enormă, pe urmă o 
mustață ca un furtun ; asta văzu De Pas în fața ferestrei 
cabinetului ; în fața ferestrelor salonului, umbrele de pe 
perete erau mai mici, dar numeroase și confuze; şi se 
mișcau şi se amestecau tot timpul, încît îl ameţiră. 

„Nu dansează“, își zise. Gindul acesta însă nu-l consola. 

lîngă fereastra cabinetului mai era una, dar închisă. 
Era cea de la camera unde murise fiica marchizilor. Ca- 
nonicul își amintea că stătuse acolo, în genunchi, cu o 
lumînare de ceară în mînă, în timp ce-i dădeau bietei 
fete ultima împărtășanie. Trecuse mult timp de-atunci. 
Fereastra se deschise dintr-odată. De Pas văzu o siluetă 
de femeie ce se lipea de grilajul de fier şi se apleca peste 
pervaz, ca şi cum ar fi vrut să se arunce în stradă. Putu 
să zărească vag niște braţe care-o stringeau de mijloc; 
ea se zbătea ca să se libereze. „Cine era ?“ Imposibil să 
distingă ; părea înaltă, bine făcută; putea fi la fel de 
bine şi Obdulia şi Prezidenta. „Adică, Prezidenta nu putea 
fi; asta mai lipsea! Și braţele acelea, ale cui erau ? De 
ce nu se arăta la fereastră ?“ De Pas era sigur că nu-l 
vede nimeni în întunericul acela deplin de sub portal. 
Pe stradă nu trecea nimeni ; dar putea trece oricind... şi 
ce-ar fi gîndit văzîndu-l acolo, spionîndu-i pe invitații 
marchizului ? Trebuia să plece... da; dar pină nu se re- 
trăgeau siluetele acelea de la fereastră, nu se putea 
mișca. Doamna necunoscută, cu spatele la stradă acum, 
aplecîndu-si capul spre interlocutorul invizibil, vorbea 
liniştită şi se apăra ca un automat, cu gesturi ușoare şi 
feline, de nişte miini care, din cînd în cînd, încercau s-o 
apuce pe după umeri. 
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„Stau pe întuneric ! În camera asta nu-i lumină... Ce 
scandalos !* se gindi don Fermin, continuînd să stea ne- 
mişcat. 

Femeia de la fereastră vorbea, dar atit de încet, că 
era imposibil s-o recunoască după voce ; era un murmur 
complet anonim. 

„Cu siguranţă că nu-i ea“, medita Canonicul sub portal. 

În ciuda acestor reflecţii, pe deplin raţionale, nu era 
liniștit. Întunericul ferestrei îl sufoca, de parcă i-ar fi 
lipsit aerul. Capul doamnei dispăru un moment; se lăsă 
o linişte solemnă și în mijlocul et răsună clar, aproape 
strident, zgomotul unui sărut. Apoi, un țipăt, ca cel al 
Rosinei în actul întţi din Bărbier. 

'Canonicul răsuflă ușurat. „Nu era ea, era Obdulia.“ 
La fereastră nu mai rămase nimeni ; don Fermin ieși de 
sub portal, sprijinindu-se de zid, şi se îndepărtă cu pași 
mari. „Nu era ea, sigur că nu era ea, se gindea. Era 
cealaltă.“ 


Cincisprezece 


La capătul scării, pe palierul primului etaj, doña 
Paula, cu un sfeşnic într-o mînă şi cheia de la intrare în 
cealaltă, îl veghea tăcută, nemişcată, pe fiul său, care 
urca încet, cu capul plecat, cu fața ascunsă de pălăria cu 
boruri largi. 

Îi deschisese chiar ea, fără să întrebe cine e, sigură 
că trebuie să fie el. Nici o vorbă cînd îl văzu. Fiul urca, și 
mama nu se mișca ; părea hotărită să-i împiedice trecerea, 
acolo la mijloc, dirză, ca o fantomă neagră, lungă și col- 
turoasă. 

Cînd De Pas ajunse la ultimele trepte, doňa Paula îi 
făcu loc și intră în birou. Atunci don Fermin o privi, 
fără ca ea să-l vadă. 
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Observă că maică-sa avea comprese de seu pe tîmple ; 
nişte comprese mari, provocatoare. 

„Știe tot“, se gindi Vicarul. Cind maică-sa tăcea și-și 
punea comprese de seu, dădea a înțelege că mai supărată 
ca atunci nu putea fi, şi că era şi furioasă. Trecind pe 
lingă sufragerie, De Pas văzu masa pusă cu douâ taci- 
muri. Era devreme pentru cină, în alte seri nu se punea 
masa pînă la nouă şi jumătate; şi de-abia bătuse de 
nouă. 

Doña Paula aprinse lămpiţa cu ulei de pe masa din 
birou, la care lucra fiul ei. 

El se așeză pe sofa, îşi puse pălăria alături și își şterse 
fruntea cu batista. Apoi se uită la doña Paula. 

— Te doare capul, mamă ? 

— M-a durut. Teresina ! 

— Da, doamnă. 

— Cina! 

Și ieși din birou. Vicarul luă un aer de mare răbdare 
şi ieși în urma ei. „Nu era încă ora mesei, mai erau peste 
patruzeci de minute, dar cine să i-o spună ?“ 

Doña Paula se aşeză lîngă masă, într-o parte, asemeni 
comicilor proști la teatru. Lingă tacimul lui don Fermin 
se afla un suport pentru scobitori și un serviciu pentru 
sare, untdelemn şi oţet. Şervetul său era trecut prin inel, 
cel al mamei sale nu. 

Teresina, gravă, cu privirea în pămînt, intră cu primul 
fel, o salată. 

— Nu te așezi ? îl întrebă maică-sa pe Vicar. 

— Nu mi-e foame... dar mi-e tare sete... 

— Nu te simți bine ? 

— Nu, doamnă... nu. 

— Mănînci mai tirziu ? 

— Nu, doamnă... 

Canonicul se aşeză pe un scaun în fața dofei Paula, 
care se servi în tăcere. 

Cu un cot sprijinit pe masă și capul în miini, De Pas 
o privea pe doamna, mama sa, care mînca repede, pe 
ginduri, mai palidă ca de obicei, cu ochii mari, albaștri- 
deschis şi reci, pironiţi asupra unui gînd pe care-l vedea, 
pe semne, pe podea. 
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Teresina intra și ieşea fără zgomot, ca o pisică bine 
crescută. Puse salata lîngă tacîmul domnişorului. 

— Am spus că nu măninc. 

— Lasă-l, nu mănîncă. Nu te-a auzit, omule. 

Si-o mîngîie pe servitoare cu privirea. 

Din nou tăcere. 

De Pas ar fi preferat o discuţie pe loc. Orice, mai 
degrabă decit compresele și tăcerea. Simţea că-i vine 
greață, dar nu îndrăznea să ceară o ceașcă de ceai. Murea 
de sete, dar îi era teamă să bea apă. 

Doña Paula vorbea cu Teresa mai mult ca de obicei 
şi era de-o amabilitate pe care-o vădea foarte rar. 

Se purta de parcă ar fi trebuit s-o consoleze pentru 
cine ştie ce nenorocire de care, în parte, era vinovată 
însăși doiia Paula. Cel puţin așa avu Canonicul impresia. 

Don Fermin ceru puţin zahăr ca să-l pună în paharul 
cu apă, și maică-sa spuse : 

— Zaharniţa e sus, în camera mea... Lasă, mă duc eu... 

— Mamă, dar... 

— Lasă. 

Teresina rămase singură cu stăpinul și, în timp ce-i 
turna, lăsînd firul de apă să cadă foarte de sus, suspină 
încetişor. 

De Pas o privi, puţin surprins. Era foarte frumoasă; 
părea o fecioară de ceară. Ea nu-și ridică ochii. Oricum, 
îi era antipatică ; maică-sa o alinta, și servitorilor nu 
trebuie să le dai nas. 

Dofia Paula cobori şi cînd Teresina ieși, spuse, privind 
spre ușă : 

— Sărăcuta, nici nu știu cum se mai poate ţine pe 
picioare. 

— De ce? întrebă don Fermin, care tocmai auzise 
primul tunet. 

Maică-sa, care stătea în picioare lîngă el, amestecînd 
zahărul în pahar, îl privi de sus cu o figură indignată. 

— De ce? În după-amiaza asta a fost de două ori la 
palat, o dată acasă la Protoiereu, o dată acasă la Car- 
raspique, pe urmă la Pâez, acasă la Cîrnul, de două ori 
la catedrală, de două ori la Sfinta Lucrare, o dată la 
Pauline, altă dată... nici nu mai ştiu ! E moartă, sărăcuţa. 
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— Și de ce-a umblat atita? întrebă De Pas la a) 
doilea tunet. 

Pauză solemnă. Dona Paula se așeză din nou și, fä- 
cînd paradă de-o răbdare mai presus de cea a unui sfint, 
spuse cu mult calm, apăsind pe silabe : 

— Să te caute, Fermo, de asta. 

— Foarte rău, mamă. Nu sînt un copilaş ca să fiu 
căutai din casă în casă. Ce-o să spună Carraspique ? Ce-o 
să spună Pâez ? Toate astea sint ridicole... 

— Ea n-are nici o vină; face ceea ce i se porunceste. 
Dacă am făcut rău, ceartă-mă pe mine. 

— Un fiu nu-și ceartă mama. 

— Dar o omoară din pricina supărărilor; o compro- 
mite, compromite casa, averea, onoarea, poziția... totul... 
pentru o... pentru o... Unde ai mîncat ? 

Era inutil să mintă, pe lingă faptul că era ruşinos. 
Maică-sa ştia totul, cu siguranță. Cirnul i-o fi povestit 
deja; Cirnul, care-l văzuse coborind din landou pe 
Espolón. 

— Am luat masa la marchizii de Vegallana ; era ono- 
mastica lui Paquito ; au insistat... nu se putea altfel; şi 
nu te-am anunțat... pentru că era ridicol, pentru că nu 
sînt atît de intim cu ei încît să pot face așa ceva... 

— Cine-a mai luat masa acolo ? 

— Vreo cincizeci de persoane, de unde să le ştiu? 

— Ajunge, Fermo, ajunge cu prefăcătoriile ! strigă cu 
voce răguşită femeia cu compresele. Se ridică, închise 
ușa și, în picioare, de la distanță, continuă: Te-ai dus 
acolo s-o cauţi pe acea... doamnă... Ai stat la masă lîngă 
ea... te-ai plimbat cu ea într-o trăsură descoperită, te-a 
văzut toată Vetusta, ai coborit pe Espolón ; acum ai ne- 
voie de altă Brigadieră... Se pare că ai nevoie de scandal, 
vrei să mă omori. 

— Mamă! Mamă ! 

— Da, nu există mamă care să conteze! Ţi-ai adus 
aminte de maică-ta toată ziua ? N-ai lăsat-o să mănince 
singură, sau, mai bine zis, să nu mănînce ? A contat pentru 
tine că maică-ta s-a speriat, cum era şi normal ? Şi ce-ai 
făcut pe urmă, pînă la zece seara ? 

T Mamă, mamă, pentru Dumnezeu! Nu mai sînt 
copil... 
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— Nu, nu mai eşti copil; pe tine nu te doare că 
maică-ta stă ca pe ghimpi de nerăbdare, că nesiguranța 
o omoară. Mama e o mobilă, ceva care păzeşte gospodăria, 
așa ca un cîine; maică-ta își dă singele pentru tine, își 
scoate ochii pentru tine, îşi vinde sufletul pentru tine, 
dar tu nu mai eşti copil, şi-ţi dai singele, și ochii, şi 
iertarea cerească... pentru o muiere. 

— Mamă! 

— Pentru o muierușcă ! 

— Doamnă! 

— De-o sută, de-o mie de ori mai rea decit alea care-l 
trag de haină pe don Saturno, pentru că astea iau bani 
şi-l lasă în pace pe cel ce le caută; doamnele însă sug 
viața, onoarea, strică într-o lună ceea ce-am făcut eu în 
douăzeci de ani... Fermo, 'eşti un ingrat! Eşti un nebun! 

Se așeză obosită şi, din basmaua pe care-o avea pe 
cap, îşi improviză un bandaj pentru tîmple. 

— O să mă faci să-mi plesnească capul ! 

— Mamă, pentru Dumnezeu. Linișteşte-te. Niciodată 
nu te-am văzut aşa... Dar, ce s-a întîmplat? Ce s-a în- 
timplat !... Totul e calomnie... şi ce repede, ce repede-au 
urzit-o! Ce Brigadieră şi ce cuconeturi !... Nici vorbă 
de-aşa ceva... Dacă îţi jur că nu e... că nu e nimic! 

— N-ai inimă, Fermo, n-ai inimă. 

— Doamnă, vezi lucruri inexistente... te asigur că... 

— Ce-ai făcut pînă la zece seara? Ai stat sub feres- 
trele... pațachinei aceleia... cu siguranţă... 

— Pentru Dumnezeu, doamnă! Nu e demn de dum- 
neata! Insulți o femeie respectabilă, nevinovată, virtu- 
oasă ; dac-am vorbit cu ea de trei ori. E o sfintă. 

— Ca şi celelalte. 

— Cum, ca celelalte ? 

— Ca celelalte. 

— Doamnă ! Dacă te-ar auzi !... 

— Stt, stt, stt! Dacă m-ar auzi, aş tăcea. Fermo... hai 
să ne-nțelegem... Uite, Fermo... tu nu-ţi amintesti, eu 
însă da... eu sînt mama care te-a născut, știi? Şi te 
cunosc... și cunosc lumea... şi știu să ţin seama de toate... 
de toate... Dar despre astfel de lucruri nu putem vorbi, 
tu şi cu mine... şi nici singuri... ; acum mă înţelegi... Sint 
însă prea bună, prea am tăcut, prea am văzut multe. 
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— N-ai văzut nimic... 

— Ai dreptate, n-am văzut... dar am înțeles, și vezi... 
Niciodată nu ţi-am vorbit de asemenea... porcării, dar 
acum se pâre că te complaci în a fi văzut... ai apucat-o 
pe un drum greşit... 

— Mamă, ai spus-o deci, e absurd, e indecent ca 
dumneata și cu mine să vorbim, chiar și pe ocolite, despre 
anumite lucruri... 

— Ştiu, Fermin, dar așa vrei tu. Povestea de azi a 
fost un scandal. 

— Dar îţi jur că nu e nimic; că asta n-are nici o 
legătură cu calomiile acelea din trecut... 

— Și mai rău; mai rău decit rău... Şi mai ales, de ce 
mi-e teamă mie, e c-o să afle celălalt, că Episcopul o să 
creadă tot ceea ce se şi spune despre tine. 

— Ce se şi spune despre mine ! În două zile! 

— Da, în două ; într-o jumătate... într-o oră... Nu vezi 
că au pică pe tine? Că vin una după alta? Acum două 
zile ? Ei bine, ei vor spune că acum două luni, doi ani, 
tot ce vor dori. Începe acum ? Vor spune că abia acum 
s-a descoperit. Îl cunosc pe Episcop, ştiu că numai pe 
acolo te pot ataca... Dac-o să-i spună lui Camoirân c-ai 
furat artoforul... N-o s-o creadă... dar asta, da; adu-ți 
aminte de Brigadieră !... 

— Ce Brigadieră, mamă, ce Brigadieră !... Adevărul 
e că nu putem vorbi despre astfel de lucruri. Dar... dacă 
ți-aş explica... 

— N-am nevoie să știu nimic... înțeleg totul... știu 
totul... în felul meu. Fermo, nu ţi-a fost ţie bine toată 
viaţa că te-ai lăsat condus de mama ta în treburile astea 
mizerabile ? Nu ţi-a fost bine ? 

— Da, măicuța mea, da ! 

— Te-am scos eu sau nu din sărăcie ? 

— Da, mamă scumpă! 

— Nu ne-a lăsat bietu taică-tu lihniţi de foame, cu 
cutitul la os, totul confiscat, totul pierdut ? 

— Da, doamnă, da... şi eu, veşnic... 

— Lasă-te de veşnicii. Eu nu vreau vorbe, vreau să 
continui să crezi în mine ; eu știu ceea ce fac. Tu predici, 
ameţești lumea cu cuvintele și cu purtările tale frumoase. 
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Eu îmi urmez jocul... Fermo, dacă ai fost întotdeauna 
aşa, de ce mi te schimbi ? De ce fugi de mine ? 

— Dar, nici vorbă de-aşa ceva, mamă. 

— Ba da, Fermo. Spui că nu mai ești un copil... e-ade- 
vărat, dar e mai rău dacă ești un prost... Da, un prost, 
cu toată știința ta de carte. Ştii tu să dai onoarei lovituri 
de pumnal pe la spate ? Uită-te la Arhidiacon, strimb cum 
e, le dă ca un maestru. Un ignorant care ştie mai mult 
decit tine. 

Doña Paula își smulsese compresele, șuviţele dese de 
păr alb îi căzură pe umeri și pe spate; ochii, aproape 
întotdeauna stinși, acum aruncau scîntei, și femeia aceea, 
tăiată din topor, părea o statuie rustică a Elocinţei, pru- 
dentă și plină de experienţă. 

Furtuna se destrămase,într-o ploaie de cuvinte și sfa- 
turi. Nu se mai certau, discutau cu îndirjire, dar fără furie. 
Amintirile evocate, fără intenție patetică, de doña Paula, 
îl înduioşaseră pe Fermo. Acum erau faţă în față, un fiu 
și o mamă, şi nu le mai era teamă că vorbele se vor 
preschimba în fulgere. 

Doña Paula nu se înduioșa ; avea acest avantaj. Spunea 
că miîngiierile sînt o mascaradă, și-și iubea fiul mult, 
în felul ei, dar de la distanţă. Dragostea ei asuprea, 
tiraniza. Fermo, în afară de faptul că era fiul ei, era ca- 
pitalul ei, o adevărată fabrică de bani. Ea îl făcuse om, 
cu preţul sacrificiilor, a umilinţelor, pe care el nu le știa 
nici pe jumătate, a veghei, sudorii, calculelor, răbdării, 
cu prețul vicleniei, energiei și a unor păcate sordide; 
prin urmare, nu avea pretenţii mari dacă cerea dobiînzi 
rodului eforturilor sale, Vicarul Vetustei. Lumea era a 
fiului ei, pentru că el era ce] mai talentat, mai elocvent, 
mai abil și mai înțelept, cel mai frumos ; dar fiul său era 
al ei, trebuia să încaseze rentele capitalului ei şi, dacă 
fabrica se oprea sau se strica, putea reclama daune şi 
prejudicii, avea dreptul să-i pretindă lui Fermo că con- 
tinue să producă. 

În Matalarejo, pe meleagurile sale natale, Paula Raices 
a trăit mulţi ani în apropierea minelor de cărbuni unde 
lucra și taică-su, un nenorocit de ţăran, care cultiva 
și o bucată de pămînt sărac cu porumb și cartofi. Oa- 
menii aceia care ieșeau din peșteri negri, transpirind 
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cărbune, cu ochii bulbucaţi, severi, ce huleau ca niște 
demoni, minuiau cu degetele lor murdare mai mulți 
bani decît țăranii ce scurmau pămîntul la suprafață și co- 
seau și stringeau iarba de pe fînețele proaspete și în- 
florite. Banii erau în măruntaiele pămîntului; trebuia 
să sapi adînc, ca să obţii ceva. În Matalarejo şi în 
toată valea domnește lăcomia, iar copiii aceia blonzi, 
cu față gălbejită, ce mișună pe malul rîului negru, şer- 
puind la poalele munţilor înalţi, acoperiţi cu castani şi 
ferigi, par fiii unor visuri de avariţie. Paula era o fetiţă 
blondă ca un ştiulete de porumb ; avea ochii aproape albi, 
atît de deschişi erau la culoare, iar în suflet, de cum 
începu să judece, toată lăcomia satului la un loc. În 
mină şi in fabricile care o inconjoară se găseşte de lu- 
cru şi pentru copii — de îndată ce sint în stare să ducă pe 
cap un coş cu puțin pămint. Bănuţii pe care-i cîștigă 
astfel copiii săracilor sînt, în Matalarejo, sămînța avari- 
tiei aruncată în acele suflete fragede, sămință de metal 
ce se încrustează în adîncul fiinţei și nu mai poate 
fi smulsă de acolo niciodată. Paula vedea acasă mizeria 
de fiecare zi; pîinea lipsea fie la prînz, fie seara; tai- 
că-su cheltuia la cârciumă sau la cărți ceea ce ciștiga în 
mină. 

Fetița învăţă ce înseamnă banul din durerea cu care 
ai săi îi plingeau lipsa. La nouă ani, Paula era un spic ars 
de soare, lung și uscat ; nu mai ridea ; îşi ciupea prietenele 
cu furie, muncea mult și-și ascundea banii într-o groapă 
din ogradă. Lăcomia o făcuse femeie înainte de vreme; 
era de o seriozitate prematură, avea o judecată hotărntă 
și rece. 

Vorbea puţin şi privea mult. Disprețuia sărăcia de 
acasă si trăia cu ideea statornică de-a zbura... de-a zbura 
deasupra acelei mizerii. Dar cum ? Aripile trebuiau să fie 
de aur. Unde se afla aurul ? Ea nu putea cobori în mină. 

Spiritul său de observaţie găsi în biserică un filon 
mai puţin întunecos și trist decît cel din hrubele de sub 
pămînt. „Preotul nu muncea şi era mai bogat decit taică-su 
şi ceilalți săpători din mină. Dacă ar fi bărbat, nu s-ar 
lăsa pînă nu s-ar face preot. Putea fi însă menajeră, 
ca doamna Rita.“ Începu să frecventeze biserica ; nu pierdu 
nici o novenă, nici o rugăciune publică sau liturghie; 
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întotdeauna ieșea ultima din biserică. Locuitorii din Ma- 
talarejo înmormîntaseră vechea pietate în cărbune ; erau 
indiferenți, şi satele din împrejurimi îi considerau eretici. 
De aceea, doamna Rita putu observa foarte repede cuvio- 
șenia Paulei. „Fata lui Anton Raices, îi spuse domnului 
preot, trage-a sfintă, aproape că nu mai iese din bi- 
serică. Preotul îi vorbi fetiţei și-o asigură pe Rita că era 
o Sfinta Teresa de Jesus în fașă. O dată, cînd mena- 
jera se îmbolnăvi, parohul i-o ceru lui Raices pe fiică-sa, 
ca să-i ţină locul Ritei. Rita se însănătoşi, dar Paula nu 
plecă din casa parohială. Se sfirşise cu drumurile şi cu 
coșul cu pămînt. Se îmbrăcă în negru şi, din dragoste 
pentru Dumnezeu, își uită de părinți. După doi ani, 
doamna Rita pleca din casa preotului ameninţind-o pe 
Paula cu pumnii și ducîndu-şi economiile ei de douăzeci 
de ani într-un cufăr. Preotul muri de bătrînețe, şi noul 
paroh, de treizeci de ani, o acceptă pe fata lui Raices ca 
parte integrantă a casei parohiale. Paula era pe vremea 
aceea o tinără înaltă, albă, proaspătă, cu carnea tare şi 
pielea fină, dar destul de prost făcută. Într-o noapte, 
la douăsprezece, ieşi la lumina lunii din casa paro- 
hială care se afla în vîrful unui deal, înconjurată de 
castani și salcimi albi, o sută de pași mai jos de biserică. 
Tinea în brațe o boccea neagră, cu rufărie de corp. în 
urma ei ieşi o umbră, cu scufie de noapte şi în cămașă... 
Văzind că e urmărită, Paula alergă pe ulicioara ce co- 
bora în vale. Omul cu scufie o ajunse, o apucă de fusta de 
etamină şi o sili să se oprească; apoi își vorbiră ; el își 
desfăcea braţele, își ducea mîinile la inimă, săruta cele 
două degete puse cruce; ea zicea nu din cap. După o 
jumătate de oră de luptă, cei doi se întoarseră la casa 
parohială ; intră întîi el, apoi ea ; închise ușa pe dinăuntru, 
după ce spuse ciinelui, care lătra : 

— Sttt, Nay, e stăpînul. 

Din noaptea aceea, Paula deveni tiranul preotului, fără 
să-şi fi pierdut onoarea. O clipă de slăbiciune îl costă pe 
paroh, fără să-și potolească dorințele, ani întregi de 
sclavie. Avea renume de sfint ; era un tînăr care predica 
despre moralitate şi castitate — mai ales preoților din 
regiune — şi predica prin propria lui pildă. Şi într-o 
seară, la masă, observind că Paula era prost făcută, col- 
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țuroasă, simţi o poftă sălbatică, irezistibilă, oarbă, aţi- 
tată de coapsele acelea lipsite de grație, de picioarele ei 
lungi și puternice, care trebuiau să fie ca ale unui băr- 
bat. La prima insinuare amoroasă, bruscă, manifestată 
mai mult prin gesturi decît prin cuvinte, menajera 
răspunse cu un mormăit, prefăcîndu-se că nu înțelege; 
la a doua însă, care fu un atac brutal, stîngaci, tipic pen- 
tru un bărbat cast ce înnebuneşte de dorinţă într-o clipă, 
Paula, drept răspuns, sări în lături şi-l lovi cu piciorul; 
apoi, fără să spună o vorbă, se duse în camera ei, își 
făcu o boccea, simbol al despărțirii, pentru că avea o mul- 
time de cufere încărcate cu zdrenţe şi alte lucruri, şi 
plecă, spunînd de pe scară : 

— Demnule, mă duc să dorm acasă la tatăl meu. 

Tranzacţia îl costă pe cleric o umilire totală, o abdi- 
care absolută. De atunci înainte trăiră în pace, dar el 
văzu întotdeauna în ea stăpinul care taie şi spînzură; 
onoarea lui era în mîinile ei. Putea să-l distrugă. Nu-l 
distruse. Într-o seară însă, cînd preotul cina, tirziu, după 
ce studiase, Paula se apropie de el și-i ceru s-o spove- 
dească, 

— La ora asta, fiica mea ? 

— Da, domnule, acum am curajul... şi nu răspund c-o 
să-l mai am vreodată. 

Îi mărturisi că e însărcinată. 

Francisco De Pas, un artilerist în rezervă care venea 
deseori acasă la preot, se şi înrudea puţin cu el, îi făcuse 
curte, dar ea îi răspunsese cu palme — preotul se înroși 
amintindu-și de lovitura pe care-o primise el — dar re- 
zervistul se încăpăţinase şi-i făcuse curte din nou şi-i pro- 
misese că se va căsători cu ea, de îndată ce-o să i se dea 
tutungeria promisă de domnii din Guvern ; ea se liniștise 
și de atunci primise să stea de vorbă cu el. După obiceiul 
pămîntului, artileristul venea să stea de vorbă cu Paula 
la miezul nopţii, nu la grilajul ferestrei, căci așa ceva nu 
exista în Matalarejo, ci la ușa hambarului, o hardughie de 
scînduri, cocoţată pe niște stîlpi groși, cam la jumătate 
de metru de pămînt. Acolo dormea ea vara. Francisco 
nu respectă într-o noapte convenţia, deveni îndrăzneţ şi 
intră în hambar; Paula se luptă; se luptă pînă căzu în- 
vinsă — jura pe Cruce — învinsă de puterea artileristu- 
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lui. Din noaptea aceea nu-l mai avu la suflet, dar vroia 
să se mărite cu el. Poate că din trădarea aceca se născu 
Fermin, la două luni după ce bunul paroh îi unise — pe 
Paula şi pe Francisco — printr-o legătură de nezdruncinat. 
Toţi sătenii spuseră că Fermin e fiul preotului, care-i dădu 
menajerei o zestre pe cinste. Francisco De Pas nu era un 
om interesat ; intentionase dintotdeauna să se însoare cu 
Paula, dar sătenii îi strecuraseră în suflet felurite bănu- 
ieli şi el, crezînd că preotul vrea să-și bată joc de un re- 
zervist, procedă aşa cum am văzut. Noaptea aceea însă, 
care fu o adevărată bătălie pe întuneric, teribilă, îl con- 
vinse de nevinovăția parohului și de virtutea Paulei. Era 
un lucru care nu se putea simula ; artileristul știa multe 
despre capcanele lumii, ca şi despre falsele fete mari, 
dar el plecase acasă, în zori, convins că înfrinsese, fie 
că făcuse bine fie că făcuse rău, o fată cu adevărat cin- 
stită. Si reveni la proiectul său de-a se căsători cu mena- 
jera preotului. Aşa îi jură și Paulei, în genunchi, în- 
tcemai cum văzuse că fac curtezanii la teatru. 

— Am să te cer părinților tăi si preotului chiar miine. 

— Nu, spuse ea, nu acum. 

Şi continuară să se vadă. Cind Paula fu sigură că tră- 
darea aceea, sau concesiile ce-i urmaseră, dădură rod, 
îi spuse logodnicului : 

— Acum îi mărturisesc totul stăpinului și tu, cînd o 
să te cheme, să refuzi să mă iei de nevastă, să-i spui ce 
zice lumea, că n-ai fi tu singurul... că, în sfîrșit... 

— Da, da, înțeleg. 

— Ceea ce bănuiai şi tu, măgarule ! 

— Da, dar acuma ştiu. 

— Ei asta-i, 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, lasă-l pe preot să-ţi ofere... şi nu spune 
da la prima promisiune ; lasă să urce prețul... și nici la 
a doua. La a treia însă, dă-te bătut... 

Și așa se și întîmplă. Paula îi smulse dintr-o dată 
bietului paroh din Matalarejo, cel mai cast din eparhie, 
restul preţului pe care ea îl fixase tăcerii. Cu cîtă fervoare 
predica bietul om, după aceea, castitatea absolută! „O 
clipă de slăbiciune te pierde, păcătosule; e de-ajuns o 
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clipă ! O dorinţă pe care nici măcar nu ţi-o împlineșşti, 
te costă miîntuirea.“ (Şi toate economiile tale, şi pacea 
casei, și liniştea pe tot restul vieţii — adăuga în 
sinea lui.) 

Paula cumpără o mare cantitate de vin şi-o vîndu en- 
gros cîrciumarilor din Matalarejo ; negustoria începu bine, 
graţie inteligenţei şi priceperii ei. Muncea pentru amîn- 
doi. Francisco era foarte fantezist, după cum spunea ne- 
vastă-sa. Îi plăcea să-și povestească isprăvile, ba chiar 
şi aventurile, dar asta în secret, după ce dădea gata citeva 
burdufe de Toro, bînd în tovărășia muşteriului. Era fi- 
lotim, şi în căldura prieteniei legate acolo, în cîrciumă, 
deschidea credite nelimitate circiumarilor, clienții săi. 
Asta dădu naștere cîtorva certuri tragice; s-au putut 
vedea scaune zburind prin aer, cuțite ce sfirșeau înfi- 
gindu-se într-o masă de pin, ameninţări surde şi recon- 
cilieri, furtunoase, din partea artileristului, seci, reci, 
de loc sincere, din partea nevesti-si. Mania de a da pe 
credit ajunse un viciu, o adevărată pasiune pentru risi- 
pitorul rezervist. Îi plăcea să-și dea aere de om bogat şi 
disprețuia banul cu multă afectare. „Ţările pe care le 
văzuse el! Femeile pe care le sedusese el acolo, foarte 
departe !“ Prietenii lui, cîrciumarii, care nu văzuseră alte 
meleaguri decît acelea unde trăiau, îl înşelau de la al 
doilea pahar. În timp ce el se pierdea în amintiri şi 
în visele de altădată, pe care le dădea ca şi împlinite, 
amicii lui îi smulgeau, între laude şi admiraţie, alte şi 
alte burdufe de vin pe datorie. 

— De asta nu trebuie să vorbim. Omul e cinstit, spu- 
nea artileristul ; și adăuga: Dacă eu am un duro, să 
zicem, și, ca să facem o comparaţie, un prieten are ne- 
voie... de acest duro... şi cine zice un duro zice două- 
zeci de arrobe de vin, să zicem... 

În ciuda prosperității de la început, nu-i trebui mulţi 
ani ca să dea faliment. Un mușteriu îndrăzni să nu plă- 
tească, după el se luară şi alţii, iar în cele din urmă nu-i 
mai plătea aproape nimeni. Paula, care dominase doi 
preoţi și era hotărîtă să domine lumea întreagă, n-o putea 
scoate la capăt cu soţul ei. 

— Cum vrei tu, ai dreptate, spunea el. 
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Și după o jumătate de oră o lua de la început. Dacă 
ea se enerva, iar el îşi pierdea răbdarea, odată ajunşi 
pe terenul forţei, artileristul învingea întotdeauna ; Paula 
era tare ca un stejar, dar Francisco fusese cel mai curajos 
băiat din armata noastră, şi avea nişte muşchi ca de urs. 
Se născuse în virful munţilor și pînă la douăzeci de ani 
fusese păzitor de vite. Cînd sărăcia bătu la ușă și Paula 
luă decizia să renunţe la negoţ, De Pas hotărî să consacre 
puţinii bani ce le mai rămăseseră creşterii vitelor. Cum- 
pără vreo citeva vaci și plecă împreună cu nevasta şi 
fiul în satul lui natal din creierul munţilor, încercînd să 
trăiască din păstorit. Acolo îşi petrecu copilăria şi parte 
din adolescenţă Fermín, pe care maică-sa dorea să-l 
facă preot. 

— Păstor şi văcar o să fie, ca bunicu-su și ca taică-su, 
striga rezervistul ori de cîte ori mama vorbea să-și tri- 
mită copilul să învețe latina cu preotul din Matalarejo. 

Afacerea cu vitele nu fu mai bună decit cea cu vinul. 
Lui Francisco i se năzărise că fusese întotdeauna un bun 
trăgător ; se dedică vinătorii, umblînd după căprioare şi 
porci mistreți, ba se încumeta şi după urși, în puţinele 
dăți cînd se arătau. Într-o după-amiază de iarnă, Paula 
văzu sosind în sat patru oameni ce purtau pe umeri, pe 
o targă improvizată din crengi de stejar, trupul sfîrtecat 
al soţului ei. Căzuse din vîrful unei stinci, îmbrățișat 
de o ursoaică greu rănită, pe care văcarii o urmăreau 
de-o săptămînă. Artileristul muri glorios, dar văduva 
lui rămase împovărată de datorii, trasă pe sfoară de unii 
și de alţii şi, printr-o ironie a sorții, în stăpînirea unor 
credite uriaşe ce nu avea să le încaseze niciodată. Se 
întoarse la Matalarejo, după ce pierduse, prin punere de 
sechestru, tot ce avea. Ducea cu ea o mulţime de hirtii 
inutile și un copil ce trebuia să devină preot. Fermín era 
un flăcăuaş ca un brad; la cei cincisprezece ani ai lui 
părea de douăzeci; doña Paula însă făcea din el tot 
ce vroia; îl juca mai ușor decit pe taică-su. Î] sili să 
învețe latina cu preotul, acelaşi care-i dăduse zestrea 
pierdută de soţul defunct. Trebuiau să se grăbească, şi 
Fermín se grăbi; învăța cît patru și făcea şi felurite 
treburi pe lîngă casa parohială ; în plus, îngrijea grădina, 
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și astfel își cîştiga mîncarea şi învățătura. Se ducea să 
doarmă în căsuţa maică-si, care, la gura unei mine, în- 
cropise patru pereţi şi-un acoperiş ca să deschidă un 
birt. Cheltuielile, care nu se urcaseră la cine ştie cît, in- 
trară tot în socoleala parohului, care făcu pe dezintere- 
satul mai mult din generozitate, decit de frică. Acum nu 
se mai temea de ceea ce ar putea să zică Paula şi nici ea 
nu mai credea în tăria armei cu care, demult, ameninţase 
teribilă, crudă și rece. 

Birtul prospera. Mincrii dădeau cu ochii de el imediat 
ce ieșeau la lumină şi acolo, fără să facă un pas, îşi 
stingeau setea și foamea, şi pasiunea jocului, ce-i stăpinea 
aproape pe toţi. În spatele unor scînduri, ce lăsau să 
treacă înjurăturile şi zornăitul banilor, în nopţile de 
iarnă interminabile, învăţa fiul popii — cum îi spuneau cu 
cinism muncitorii în fața mamei sale, dar nu și în pre- 
zenţa lui, care dovedise multora că studiul nu-i slăbise 
braţul. Spectacolul ignoranței, al viciului şi al abrutizării 
îi repugnau pină la greață şi se alunda cu fervoare în- 
tr-o sinceră cucernicie, şi devora cărțile și năzuia la 
același lucru pe care-l dorca și maică-sa : seminarul, su 
tana ce era roba omului liber, cea care putea să-l smulgă 
din sclavia la care se vedea condamnat împreună cu toţi 
nenorociţii aceia, dacă eforturile sale nu l-ar fi dus la o 
viaţă mai bună, demnă de zborul ambiției sale. Paula avu 
de suferii mult în epoca eceea; putea conta pe un cîştig 
sigur, mult superior cîştigului la carc se puteau gindi 
cei ce nu știau că Paula exploatează poftele sălbatice, 
oarbe și de loc alese ale gloatei aceleia de mineri; în- 
frunta însă aceleași riscuri ca și un îmblinzitor de fiare ; 
în fiecare zi, în fiecare noapte, în tavernă era gilceavă, 
fulgerau şișurile, băncile zburau prin aer. Energia Paulei 
reușea să calmeze tălăzuirea accea de pasiuni brutale 
— obligindu-l, cu și mai multă îndîrjire, pe cel ce strica 
ceva să plătească, şi încă destul de scump. Uneori, Fermin 
vroia s-o ajute, să intervină cu puterea pumnilor lui în 
scenele tragice din circiumă, dar maică-sa îl oprea : 

— Tu să înveţi; tu o să fii preot şi nu trebuie să 
vezi sînge. Dacă te vede cineva printre bandiții ăştia, 
o să creadă că eşti unul de-ai lor. 
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Din respect și de silă, Fermin asculta, iar cînd hăr- 
inălaia devenea ingrozitoare, îşi astupa urechile şi se stră- 
duia să se culunde în studiu pînă uita ce se întimplă în 
spatele scindurilor, în tavernă. Paula îi ascundea fiului 
ei şi altele, nu numai scandalurile. Deşi nu mai era tînără, 
trupul ei robust, pielea netedă și albă, braţele vinjoase şi 
şoldurile proeminente ațitau dorințele nenorociţilor ace- 
lora care trăiau în tenebre. „Moarta e o bucăţică bună“, 
se spunea în mină. Îi spuneau Moarta pentru albeaţa ei 
cadaverică ; şi, crezînd că e o cucerire ușoară, mulți beţivi 
se azvirleau asupra ei ca şi cum ar fi fost vorba de-o 
pradă ; Paula însă îi primea cu pumni, cu lovituri de 
picioare, cu pari; nu un Singur pahar spărsese în capul 
cîte unuia, după care îl punea să-l plătească. Atacurile 
acestea se produceau de obicei la ore mici din noapte, 
cînd omul se eterniza pe-o bancă, așteptind să rămînă 
singur. Fermin studia sau dormea. Paula închidea uşa de 
la stradă, pentru că asa o obligau autorităţile. Nu-l dădea 
afară de bcţiv, deși îi cunoștea intenţiile, pentru că atita 
vreme cît cra acolo, consuma — suprema aspirație a 
Paulei. Şi atunci începea lupta. lia se apăra în lăcere. 
Chiar dacă siriga, Fermin nu venea ; credea că c o gilceavă 
între mineri. 

În plus, unii se temea de el pentru că cra puternic, 
alţii pentru că era fiul ei, şi se străduiau să cîştige lupta 
fără ca băiatul să afle ceva. Dar nu ciîștiga nimeni nici- 
cdată. Cel mult o îmbrăţişare pc furate, sau un sărut ca o 
zgirietură. Nimic. Paula dispreţuia scursoarea aceea. 

Totul pentru fiul ei; să cîştige ca să-i plătească stu- 
diilc ; îl vroia teolog, nu popă de liturghii şi pomeni. De 
asta stătea ea acolo să măture mizga aceia ce intra în 
fiecare zi pe uşa cîrciumii; pe ea o murdărea, dar pe el 
nu ; el acolo, înăuntru, cu Dumnezeu şi cu sfinţii, sorbind 
din cărţi ştiinţa ce avea să-l facă domn; iar ea aici, 
afară, cu mîinile în tina din care culegea, bănuţ cu bănuţ, 
viitorul fiului său ; ca şi pe al ei, deoarece era sigură c-o 
să ajungă doamnă. Acolo în Montaña, de îndată ce 
Fermin a învățat să citească şi să scrie, îl obligase s-o în- 
veţe şi pe ea. Ciiea şi scria. În cîrciumă, între atitea vorbe 
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grele, între răcnetele beţivilor şi ale cartoforilor, devora 
cărţile pe care le cerea de la preot. 

Preotul, Fermin, și pînă și jandarmii, care-o stimau 
pentru cinstea ei, o sfătuiseră de nenumărate ori să re- 
nunțe la negoţul acela respingător ; nu se plictisea să-și 
petreacă viaţa între atiţia beţivi și cartofori, care se 
transformau atit de des în asasini ? 

„Nu, nu, şi nu ! S-o lase. Începuse să prindă cheag, fără 
ca nimeni să bănuiască,.. În orice altă afacere pe care 
ar fi început-o, cu puţinele ei mijloace, n-ar fi putut cîș- 
tiga nici a zecea parte din ce cîştiga acolo. Minerii ieşeau 
din subterane cu buzunarul doldora, însetați și înfome- 
taţi ; plăteau bine, îşi tocau banii și mîncau prost şi beau 
otravă ieftină — sub chip de vin și mîncăruri alese și 
scumpe. În cîrciuma Paulei totul era falsificat ; cumpăra 
cele mai proaste mărfuri dintre cele proaste, şi bețivii 
mîncau şi beau fără să știe ce înghit, iar jucătorii nici 
măcar nu priveau, cu ochii ţintă la cărţi.“ 

Consumul era mare, cîștigul considerabil la fiecare 
articol. De asta nu dăduse încă foc cîrciumii, cu toți hoţii 
înăuntru. 

Nu renunță la birt pînă nu i-o cerură studiile și virsta 
lui Fermín. Trebui să părăsească ţinutul şi, cu recomandă- 
rile parohului din Matalarejo, Paula intră ca jupineasă 
la preotul din Virgen del Camino, la o leghe de León, 
într-un bărăgan. Fermín, tot prin relaţiile preotului din 
Matalerejo și ale parohului din Virgen del Camino, intră 
la San Marcos de León în colegiul iezuiţilor, ce se insta- 
lase, cu puţini ani înainte, pe malurile rîului Bernesga. 
Băiatul rezistă la toate probele la care-l supuseră că- 
lugării ; își arătă foarte repede talentul, înţelepciunea, 
vocaţia, şi părintele Rector ajunse să spună că băiatul 
acela se născuse iezuit. Paula tăcea, dar era hotărită să-l 
scoată de acolo la momentul potrivit, cînd îi va pulea 
asigura un viitor în afara acelui sfînt lăcaş. Nu vroia să 
fie iezuit, Îl vroia canonic, episcop şi cine ştie cîte altele. 
EI vorbea despre misiuni în Orient, despre triburi, despre 
martirii din Japonia, vroia să le urmeze exemplul; îi 
citea maică-si, cu ochi strălucitori de entuziasm, ziarele 
care vorbeau despre primejdiile înfruntate de părintele 
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Sevillano, din același ordin, acolo pe pămînturile sălbati- 
cilor. Paula zimbea şi tăcea. Bună treabă ar mai fi ca, 
aupă atitea sacrificii, fiul ei să devină martir! Nu, fără 
nebunii ; nici măcar nebunia crucii. În Sanctuarul Vir- 
gen del Camino se manevrezză mulţi bani în ziua cînd se 
deschide tezaurul Fecioarei, în prezenţa autorităţilor ci- 
vile ; preotul însă e sărac. Paula vedea cum îi trec prin 
mâini bani peste bani, dar erau ca apa de mare pentru cel 
însetat ; n-ar îi avut nici un cîştig să umble prin comorile 
și banii Făcătoarei de Minuni. Faima ei de jupineasă per- 
fectă se răspîndi în toată provincia. Parohul de la Virgen 
făcea imprudența să-i laude talentele culinare, hărnicia, 
integritatea, curăţenia, cuvioşenia şi celelalte calități în 
fața altor clerici, la masă, după ce mîncau bine şi beau 
şi mai bine. Paulei i se duse vestea, şi un canonic de 
la Astorga i-o răpi preotului de la Virgen. A fost o tră- 
dare, iar Paula o ingrată. Cu toate acestea canonicul 
era un stînt, nu el trădase. Don Fortunato Camoirân nu. 
era capabil de trădări. Îi propuseseră o jupîneasă și el 
acceptă, fără să-și închipuie că, după cîteva luni, avea 
să fie sclavul ei. 

Nimic nu-i convenea mai mult Paulei decit un stăpin 
sfînt. După un an de serviciu la canonicul Camoirân se 
lăuda că-l salvase de citeva ori de la ruină; fără ea, ar 
fi azvirlit cu banii pe fereastră; totul ar fi ajuns la săraci, 
la pungași și la leneșii care-l jefuiau cu șperaclul cari- 
tăţii. Paula făcu ordine în toate astea. Camoirân îi mul- 
tumi, dar continuă să dea de pomană pe furiș, dar puţin: 
ce putea să ciupească de la menajeră, Canonicul era in- 
capabil să se conducă singur, nu pricepea o iotă din intere- 
sele lumeşti, şi după puţină vreme ajunse să înţeleagă că 
Paula era ochii, mîinile, urechile și pînă şi bunul lui 
simţ. Fără Paula, poate că ar fi ajuns într-un spital — din 
pricina nebuniei și a sărăciei. 

Domnia aceea fu cea mai tiranică pe care-o exercită 
În viaţa ei jupîneasa. O folosi pentru cariera lui Fermín ; 
canonicul înţelese că trebuia să-l privească pe student ca 
şi cum ar fi fost a] lui; dacă Paula îi închina lui viaţa, 
el trebuia să-şi consacre grija, banii și influenţa fiului 
Paulei. În plus, îi plăcea și băiatul; era la fel de spiri- 
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tual și de înțelept ca şi maică-sa, dar mai amabil, mai 
blind în purtări. Trebuia însă să-l scoată de la San Marcos, 
spunea Paula; o dorea şi băiatul, dar o cerea mai ales 
sănătatea lui zdruncinată. Îl scoase de la iezuiţi şi intră 
la seminar, să termine teologia. Deveni prezbiter, obţinu 
unul din economatele cele mai bune și fu chemat să 
predice la San Isidro de León, Astorga, Villafranca şi 
peste tot unde canonicul Camoirân, cunoscut pentru cucer- 
nicia lui, avea influență. Cînd lui Fortunato i se oferi 
Episcopia Vetustei, şovăi ; mai bine-zis, își propuse să 
ceară în genunchi să fie lăsat în pace; Paula însă îl 
amenință că-l părăsește. „Era absurd !« Singur n-ar mai 
putea trăi. „Nu pentru dumneata, domnule, pentru băiat 
trebuie să accepţi !“ 

„Poate că avea dreptate.“ Camoirân acceptă pentru bă- 
iat... şi plecară toţi la Vetusta, Acolo însă, Episcopului i 
se căută o menajeră, și Paula continuă să-și exercite de 
acasă funcțiile ei de inspector suprem. Fermin mergea 
înainte, tot înainte ; băiatul merita, dar merita mai mult 
maică-sa. Ea îl făcuse om, adică preot ; ea îl făcuse copilul 
răsfățat al unui episcop, ea îl împinsese acolo unde se 
urcase, și ea cîştiga ceea ce cîştiga, putea ceea ce putea... 
şi el era un ingrat ! 

La asemenea concluzie ajunse Canonicul în noaptea 
aceea, cînd, după o lungă conversaţie cu maică-sa, se 
închise în birou să-şi rememoreze tot ceea ce ştia despre 
sacrificiile pe care le făcuse femeia aceea curajoasă, pen- 
tru ca e] să urce şi să cîştige bogății și onoruri. 

„Da, era un ingrat! Un ingrat!“ Și iubirea filială îi 
smulse două lacrimi de foc pe care și le șterse, surprins 
de umezeala acelei fîntîni secate de atiîţia ani. 

„Cum de plîngea ? Ce lucru ciudat! Alcoolul să fie 
cauza ? Poate. Să fie... ceea ce se întimplase în ziua aceea ? 
Poate toate la un loc. Oh, şi dragostea lui pentru maică-sa 
era un lucru înduioșător, măreț, demn, care îl înălța în 
proprii lui ochi.“ 

Deschise larg fereastra biroului. Răsărise luna, ce pă- 
rea că se rostogoleşte pe acoperişul din faţă. Strada era 
pustie, noaptea răcoroasă ; respirai cu plăcere ; razele pa- 
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lide ale lunii şi adierile ușoare ale aerului îi păreau mîn- 
giieri. „Cite lucruri atit de noi sau, mai bine zis, atît de 
vechi, atit de vechi şi de uitate, simțea ! Oh, pentru el nu 
era ceva nou, nu, să-şi simtă pieptul apăsat cînd privește 
luna, cînd ascultă tăcerile nopţii ; aşa vorbea, pe cînd era 
bolnav, acolo, la iezuiți; atunci însă, năzuinţele îi erau 
vagi, acum nu; acum dorea... nici acum nu se încumeta 
să-și limpezească dorințele... Acum însă nu-l mai neli- 
nișteau nici tristețea mistică şi nici anxietăţile filozofului 
combinat cu teologul...“ Surisul Prezidentei i se înfăţișă 
împreună cu gura, obrajii și ochii care-i dăduseră viaţă... 
şi-şi aminti dintr-odată toate ocaziile cînd îi surisese. 
În cărţi asta se numea a fi îndrăgostit platonic ; el însă 
nu credea în cuvinte. Nu ; era sigur că asta nu era iubire. 
Lumea întreagă, şi maică-sa împreună cu toată lumea, 
se girdeau, în chip grcsolan, să califice drept păcătoasă 
acea prietenie nevinovată. Dacă el ar ști ce e bun și ce 
e rău ! Maică-sa îl iubea mult, ei îi datora totul, era ştiut, 
dar... ea nu putea simţi cu duioşie, nu înțelegea simțămin- 
tele delicate, sublime... trebuia s-o ierte. Da, dar el avea 
nevoie de-o iubire mai duioasă decit cea a dofiei Paula, 
mai intimă, de o comuniune mai ușoară, datorită virstei, 
educației, gusturilor... El, deși locuia cu scumpa lui mamă, 
nu avea un cămin al lui, şi asta probabil că e fericirea 
supremă a sufletelor serioase, a sufletelor ce pretind că 
merită denumirea de mari. Îi lipsea un tovarăș în lume; 
era neîndoielnic. 

Dintr-o casă de pe aceeași stradă, printr-o fereastră 
deschisă, ieșeau notele dulci, languroase, leneșe ale unei 
viori mingiiată de miini experte. Erau citeva motive din 
actul al treilea din Faust. Canonicul nu cunoștea muzica, 
n-o putea asocia scenelor corespunzătoare, dar înțelegea 
că se vorbea despre dragoste, Ascultind-o cu desfătare, 
muzica aceea insinuantă era cînd moliciune, cînd plăcere 
senzuală, primejdioasă ; dar... vioara aceea descria atit 
de bine lucrurile ciudate pe care le simțea el! 

Brusc, îşi aduse aminte de cei treizeci şi cinci de ani 
de viață sterilă, fecundă doar în emoţii și remuşcări, 
tot mai ascuţite, dar tot mai adormitoare pentru spirit. 
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I se făcu o milă mai mult decît înduioşătoare de sine în- 
suşi; şi în timp ce vioara gemea, spunînd în felul ei: 
Al pallido chiaror 
che vien degli astri d'or, 
dami ancor contemplar il tuo viso...! 


Canonicul plîngea în sinea lui, privind luna printr-o pînză 
de păianjen din fire de lacrimi care-i umpleau ochii. 
Privea luna exact aşa cum spunea Trifón Cármenes în 
El Lâbaro c-o admira el, în fiecare joi şi duminică, zile 
de foileton literar. 

„Bine-am mai ajuns !“ se gîndi don Fermin dindu-şi 
seama de extravaganța ideilor. Și atunci îi trecu din nou 
prin minte că sentimentalismul acela de ultimă oră se 
datora în mare parte pähărelului de coniac sau de ce-o fi 
fost. Jos era zi de socoteli. Doña Paula i le cerea foarte 
des bunului Froilán Zapico, proprietarul Crucii Roșii — în 
faţa lumii şi a dreptului comercial. Froilán era sclavul 
alb al dofei Paula; ei îi datora totul, pînă şi faptul că 
scăpase de puşcărie; îl ţinea legat, cum spunea ea, din 
toate părțile, şi de asta îl lăsa să figureze ca proprietar 
al prăvăliei fără să se teamă de vreo trădare. Îi spunea tu 
și, de multe ori, animal și şnapan. El zimbea, își fuma 
pipa, întotdeauna înfiptă în gură, şi zicea cu un calm de 
filozof cinic : „Treburi de-ale stăpinei“. Purta redingotă, 
iar la procesiuni îşi punea pînă şi mănuşi negre. Trebuia 
să se poarle ca un domn, ca să pară cu adevărat pro- 
prietarul Crucii Roșii, magazinul cel mai prosper din 
Vetusta, unicul de acest fel de cind se ruinase nenorocitul 
acela de don Santos Barinaga. 

Doña Paula îl căsătorise pe Froilán cu una din ser- 
vitoarele ce le aducea de la ţară, una din cele care o pre- 
cedaseră pe Teresina. Dormise, așa cum dormea și Teresa 
acum, la doi pași de Canonic. 

Căsătoria aceea era o recompensă pentru Juana, soţia 
lui Froilán ; Zapico ascultase propunerea stăpînei cu un 
aer viclean, Credea că înțelege. E] era însă un adevărat 

1 La palida lumină 


a aştrilor de aur 
mai lasă-mă să-ţi privese chipul... (it.). 
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filozof ; nu se crampona de anumite formalități de care 
alții ţin atit de mult cont. Stăpina, cînd îi propusese 
partida, se gîndise ; „Asta-i cam mult, dar vai de el dacă 
se răzvrăteşte !“ Froilán nu se răzvrăti. Juana era o fată 
foarte bună şi știa să îngrijească de bărbat. Zapico se 
căsători şi, a doua zi după nuntă, doña Paula, care-i 
privea cu coada ochiului, cu o expresie de neîncredere, 
căindu-se poate „că întinsese coarda cam mult“, observă 
că soțul era foarte mulțumit, foarte amabil cu ea şi numai 
gingăşie cu nevastă-sa. 

„Multe mai înghiți, Froilân, eşti un om curajos“, se 
gîndi ea, admirîndu-l şi disprețuindu-l în acelaşi timp. 

Iar e] zimbea mai viclean ca niciodată. 

„Tare s-a mai păcălit doamna; dac-ar şti ea...“, se 
gîndea el fumîndu-și pipă. Bineînţeles însă că nu i-a dez- 
văluit niciodată dofiei Paula secretul acelei nopți în care 
avusese o surpriză foarte diferită de cea pe care o bă- 
nuia stăpîna. ' 

Era singura taină ce exista între stăpină și sclav; 
singurul renghi pe care voise ea să i-l joace... Şi cum nu 
avusese urmări proaste, ci foarte avantajoase pentru Za- 
pico, acesta continua s-o stimeze pe doña Paula. Ea, 
văzindu-l atît de mulțumit, ca omul care n-a fost 
ofensat cu nimic, ardea să-și ia inima-n dinţi şi să-l în- 
trebe ; iar el, foarte satisfăcut că stăpîna se înșelase, spre 
folosul lui, ardea să-i spună și ei; dar tăceau amîndoi. 
Se pomeneau însă adeseori fiecare cu privirea pironită 
pe fața celuilalt, ca să-și afle secretul... Fără cuvinte însă. 
Doña Paula stringea din umeri, și Froilán ridea tre- 
cîndu-şi mîna prin barba-i de arici. 

Acolo, lucrul serios erau banii. Socotelile întotdeauna 
puse la punct, curate. Froilân era credincios datorită în- 
țelegerii, dar şi de teamă. În casa aceea numărarea banilor 
de două ori era un cult. De copil, don Fermín se obișnuise 
cu seriozitatea religioasă cu care se tratau treburile bă- 
nești și cu respectul superstițios pentru aur și argint. 
Acolo jos, în camera din spatele prăvăliei Crucea Roșie, 
în care nu se intra din casa Canonicului prin subterane, 
cum presupuneau gurile rele, ci printr-o ușă largă, des- 
chisă în peretele comun, la parter, doña Paula pe o plat- 
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formă, în faţa unui pupitru verde, verifica registrele pră- 
văliei şi număra şi iar număra, în coşuleţe şi în pungi 
unsuroase, aurul, argintul și arama pe care Froilân i le 
dădea, stind în picioare, pe o treaptă a platformei, mai jos 
de masa unde stăpîna verifica registrele. Ea părea o preo- 
teasă și el un ministrant al acelui cult plutonic. Don Fer- 
min însuși, cînd asista la acele ceremonii, simțea un vag 
respect superstițios, mai ales dacă privea figura mamei 
lui, mai palidă atunci, asemănîndu-se puţin cu o statuie 
de fildeş, a unei Minerve galbene. 

În seara aceea, Canonicul nu vru să-i facă pe plac 
mamei sale coborind în camera din spatele prăvăliei ; 
îi era silă ; își imagina că jos era un mare focar de pu- 
treziciune, ape murdare, stătuie. Auzea zgomotul vag, ìn- 
depărtat al banilor vechi ciocnindu-se, al arginţilor și 
aurului, cu timbru cristalin. Zgomotele acelea, stinse de 
distanță, urcau prin golul scării, în liniştea adincă din 
toată casa. Vioara începu din nou să sfîşie tăcerea de afară 
cu note tremurătoare, ce păreau că pilpiie ca stelele. Nu 
mai era vorba de frămîntările amoroase ale lui Faust și 
de privirea castă şi pură a Margaretei ; acum instrumentul 
țiriîia leneş pe strunele viorii plînsul Traviatei înainte 
de-a muri. 

Canonicul văzu apărînd de după colțul străzii o umbră 
ce se apropia cu pași șovăitori, mergînd cînd pe trotuar, 
cînd prin rigolă. Era don Santos Barinaga, care se întor- 
cea acasă — trei porţi mai sus de cea a Canonicului, pe 
trotuarul din faţă. De Pas nu-l recunoscu pînă nu ajunse 
sub fereastră. Mai înainte însă, trecind prin fața casei 
unde răsuna vioara, Barinaga, care venea vorbind singur, 
se opri şi tăcu. Își scoase pălăria, de culoare verde, în 
formă de trunchi de con și, ridicînd capul, ascultă cu un 
aer inteligent. Din cînd în cînd făcea semne aprobative... 
„Cunoșştea asta ; era Traviata sau Miserere din Trubadurul, 
dar oricum, ceva bun.“ 

— Per... fect, spuse cu glas tare ; să fie într-un ceas 
foarte bun, Agustinito... Asta... asta... cultivarea artelor... 
nu comerț... pe meleagurile astea de hoţi. Nu? E fiul lu- 
minărarului, adăugă privind într-o parte, în pămînt, 
ca şi cum s-ar fi adresat cuiva de lîngă el. 
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Vioara "tăcu, şi don Santos se întoarse, căutind parcă 
notele ce se stinseseră. Atunci văzu drept în față, la 
lumina unui felinar, o firmă cu litere aurite pe care era 
scris : Crucea Roşie. 

Barinaga se acoperi, își înfundă cu o palmă pălăria 
verde şi, întinzînd o mînă, strigă, bălăbănindu-se în mij- 
locul rigolei : 

— Hoţi! Da, domnule, spuse mai încet, nu-mi retrag 
nici un cuvint... Hoţi; dumneata şi mama dumitale, 
domnule Vicar... hoţi ! 

Barinaga vorbea cu firma prăvăliei, dar Canonicul 
simți că-i iau obrajii foc și, înainte ca vecinul lui să-i 
observe prezenţa, se retrase de la fereastră şi, fără cel 
mai mic zgomot, închise geamurile, lăsînd doar o crăpătură 
pe unde să vadă şi să audă fără să fie văzut. Pentru mai 
multă siguranţă, făcu și lumina lămpii mai mică şi-o 
duse în dormitor. Se întoarse la fereastră să spioneze miş- 
cările și cuvintele beţivului aceluia, pe care-l disprețuia 
dar care, în noaptea aceea, fără să ştie de ce, îl speria şi 
îl irita. Îl mai auzise şi altădată, la aceeaşi oră, proferînd 
injurii pe stradă, pe cînd el, treaz, lucra; dar niciodată 
nu se ridicase de la masă ca să-i asculte prostiile. Ştia 
foarte bine că punea pe socoteala lui şi a dofiei Paula 
falimentul prăvăliei sale de mărunţişuri, din care trăia, dar 
cine-l lua în seamă pe nenorocitul acela, victimă a ra- 
chiului ? 

Barinaga spunea în continuare : 

— Da, domnule Vicar, dumneata eşti un hoţ şi un si- 
moniac cum îţi zice domnul Foja.. care e un liberal... 
ăsta-i un liberal încercat... 

Şi cum Crucea Roșie nu răspundea, don Santos, adre- 
sîndu-se propriei sale umbre, care i se urca spre bărbie 
pe măsură ce se apropia de uşa închisă a prăvăliei, luind-o- 
drept domnul De Pas, îi spuse: 

— Domnule obscurantist ! Dascăle !... Dumneata mi-ai 
ruinat familia... Dumneata m-ai făcut să fiu eretic... 
mason ; da, domnule, acum sînt mason... ca să mă răzbun... 
ca să... Jos cu popimea ! 

Asta o spuse destul de tare ca să-l audă paznicul de 
noapte care dădea colțul. Beţivul simţi în ochi cruzimea 
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nerușinată a unui con de lumină ce ţișnea din felinarul 
lui Pepe, bunul său prieten. Paznicul, Pepe, îl recunoscu 
pe don Santos şi se apropie de el, fără să grăbească 
pasul. 

— Bună seara, prietene ; tu eşti un om cinstit... şi te 
apreciez... dar carlistul ăsta, banditul, fîrcovnicul ăsta, 
acest blestemat tiran al Bisericii, acest vicar... e un hoţ, 
și-o spun sus și tare... Ia o ţigară. 

Pepe luă ţigara, ascunse felinarul, își sprijini basto- 
nul de perete şi-i spuse cu voce gravă : 

— Don Santos, e timpul să vă culcați; vreţi să vă 
deschid poarta ? 

— Ce poartă ? 

— De la casa dumneavoastră... 

— Eu nu mai am casă... eu sint un milog... Nu vezi? 
Nu vezi ce pantaloni, ce redingotă am ? Şi fiică-mea... e 
o oaie rătăcită... Şi pe ea mi-au furat-o popii, dar nu ăsta... 
Asta mi-a furat clientela... m-a ruinat... şi don Custodio îmi 
fură iubirea fiicei mele... Eu n-am familie... n-am cămin... 
n-am nici după ce să beau apă... Şi ei zic că beau! Ce-i de 
făcut, Pepe ? Dacă n-ai fi tu... tu şi rachiul... ce s-ar alege 
de bătrînul ăsta ? 

— Haide, don Santos, hai acasă... 

— 'Ţi-am spus că n-am casă... lasă-mă... Azi am de lu- 
cru aici... Du-te, pleacă... E un secret... Ei cred... că nu se 
știe... dar eu ştiu... eu îi spionez... îi aud... Du-te... nu 
întreba... du-te. 

— Nu trebuie să faceţi larmă, don Santos ; vecinii s-au 
și plîns de dumneavoastră... şi eu... ce vreți... 

— Da, tu... e clar, fiindcă sînt sărac... Pleacă, lasă-mă 
cu neamul ăsta de bandiți, sau îți rup bastonu-n cap. 

Paznicul strigă ora şi-şi văzu de drum. 

Don Santos îl invita uneori să golească un pahar... 
Ce putea să facă ? Şi pe urmă, nu obișnuia să facă scandal 
prea mare. 

Barinaga rămase singur pe stradă, iar Canonicul sus, 
în spatele geamurilor întredeschise, fără să-l piardă din 
ochi pe cel pe care îl și numea, în sinea lui, victima sa. 

Don Santos reveni la vechiul monolog, întrerupt de 
răzvrătirile stomacului şi dificultăţile de exprimare. 
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— Mizerabilii ! zicea cu o voce patetică de bas pro- 
fund ; mizerabiiii !... Slujitorul Domnului ! Slujitor, pe 
dracu... Slujitorul sînt eu, Santos Barinaga, comerciant 
cinstit, care nu pune nimănui sula-n coastă... nu iau nimă- 
nui bucata de la gură... nu-i oblig pe popii din toată dioceza 
să... da, să cumpere din prăvălia mea potire, capace de 
potir, sticluțe cu vin pentru liturghie, feloane, candele 
(număra pe degetele pe care le găsea cu greutate) și, în 
plus, alte articole... ca altare. Da, domnule, să ne audă şi 
surzii, domnule Canonic ! Dumneata ai cerut să se reno- 
veze altarele în toate bisericile eparhiei... și eu, care-am 
aflat, am achiziţionat o mare cantitate... deoarece cre- 
deam că ești o persoană decentă... un creștin... Așa creștin 
să-ți dea Dumnezeu ! Isus... care era un mare liberal, 
ca domnul Foja... adică...,un republican... nu vindea altare 
și-i dădea pe neguţători afară din templu... Într-un cuvânt, 
eu sînt îndatorat cu poprire, jefuit... și dumneata ai vîndut 
sute de altare la ce preţ ai vrut... se știe tot, tot, domnule 
dascăl... don Simon Magul... Torquemada... Escroc!... Îl 
vedeţi pe prefăcutul ăsta cucernic ? Vinde pînă și agnet... 
și ceară... L-a ruinat și pe lumiînărar... Și tapet colorat... 
El personal a cerut să fie tapetat sanctuarul din Paloma- 
res.. Să spună Societatea Marinarilor din portul ăla... 
E un hoţ... am spus... un hot, un Filip al II-lea... Ascultă, 
mă, banditule! Eu n-am de mîncare în seara asta, în 
bucătăria mea nici nu s-a aprins focul... O să cer o ceașcă 
de ceai... şi fiică-mea o să-mi dea niște mătănii... Sînteţi 
nişte mizerabili !“ (Pauză.) Ce mai secol al luminilor! 
(arătînd spre felinar.) Rid de... lumini ! De ce am eu nevoie 
de felinare dacă nu-i spînzură de ele pe hoţi... ? Tunete și 
fulgere ! Și revolutia asta ? Petrolul !... petrolul !... 

Beţivul tăcu o clipă și, împleticindu-se, ajunse la ușa 
Crucii Roşii. Își lipi urechea de gaura cheii şi, după ce 
ascultă cu atenţie, rîse — ceea ce în piese se numește rîs 
sardonic. 

— Ha, ha, ha! zicea din gît şi pe nas. Le daţi tîr- 
coale acum !... Vă aud foarte bine acolo, înăuntru, mizera- 
bililor, nu vă ascundeţi... Vă aud foarte bine cum îmi îm- 
părțiţi banii, hoţilor ; aurul ăsta e al meu; argintul ăla 
e al luminărarului... Dă-mi banii, doña Paula... dă-mi 
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banii, domnule De Pas, sîntem domni sau nu sîntem !. 
Banii mei sînt ai mei ! Zic, așa cred. Atunci, dă-i !... 

Tăcu din nou și-și lipi urechea de broască. 

Canonicul deschise fereastra fără zgomot şi se aplui 
peste pervaz, ca să-l vadă pe don Santos. 

— O auzi ceva ? Pare imposibil... 

Şi, întorcându-și capul spre interiorul întunecat și ta 
cut al camerei, ascultă și e] cu multă atenție... Da, auzi 
ceva. Zornăit de bani, dar zgomotul era vag, putea fi 
recunoscut doar dacă știai dinainte că se numără bani; 
din stradă însă nu putea să se audă nimic. Era imposibil... 
Dar ideea că halucinaţiile beţivului coincideau cu reali- 
tatea îl dezgusta și mai mult, simțea un fel de teamă super- 
stițioasă... 

— Nemernicii ăştia au aici toţi banii diocezei. Şi toti 
ăștia sînt ai mei şi ai lumînărarului... Hoti !... Domnule 
Canonic, să ne înțelegem ; dumneata predici o religie a 
păcii... Ei bine, banii ăştia sînt ai mei... 

Don Santos se îndreptă ; dădu încă o palmă în pă- 
lăria-i verde și, întinzînd o mînă, făcînd un pas înapoi, 
exclamă : 

— Fără violenţă... În numele legii, jos cu ușa asta! 

— Domnule don Santos, în pat! spuse paznicul care 
se întorsese. Nu vă pot lăsa să faceţi scandal în conti- 
nuare. 

— Deschide uşa asta, dărîm-o dumneata, domnu Pepe. 
Dumneata reprezinţi legea... Ei bine... ei stau aici şi nu- 
mără banii mei. 

— Ei, ei, don Santos, ajunge cu nebuniile ! 

Şi îl luă de braţ, să-l ducă de-acolo cu forţa. 

— Pentru că sînt sărac... Ingratule! spuse Barinaga, 
căzînd într-o adîncă deznădejde. 

Se lăsă tîrît. 

Canonicul, ascuns în întuneric, îi urmări cu privirea 
de la fereastră, fără să se miște, uitat de lumea întreagă, 
cu excepţia acelui don Santos Barinaga care, din băltoaca 
beției lui jalnice, îi azvirlise în față cu noroi. 

Don Fermin părea îngrozit, sufletul lui depindea de 
acel du-te-vino al bețivului, de cuvintele pe care mai mult 
le eructa decît le pronunța : „Putea un pahar de coniac, 
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un prînz ceva mai copios și puțin Bordeaux să-i irite în 
asemenea hal conștiința, creierul sau ce altceva o fi?“ 
Nu știa, dar niciodată prezența uneia din victimele sale 
nu-i produsese frisoanele acelea tragice care-i scuturau 
acum corpul. Își închipuia prăvălia goală, rafiurile pustii, 
de culoarea ciocolatei, ca niște nişe pregătite pentru morţii 
lui... Și vedea soba rece, fără o scînteie sub cenuşă. Cine 
putea să-i aducă acelui biet bătrin cana de ceai după care 
ofta în rătăcirea lui; sau o supă caldă, așa cum se dă 
bolnavilor şi bătrinilor cînd își pierd puterile ? 

Don Santos şi paznicul ajunseră, după o bună bucată de 
timp, la uşa prăvăliei lui Barinaga, pe unde se intra şi în 
casă. Canonicul îi auzi lovind cu bastonul în uşă. Nu des- 
chideau. Pe Canonic îl ardea nerăbdarea. „O fi adormit 
mica bisericoasă ?“ se gindi. 

La urechile lui ajungeau, confuze şi cu rezonanțe me- 
talice, vorbele paznicului și ale lui Barinaga; părea că 
vorbesc o limbă ciudată. 

Pepe bătu din nou, şi după vreo două minute se des- 
chise o fereastră și o voce acră spuse de sus : 

— Arunc cheia ! 

Fereastra se închise cu zgomot. Don Santos intră în 
prăvălia care era așa cum şi-o închipuise Canonicul și, 
lăsîndu-l pe paznic să-i lumineze drumul, străbătu tristul 
magazin, unde paşii răsunau ca sub o boltă, şi urcă pe 
scară încet, respirînd cu greutate. Paznicul ieși după ce-i 
dădu cheia stăpinului casei. Închise ușa și o luă pe stradă 
în sus. Întuneric și linişte. Canonicul deschise atunci larg 
fereastra şi se aplecă peste pervaz, către casa lui Barinaga, 
în speranţa că va mai auzi ceva. 

La început fu doar o părere, de parcă i-ar fi sunat 
ceva înăuntrul creierului... după aceea însă, cind văzu 
lumină în spatele geamurilor, Canonicul putu să se încre- 
dinţeze că tatăl și fiica se certau, că aruncau lucrurile 
pe podeaua de lemn... 

Celestina, fiica lui Barinaga era o bigetă veninoasă, 
i se spovedea lui don Custodio și îl trata pe taică-su ca 
pe-un lepros. Partizanii Arhidiaconului şi ai canonicului 
prebendiar nădăjduiseră să tragă mari foloase de pe urma 
situației nefericitului don Santos, ca să-l critice pe don 
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Fermin ; pentru asta o cuceriseră pe Celestina ; Celestina 
însă nu-l putu cuceri pe taică-su. Domnul Barinaga bea, 
iar Vicarul nu putea fi învinovăţit pentru asta. „E clar, 
spuneau partizanii lui don Fermín, cheltuiește totul pe 
rachiu, e veşnic beat şi-şi sperie clientela. Cum vreţi să 
cumpere clerul articole de la un destrăbălat care, pe 
deasupra, mai e şi eretic! Altă glumă de prost-gust. 
În ciuda admonestărilor şi a severităţii fiicei sale, Barinaga 
nu voise să treacă în partidul advers ; devenise liber-cuge- 
tător şi renega întru totul cultul și clerul. „Nici vorbă, 
nimic — repeta; toţi sînt la fel; așa cum spune don 
Pompeyo Guimarân : răul e la rădăcină ; să ardem rădă- 
cinile ! Jos cu popimea“ ! Și, cu cît era mai beat, cu atît 
vroia să taie mai de la rădăcină. În zadar îl supunea 
fiică-sa caznelor casnice ca să-l convertească. Reușea doar 
să-l facă să plingă, disperat ca nefericitul rege Lear, sau să 
se înfurie și să-i arunce în cap cu vreun hirb. Ea trecea 
drept martir, dar martirul era el. 

Aşa cum bănuise don Santos, Celestina nu vru să-i 
dea nici ceai, nici altceva; nu avea nimic. Nu era foc și 
nici ora... Strigăte, plinsete și obiecte prin aer. Canonicul, 
datorită liniștii, auzea vagi zgomote din sfada ce se pre- 
lungea, de parcă n-ar mai fi existat somn pe lume. Lui 
i se închideau ochii, dar nu ştia ce forţă îl ţintuia la 
fereastră... 

În clipa aceea o ura pe Celestina. Își aminti că era 
tinăra pe care-o văzuse cu cîteva zile înainte la picioarele 
lui don Custodio, alături de un confesional din spatele 
altarului. În după-amiaza aceea n-o recunoscuse. Avea o 
mutră de gindac de sacristie... 

Zgomotul continua. Din cînd în cînd se auzea sunetul 
unei lovituri seci. În spatele geamului luminat, trecea, 
din timp în timp, un trup întunecat. 

Paznicul strigă în depărtare ora douăsprezece. 

Puțin după aceea încetă și zgomotul; lumina de la 
geam dispăru brusc. 

Canonicul continuă să iscodească tăcerea. Nimic ; nici 
voci, nici lumină. 

Paznicul strigă din nou ora douăsprezece, mai departe. 

De Pas răsuflă cu putere şi spuse printre dinţi : 

— Or fi dormind şi ei acum! 
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Se auzi zgomotul discret al unei ferestre ce se în- 
chide cu teamă, ca să nu tulbure liniştea nopții. 

Călciînd încet, don Fermín intră în dormitor. 

Alături, auzi foşnind foile de porumb din mindirul pe 
care dormea Teresa, şi apoi un oftat zgomotos. 

Canonicul ridică din umeri și se așeză în pat. 

„„Douăsprezece, spusese paznicul ; e deja mîine ! Adică 
e deja azi ; peste opt ore, Prezidenta o să fie la picioarele 
lui, mărturisindu-șşi păcatele pe care le uitase data trecută.“ 

— Păcatele ei! spuse cu jumătate de glas Vicarul, cu 
ochii ficşi la flacăra lămpii. Dac-ar trebui să mi le măr- 
turisesc și eu pe ale mele !... Ce silă i-ar face ! 

Înlăuntrul creierului auzea strigătele acelea ale lui don 
Santos, ca niște lovituri de ciocan : 

— Hot... hoţ... fîrcovnic ! 
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